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  Chapitre I

  Curieuse de tout

  
   
    Un matin de 1912, à Allègre, un village d’Auvergne.

    Germaine surgit comme une tornade dans l’encadrement de la porte du salon. Les yeux brillants de malice, elle s’écrie :

    — Maman, papa, regardez !

    Émilie et Lucien jouent ensemble un morceau de musique, mais ils s’interrompent et se tournent vers leur fille. Aussitôt, un large sourire se dessine sur leur visage : Germaine a revêtu la robe et le chapeau de juge de son père, ainsi que ses lunettes !

    La fillette fait de gros efforts pour garder son sérieux. C’est d’autant plus difficile que Françoise, sa petite sœur, rit aux éclats !

    Lucien regarde sa fille aînée avec tendresse : du haut de ses cinq ans, c’est une enfant intelligente et espiègle. Il s’exclame :

    — Ne bouge plus, ma chérie : je vais te photographier !

    Passionné de photo, il garde toujours son appareil à portée de main. Il l’attrape et Clic ! il immortalise la scène.

    La seconde d’après, Germaine explose de rire, et toute la famille avec elle.

     

    À l’adolescence, Germaine n’a rien perdu de sa vivacité. Un samedi pluvieux de novembre, dans leur nouvelle maison en région parisienne, Françoise dessine tandis que sa grande sœur feuillette un livre d’archéologie, emprunté dans la bibliothèque familiale.

    Abandonnant un instant sa lecture, Germaine jette un regard curieux à sa mère et son père. Ils sont assis côte à côte à leur bureau, absorbés par leur travail.

    — Vous écrivez un guide sur quelle région, en ce moment ? leur demande-t-elle1.
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    — Sur la Champagne-Ardenne, ma douce, répond Émilie.

    — Il y a beaucoup de choses à y voir ? s’intéresse sa fille.

    — Oui, plein !

    — Quoi, par exemple ?

    Lucien relève la tête, un sourire en coin. L’adolescente croise son regard et sent le rouge lui monter aux joues.

    — Oh, désolée, je vous empêche de travailler avec toutes mes questions ! s’excuse-t-elle.

    — Pas du tout, la rassure son père. Petite, tu étais amusante et vive, et maintenant tu es en prime curieuse de tout et de tout le monde : ce sont de grandes qualités, ma chérie !

     

    C’est vrai, Germaine est curieuse de tout. Trois ans plus tard, elle fête ses 18 ans et il est temps pour elle de choisir ses études. Mais elle hésite, car l’archéologie l’attire, ainsi que la psychologie, la préhistoire, l’histoire des religions, l’égyptologie…

    — Comment se décider ?! s’interroge-t-elle. Maman, est-ce qu’une fille peut être archéologue ?

    — Bien sûr ! affirme Émilie. Tu peux devenir ce que tu veux !

    Elle sourit, mais ressent un pincement au cœur en pensant à son mari, décédé quelques mois auparavant. La voix pleine d’émotion, elle ajoute :
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    — Ton père était si fier de t’avoir transmis sa passion.

    Germaine enlace sa mère et répond doucement :

    — Je sais, ma petite maman.

    La jeune fille se forme donc à l’archéologie… puis à toutes les autres matières qui l’intéressaient ! À travers ces différentes disciplines, son intérêt profond pour l’être humain se révèle. Pour finir, elle décide de s’orienter vers l’ethnologie : étudier les habitudes et les coutumes des peuples la passionne.

    En 1934, la jeune ethnologue Germaine Tillion part pour sa première mission sur le terrain. Direction le massif des Aurès, en Algérie, à la rencontre du peuple des Chaouïas.
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    À son arrivée, après 14 heures de voyage à travers les montagnes, les Berbères la regardent avec stupéfaction : ils n’ont jamais vu un Européen de leur vie, et encore moins une femme, échevelée, vêtue d’un pantalon et perchée sur un cheval ! Le premier contact ne semble pas évident. Mais la jeune femme possède une qualité précieuse : elle respecte naturellement ses interlocuteurs… et ils le ressentent. Elle leur parle d’elle, de la France, des contes et légendes de son Auvergne natale. À leur tour, ils lui racontent leurs traditions, leur histoire, leur quotidien. Et ils l’accueillent parmi eux. Germaine apprend à les connaitre, à comprendre leur organisation. Elle les accompagne dans leurs voyages saisonniers, dort comme eux sous une tente ou dans une grotte… Elle partage leur vie.

    Après six années de missions auprès des Chaouïas, Germaine quitte l’Algérie et rentre chez elle. Nous sommes en juin 1940 et la France est en guerre contre l’Allemagne nazie2 depuis près d’un an. Germaine est au courant, bien sûr, mais elle n’est pas préparée à ce qui l’attend.

    Le 17 juin, cinq jours seulement après son retour, elle écoute avec sa mère le discours du maréchal Pétain à la radio :

    — Le cœur serré, je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat, annonce-t-il. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander de mettre un terme aux hostilités.

    À ces mots, Germaine est sonnée, comme si on venait de lui asséner un coup de poing en plein visage. Le nouveau chef du gouvernement vient de demander l’armistice3 à Adolf Hitler ! Bouleversée, la jeune femme sent une gigantesque nausée l’envahir. Elle quitte précipitamment la pièce et court aux toilettes pour vomir. C’est la première fois qu’elle ressent un tel dégout !

    De retour auprès de sa mère, elle laisse éclater sa colère :

    — La France ne peut pas se soumettre ainsi, surtout pas à l’Allemagne nazie !

    Émilie partage le désarroi de sa fille :

    — C’est une catastrophe…

    — Nous ne pouvons pas accepter cela ! s’emporte la jeune femme. Il faut faire quelque chose !

    — Mais quoi ? Et comment ? s’interroge sa mère, qui se sent impuissante.

    — Je ne sais pas, admet Germaine. Mais je vais trouver, ajoute-t-elle avec conviction.

  



1. Émilie et Lucien Tillion ont participé à l’écriture d’une collection de guides touristiques, les « Guides bleus », publiés aux éditions Hachette. Ces ouvrages sont encore très connus aujourd’hui.
2. Le nazisme est une doctrine basée sur le racisme, la violence et la haine des Juifs.
3. Accord passé entre des pays en guerre pour suspendre les combats, sans mettre fin à la guerre.
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  Chapitre II

  Résister

  
   
    Il faut faire quelque chose. Mais quoi, et comment ?

    Deux jours après avoir entendu le discours du maréchal Pétain, Germaine apprend qu’un général français, Charles de Gaulle, a lancé cet appel depuis la radio anglaise :

    « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

    Résistance… Ce mot réchauffe le cœur de Germaine et lui redonne espoir. Elle en a les larmes aux yeux.
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    Aussitôt, elle décide de se rendre dans les bureaux d’une organisation d’assistance humanitaire, la Croix-Rouge, afin de proposer son aide. Elle enfourche son vélo et parcourt les rues de Paris, désertes, où flottent des drapeaux à la croix gammée.

    — Tout le monde est parti, constate-t-elle. Les Parisiens ont sûrement fui la capitale pour rejoindre la zone libre1.

    À la Croix-Rouge, une femme lui confie le numéro de téléphone de Paul Hauet, un colonel en retraite qui dirige une association d’aide aux soldats prisonniers en Allemagne. Après un bref échange téléphonique, l’homme propose à Germaine de le rejoindre à son bureau.

    La jeune femme saute à nouveau sur son vélo et retraverse Paris à toute allure. Elle fait quelques détours pour éviter les troupes allemandes qui patrouillent, et sonne enfin à l’adresse que Paul Hauet lui a donnée. Lorsque la porte s’ouvre, Germaine découvre un homme âgé, imposant, à la moustache et aux cheveux blancs comme neige. Dès le premier regard, Paul Hauet est frappé par l’air sincère et déterminé de la jeune femme qui lui fait face. Il décide de lui accorder sa confiance et l’invite à entrer.

    — Nous envoyons des lettres et des colis aux détenus, nous leur rendons visite… commence-t-il. Mais ce n’est que la partie visible de notre action.

    Germaine redouble d’attention.

    — Dans le plus grand secret, nous organisons des évasions de prisonniers, poursuit Paul sur le ton de la confidence. Puis nous les cachons et leur fournissons de faux papiers. Nous récoltons également des renseignements sur l’armée allemande.

    Germaine se sent revivre ! Elle a très envie de sauter au cou de son interlocuteur, mais elle n’ose pas. Un immense sourire illumine son visage.

    — Je veux vous aider ! affirme-t-elle avec conviction.

    — Alors bienvenue dans la Résistance, mademoiselle, conclut Paul en lui serrant chaleureusement la main.

     

    À partir de cet instant, Germaine mène une double vie. Parallèlement à son travail d’ethnologue au Musée de l’Homme, elle œuvre dans la clandestinité, sous le nom de Kouri. Elle commence par acheminer des colis et des courriers à destination de détenus. Puis elle aide des prisonniers à s’évader et les cache chez elle, à Saint-Maur, avec la complicité de sa mère. Elle collecte aussi des informations sur l’ennemi, distribue des tracts contre le maréchal Pétain, recrute des volontaires pour agrandir son réseau de résistants, appelé le Réseau du Musée de l’Homme… Germaine prend des risques, mais elle n’a pas peur. Elle se sent utile, et vivante !

     

    Pourtant, un jour de février 1941, à son travail, elle apprend une terrible nouvelle. De retour chez elle, la jeune femme est soudain prise de vertiges et s’écroule sur une chaise de la cuisine. Inquiète, sa mère lui tend un verre d’eau. Germaine prend une grande inspiration et lui confie :

    — Maman, c’est terrible, dix de nos camarades résistants ont été dénoncés…
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    Choquée, sa mère porte les mains à sa bouche.

    — Ils ont été arrêtés et condamnés à mort, murmure Germaine d’une voix tremblante.

     

    Dans les semaines qui suivent, sa tristesse laisse place à une colère sourde. Elle tente de sauver ses camarades, frappe à toutes les portes pour obtenir leur grâce. Mais malgré ses efforts, et à son grand désespoir, ils sont fusillés au mont Valérien2, le 23 février 1942.

    C’est un véritable coup dur, mais la lutte doit continuer.

    Le 13 août de la même année, Germaine se rend à la gare de Lyon pour un rendez-vous avec d’autres résistants. Soudain, une main se pose fermement sur son épaule.

    — Madame ? dit une voix avec un fort accent.

    Le sang de Germaine se glace : cet accent, c’est celui d’un Allemand. Elle se retourne lentement et se retrouve nez à nez avec des hommes vêtus de vestes vertes brodées d’un aigle.

    — Police allemande, annonce l’un d’eux. Suivez-nous.

    — Que me voulez-vous ? demande froidement Germaine.

    — Vous êtes accusée de coopération avec les ennemis de l’Allemagne, d’espionnage et d’aide à l’évasion de prisonniers.

    Germaine comprend aussitôt qu’elle a été trahie à son tour.

    Le même jour, sa mère est également arrêtée, ce que Germaine ignore.

     

    Immédiatement, elle est envoyée en prison. Mais elle ne se laisse pas abattre ! Germaine est bien décidée à poursuivre son combat, même si c’est derrière les barreaux d’une cellule. Elle parvient à obtenir en cachette les informations de Radio Londres. Elle les transmet à Jeannette par le conduit de chauffage, puis celle-ci en informe Anise, qui grimpe alors sur son lit pour crier les nouvelles par sa fenêtre à Hélène, Simone, Annie et les autres. L’entraide et la solidarité s’installent entre les prisonnières. Quand l’une d’entre elles reçoit un colis, elle le partage avec ses compagnes. Et souvent, au coucher du soleil, les détenues chantent La Marseillaise en chœur, en hommage à leurs camarades condamnés à mort.
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    Germaine, que les détenues connaissent sous son nom de résistante, Kouri, reste emprisonnée pendant plus d’un an. Jusqu’à ce matin d’octobre 1943, où la porte de sa cellule s’ouvre :

    — Partir madame, avec bagages ! annonce la gardienne de prison allemande.
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