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Chronologie



	55 (ca.) v.Chr.

	Lucius Annaeus Seneca (Rhetor) vader van de bekende Seneca in Cordoba geboren




	44, 15 maart

	Gaius Julius Caesar vermoord door Brutus en Cassius




	31

	slag bij Actium: Marcus Antonius verslagen door Caesars adoptiefzoon Octavianus




	27

	Octavianus’ militaire monarchie krijgt wettelijk gezicht; hij krijgt de titel Augustus




	4-1 v.Chr.

	Lucius Annaeus Seneca in Cordoba geboren, vroeg naar Rome gebracht




	14 n.Chr.

	Augustus sterft, opgevolgd door adoptiefzoon Tiberius




	31

	Seneca keert terug van jarenlang verblijf in Egypte




	37

	dood van Tiberius, Caligula nieuwe princeps; Seneca moet optreden als redenaar staken, schrijft Tot Marcia




	37, 15 dec.

	Nero geboren




	40 (ca.)

	Seneca Rhetor, de vader van Seneca, overlijdt




	41, 21 feb.

	Britannicus geboren, zoon van Claudius en Messalina




	41

	Caligula vermoord, opgevolgd door Claudius; Seneca door toedoen van diens vrouw Messalina naar Corsica verbannen, schrijft daar Tot Helvia, Tot Polybius, epigrammen




	49 (of 48?)

	Seneca door toedoen van Claudius’ nieuwe vrouw Agrippina uit verbanning teruggeroepen, door haar aangesteld tot Nero’s gouverneur




	50

	Seneca praetor




	54, 13 okt.

	na Claudius’ dood wordt Nero princeps




	55 jan./begin feb.

	Britannicus, Claudius’ echte zoon, uit de weg geruimd




	56 aug.-sept.

	Seneca consul




	59 maart

	Agrippina op Nero’s bevel vermoord; Seneca masseert de onlustgevoelens weg




	62

	Afranius Burrus, gardecommandant, sterft; Seneca probeert zich aan het openbare leven te onttrekken; Nero scheidt van Octavia, verbant en doodt haar, trouwt met Poppaea Sabina; Seneca schrijft zijn Ethische brieven aan Lucilius




	63

	geboorte en dood van Claudia, dochter van Nero en Poppaea Sabina




	64, 18/19 juli

	grote brand van Rome; christenen als zondebok aangewezen; Seneca schenkt geld; Nero begint bouw Gouden Huis




	65

	samenzwering van Piso; Seneca van medeweten beschuldigd, volgt tussen 19 en 30 april het zelfdodingsbevel van Nero op, Poppaea sterft door huiselijk geweld van Nero




	66

	Nero trouwt met Statilia Messalina; tournee door Griekenland




	68

	rebellieën door diverse legercommandanten; Nero keert terug uit Griekenland; 9 juni Nero laat zich doden
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Toelichting

• Het Julisch-Claudische huis, de eerste dynastie van de principes bestaat in feite uit de families Julius Caesar, Claudius Nero, Antonius en Domitius.

• In grijs zijn de vorsten van de dynastie aangeduid.

• De schuine stippellijnen duiden adopties aan.


[image: Image]

[image: Image]


Een tragisch duo

‘Wreed Romeins keizer van vier letters’, zo kennen we Nero uit de kruiswoordraadsels. Die slechte naam dankt hij aan het vervolgen van christenen en aan de liquidatie van senatoren. Het bekendste slachtoffer van Nero’s terreur was Seneca. Zijn naam, met de afwisseling van klinkers en medeklinkers, zou ook geknipt voor puzzels zijn, maar hoe moeten we hem omschrijven? Als ‘Romeins stoïsch filosoof’ of ‘keizerlijk raadsman uit de eerste eeuw van onze jaartelling’ of als ‘het bekendste slachtoffer van Nero’s schrikbewind’?

Zijn dramatische levenseinde was de climax van de talrijke wisselvalligheden die Seneca’s leven kende. Als hij in zijn rol van stoïsch raadsman zijn lezer aanspoort tot standvastigheid spreekt hij niet louter vanuit filosofische theorie. Pijnlijke ervaringen hadden hem geleerd welke wendingen een leven kon nemen. Toen hij als redenaar populair werd, riep hij de jaloezie van keizer Caligula op. Veiligheidshalve brak hij zijn retorisch optreden maar af. Toen hij onder de nieuwe leider Claudius weer op het publieke toneel verscheen, trof de gramschap van diens gemalin Messalina hem. Seneca werd naar Corsica verbannen.

Teruggeroepen door Messalina’s opvolgster Agrippina werd hij belast met de opvoeding van haar zoon, de twaalfjarige prins Nero. Toen deze op zestienjarige leeftijd vorst werd, liet de puber zich aanvankelijk gewillig door zijn tutor leiden. In deze ‘gouden jaren’ van Nero’s bewind werd Seneca, die als stoïcus soberheid preekte, overstelpt met rijkdommen. Volwassen geworden ontpopte Nero zich als een liederlijke despoot. Toen hij zijn moeder Agrippina liet ombrengen, praatte Seneca de moedermoord nog goed. Na enige tijd vuile han den gemaakt te hebben, probeerde Seneca zich uit het publieke leven terug te trekken. Maar Nero liet hem niet gaan. Een paar jaar later beschuldigde hij Seneca van betrokkenheid bij een samenzwering en gaf hem het bevel zich te doden. Seneca maakte van zijn levenseinde een heropvoering van Socrates’ dood. Zo werd hij de Romeinse icoon van filosofisch martelaarschap. Enkele jaren later was het Nero die de hand aan zichzelf sloeg, toen hij van alle kanten werd belaagd. Zijn ellendige zelfdoding gold echter als het verdiende einde van een tiran.

De levens van de vorst en de filosoof, die zo tragisch in elkaar verwikkeld raakten, bieden niet alleen historisch drama van formaat, maar roepen ook de vergelijking op met de situatie van intellectuelen onder recente dwangregimes. Kunnen we het ambitieuze jonge geleerden in de jaren dertig van de twintigste eeuw kwalijk nemen dat ze meegingen met de bruine golf van het nazisme? Toen het IJzeren Gordijn viel, maakte ik kennis met collega’s die met hun geweten worstelden: hadden ze zich toch niet gecompromitteerd door feitelijk een bewind te steunen dat ze inwendig vervloekten? Anderen hadden de zuiverheid van hun geweten gered met ideologisch ongevaarlijke activiteit, zoals het vertalen van klassieke auteurs.

Deze vorm van ‘innere Emigration’ was ook Romeinse intellectuelen niet onbekend. Soms kozen zij voor een otium, vrij zijn van publieke taken. Soms ook werden zij gedwongen tot afzijdigheid. Seneca maakte zowel het opgelegde als het zelfgekozen otium mee. Die periodes maakte hij productief door een indrukwekkende reeks essays te schrijven. Het bekendst zijn de Ethische brieven aan Lucilius. Deze schreef hij in zijn laatste levensjaren, toen hij zich probeerde los te maken van Nero.

Misschien is de rijpheid van de levensherfst nodig om Seneca te waarderen. De eerstejaarsstudent klassieken sprak hij niet aan. We lazen de Ethische brieven vrijdag het eerste college-uur. De houten kop van de laatste uitgaansavond vóór het weekeinde had weinig op met Seneca’s geteem over de deugd. Pas later kreeg ik oog voor zijn onmiskenbare stilistische vermogen. Een aantal van zijn pakkende uitspraken bracht het zelfs tot een bundeltje Seneca voor managers.1 In de hal van het Stedelijk Gymnasium Nijmegen begroet een senecaanse sententia de bezoekers: ‘leiden doen de lotsbeschikkingen iemand die gewillig is, de onwillige sleuren ze mee’ (ducunt volentem fata, nolentem trahunt). Door de eenheid van gedachte en vorm is Seneca een van de antieke prozaschrijvers van wie de lectuur in de originele taal aantoonbaar meerwaarde heeft. Ik hoop dat besef te hebben bijgebracht aan de bovenbouwleerlingen van het Stedelijk Gymnasium Nijmegen die ik ben gaan lesgeven toen ik mijn otium nam van de Nijmeegse universiteit. Met hun ‘Wat staat er nou precies?’ en ‘Wat bedoelt hij hier nu?’ dwongen ze mij tot een nauwgezette lezing van Seneca. Dank daarvoor, gymnasiasten van de lesgroep 6 Latijn 2 2007/8 en klas 5F 2008/9.

Nog meer dan Seneca is Tacitus, de geschiedschrijver van de periode, de meester van het Latijnse proza. Iedere vertaling doet hem tekort. Nog het meest benaderde P.C. Hooft het oorspronkelijke Latijn toen hij de Annales verdietste tot Jaarboeken. Hij behield Tacitus’ variatie en abruptheid van stijl. Naar eigen zeggen had hij Tacitus dan ook 52 keer gelezen. Hij paste de taciteïsche variatio en brevitas toe in zijn Nederlandsche historiën. Zo hoopte hij de beginnende Nederlandse cultuurtaal pit te geven. Als hij succes had gehad, waren ons de eeuwen van saaie volzinnen bespaard gebleven. In elk geval sprak Tacitus mij als gymnasiast aan door zijn puntige stijl en sombere mensbeeld. Vooral door hem ben ik klassieken gaan studeren.

Natuurlijk is de overgeleverde documentatie de moderne historicus nooit genoeg. Er zijn pijnlijke gaten – zo is in de tekstoverlevering het deel van zijn werk dat Tacitus aan Nero’s laatste jaren wijdde, verloren gegaan. Maar we hebben de levensbeschrijvingen van de twaalf eerste caesaren door Tacitus’ jongere tijdgenoot Suetonius. Als hoofd van het vorstelijke secretariaat kon Suetonius de correspondentie van de vorst raadplegen, waaruit hij regelmatig citeert. De derde historicus die de periode dekt, bekeek de gebeurtenissen op een tijdsafstand van anderhalve eeuw. Het is de Grieks schrijvende Cassius Dio die de vroege keizertijd behandelde in het licht van eigentijdse ervaringen en preoccupaties. En met inscripties, munten en archeologische resten zijn we vergelijkenderwijs niet slecht af. Van Nero’s eigen teksten hebben slechts enkele flarden van zijn gedichten ons bereikt.

Van Seneca is een omvangrijk en gevarieerd oeuvre over. Het omvat puntdichten, toneelstukken, een natuurwetenschappelijk werk, een satire en wijsgerige referaten. Vooral deze filosofische traktaten maken dat Seneca voor ons meer wordt dan een platte figuur op het toneel van de Romeinse geschiedenis. We kennen hem als acteur én auteur. Leven en leer laten zich vergelijken, wat niet in het voordeel van Seneca’s reputatie werkt, want hij handelde zeker niet altijd erg principieel. Maar wie kan na een actief leven beweren nooit vuile handen te hebben gemaakt?

In dit boek spreken de bronnen regelmatig, letterlijk of in parafrase. Letterlijke citaten worden altijd in het Nederlands gegeven. Soms zijn flarden origineel Latijn toegevoegd, als de tekstjes sprekend zijn en niet te lastig voor oud-gymnasiasten.

Zowel Nero als Seneca had omvangrijke netwerken, waardoor een groot aantal individuen voor kortere of langere tijd op het historische toneel verschijnen. Om van deze geschiedenis geen Russische roman te maken, zijn we spaarzaam met namen geweest en volstaan vaak met omschrijvingen. We meenden ook de leesbaarheid te dienen door wetenschappelijke relativeringen zoals ‘waarschijnlijk’ en ‘ongetwijfeld’ te vermijden. Achter de stelligheid waarmee het verhaal wordt verteld, zitten weloverwogen keuzes voor bepaalde lezingen en interpretaties.

Het dubbelleven van de vorst en zijn raadsman is chronologisch in periodes gevolgd. Alleen beginnen we met het einde van Seneca en Nero. Dat bepaalde in hoge mate hun blijvende reputatie en dus de teneur van hun levensgeschiedenis in de antieke bronnen.


1

Ambitieuze dood en ellendig einde (65 en 68)

‘Volgt meteen de doodslag van Annaeus Seneca, de vorst zeer welkom, niet omdat hij hem echt medeplichtig aan de samenzwering had bevonden, maar om met ijzer tekeer te kunnen gaan, nu vergif geen succes had gehad.’ Met deze bitse woorden begint Tacitus de schildering van Seneca’s levenseinde in het jaar 65. Vooraf gaat een hele reeks van moorden en gedwongen zelfdodingen in de terreurcampagne die Nero voerde na de ontmaskering van Piso’s samenzwering tegen zijn leven. Met de vorst wordt Nero bedoeld: hem was de liquidatie van Seneca zeer welkom.

Stoïsch sterven

Het motief was volgens Tacitus dus niet de mogelijke betrokkenheid van Seneca bij het complot, maar pure moordlust waarvan nu ook Nero’s oude tutor het slachtoffer werd. Er was alleen een vage verklaring van een verrader dat hij berichten had uitgewisseld tussen Piso en de ziekelijke Seneca. Piso had geklaagd dat Seneca hun oude vriendschap tekortdeed door hem niet bij zich toe te laten, waarop Seneca had gezegd dat persoonlijke ontmoetingen voor geen van beiden zin hadden. ‘Overigens hing zijn eigen behoud af van dat van Piso.’ Een argwanende geest als die van Nero leidde uit deze woorden af dat Seneca minstens vermoedde waarmee Piso bezig was. Hij wilde zich kennelijk verre van de onderneming houden, maar hoopte wel dat Piso zou slagen en overleven, omdat alleen zo Seneca’s behoud verzekerd was. Maar het weigeren van contact paste in het maatschappelijke isolement dat Seneca zich in zijn laatste levensjaren had opgelegd. Hij was de politiek en misschien het leven beu. Dat zijn eigen behoud afhing van dat van Piso was niet meer dan een beleefdheidsformule. Romeinse brieven beginnen steevast met ‘als jij gezond bent, ben ik het ook’. Maar in de stalinistische terreurgolf van die dagen was iedere uitlating verdacht.

Een opperofficier van de garde werd op Seneca afgestuurd om te vragen of hij die woorden als de zijne herkende. ‘Hij was toevallig of met opzet op dat moment uit Campanië teruggekomen en op de vierde mijlsteen had hij in zijn voorstadsvilla kwartier gemaakt.’ Die voorstadsvilla, zijn suburbanum, was een van de bezittingen die Seneca had aangehouden toen hij een jaar tevoren na de grote brand van Rome veel bezit had weggegeven om het herstel van de hoofdstad te helpen bekostigen. Zoals andere leden van de Romeinse elite bezat hij in Rome een herenhuis, een domus, waar hij in het politieke winterseizoen verbleef. Voor korte recessen hadden de aristocraten landhuizen in de directe omgeving. In de zomer trokken ze naar hun plattelandsvilla’s, villae rusticae, die in de eerste plaats landbouwbedrijven waren, maar ook aan de landheer een aangenaam vakantieverblijf boden. Of Seneca ook aan de Golf van Napels een of meer villa’s had is ongewis, hoewel iemand van zijn stand aan deze Romeinse Rivièra een zomerverblijf hoorde te hebben. Campanië was namelijk in zekere zin het binnenste buitenland van Italië, zoals Zuid-Limburg in de negentiende eeuw al bijna Zuid-Frankrijk was voor de Nederlandse elite. Steden zoals Napels hadden hun Griekse karakter behouden. Nero kwam er graag, zoals we nog zullen zien. Daarom kan het ook zijn dat Seneca, die zich niet helemaal uit Nero’s kring had kunnen terugtrekken, daar in het gezelschap van de heerser had verkeerd.

Naar die voorstadsvilla begaf de gardeofficier zich tegen het vallen van de avond en liet het complex omringen door groepen soldaten. Seneca zat in gezelschap van zijn vrouw Pompeia Paulina en twee vrienden aan het avondmaal toen de officier van de garde Nero’s orders aan hem overbracht.

Seneca bevestigde dat Piso zich had beklaagd over zijn weigering om elkaar te bezoeken. Hijzelf had zijn gezondheid en behoefte aan rust als excuus opgegeven. Hij had geen reden gehad om het welzijn van een particulier persoon boven dat van zichzelf te stellen. Op elegante wijze weerlegde Seneca zo het verwijt dat hij Piso’s leven belangrijker vond dan zijn eigen bestaan. Dat zou majesteitsschennis zijn, want een trouw onderdaan hoorde het leven van de vorst boven alles te stellen. Deze kon echter zeker zijn van Seneca’s loyaliteit en dat was geen loze praat, want ‘hij had nu eenmaal geen aard geneigd tot vleierij. En dit was niemand beter bekend dan Nero, die vaker Seneca’s vrijmoedigheid dan zijn slaafsheid had ondervonden.’ Deze meesterlijke slaafse vleierij past helemaal bij de aard en de woordkunst van Seneca. We zullen daarvan nog talrijke staaltjes tegenkomen.

Deed Seneca met deze betuiging van trouw een laatste, opportunistische poging om zijn hachje te redden? Of wilde hij het nageslacht doordringen van de willekeur van de tiran tegenover zijn eigen absolute trouw? Seneca maakte zich geen illusies. Hij wist dat zijn laatste uur had geslagen. Het ging er nu om het laatste levensbedrijf zo goed mogelijk te spelen.

De gardeofficier bracht verslag uit aan Nero in aanwezigheid van diens vrouw Poppaea Sabina en de commandant van de garde Tigellinus, ‘die voor de razende vorst de intiemste raad waren. Hij vraagt of Seneca aanstalten maakte tot een vrijwillige dood.’ De uitdrukking ‘vrijwillige dood’, voluntaria mors, is de gangbare aanduiding voor ‘zelfdoding’ in het Latijn. In de oudheid bestond immers het begrip zelfmoord niet. Daarom ontbrak ook een sinistere benaming. Pas in de christelijke middeleeuwen bedacht een theoloog de term suicida voor iemand die zich ombrengt, nota bene om zijn afkeer tegen Seneca uit te drukken, de heiden die door zijn moraalfilosofische geschriften veel prestige onder collega-godgeleerden genoot (p. 243).

‘Hierop bevestigde de gardeofficier dat er niets droevigs in zijn woorden of gelaat te bespeuren was geweest. Dus kreeg hij het bevel terug te gaan en de dood aan te zeggen.’ Dit ‘aanzeggen van de dood’ hield een zelfdodingsbevel in. Doorgaans gaf de getroffene daaraan willig gehoor. Niet alleen bespaarde de gedoemde zich zo foltering, veroordeling en executie, maar ook verzekerde hij zich van een fatsoenlijke begrafenis en voorkwam hij confiscatie van het familiebezit. Een ‘premie op haast maken’, pretium festinandi, noemt Tacitus deze postume zorg voor de nabestaanden cynisch (Jaarboeken 6,29).

De gardeofficier had niet veel trek in deze missie en begaf zich naar een van de twee commandanten van de garde, Lucius Fabius Rusticus, die net als hij aanvankelijk had deelgenomen aan Piso’s complot. Moest hij het bevel van de vorst gehoorzamen? Wel degelijk, kreeg hij te horen, ‘in de laffe gelatenheid van iedereen’ tekent Tacitus grimmig aan. ‘Hij bespaarde zich echter spraak en aangezicht’, met andere woorden hij durfde de persoonlijke confrontatie niet aan, maar stuurde een honderdman naar Seneca toe ‘om hem de uiterste noodzaak aan te zeggen’, een ander eufemisme voor het zelfdodingsbevel.

Seneca ‘vraagt onverschrokken om de papieren van zijn testament. Als de honderdman weigert, wendt hij zich tot zijn vrienden. Nu hem belet werd dank uit te drukken voor hun verdiensten, verklaarde hij wat hij als enige, maar wel mooiste bezit had na te laten, namelijk het beeld van zijn leven. Als ze dat in ere hielden, zouden ze de faam van een goede levenshouding erven als vrucht van bestendige vriendschap.’ Het is duidelijk dat Seneca bepaald niet aan deemoed leed. In zijn filosofische geschriften stelt hij zich op als iemand die nog maar op weg is naar het volmaakte inzicht. Hij is maar een imperfectus of een proficiens, iemand die vorderingen maakt op weg naar de ware wijsheid, de sapientia. Maar in zijn laatste levensakte legt hij alle valse bescheidenheid af en demonstreert een messiaans zelfbewustzijn: doe dit tot mijn gedachtenis.

‘Nu eens met zachte, dan weer met strenge woorden probeert hij hun verdriet te beteugelen en roept hen op tot fermheid.’ De antieke en moderne lezer moet hier de scène in Socrates’ kerker herkennen. Ook de Atheense wijze troostte en bemoedigde in de dodencel zijn vrienden. Niet alleen de auteur Tacitus roept dat tafereel in herinnering, ook de acteur Seneca zorgt daarvoor. Hij is bewust bezig met een heropvoering van Socrates’ laatste uren. Socrates was immers voor alle filosofische richtingen het toonbeeld van de wijze. Hij was voor antieke intellectuelen wat Jezus voor de christenen werd. (Afbeelding 2.) ‘Waar waren nu lessen van wijsheid, waar de rede die zoveel jaar lang zich had bezonnen op bestaansrisico’s?’ Met deze retorische vragen verwijst Seneca naar de stoïsche leer. Deze wilde zijn aanhangers wapenen tegen alle wisselvalligheden van het leven. Door zijn eigen ratio te gebruiken beseft de wijze dat alles wat hem overkomt deel uitmaakt van de grote wereldorde. Zich verzetten tegen de lotsbeschikkingen is onwijs.Ben je bedroefd omdat je zoon of je vrouw gestorven is? Wist je dan niet dat mensen sterfelijk zijn? De stoïcus temt zijn aandoeningen. De nagestreefde ‘aandoeningsloosheid’, apatheia, is dus veel meer dan het moderne ‘apathie’ met haar bijbetekenis van passiviteit en lethargie.

‘Wie was toch onkundig van Nero’s wreedheid? Er restte na het ombrengen van moeder en broeder niets meer dan dat hij er ook de moord van zijn opvoeder en leermeester aan toevoegde.’ De omgebrachte moeder is Agrippina, die Nero in 59 op zo’n ingenieuze manier liet ombrengen dat zijn schuld voor iedereen duidelijk was, zoals we in hoofdstuk 6 zullen zien. Indertijd had Seneca als Nero’s raadsman de daad als politiek noodzakelijk vergoelijkt en geholpen om de reputatieschade te beperken. Pas in het licht van de dood komt Seneca voor de waarheid uit, zonder zijn eigen kwalijke rol te bekennen. Bij de moord op Nero’s halfbroer Britannicus kort nadat Nero in 54 aan de macht kwam, had hij gezwegen en zichzelf waarschijnlijk wijsgemaakt dat het ging om onvermijdelijke hofintriges. Wat Nero’s moorden in de ogen van Romeinen bijzonder weerzinwekkend maakt is het gebrek aan trouw. Het ontbreekt hem aan pietas tegenover zijn moeder, broeder en nu ook tegen zijn educator en praeceptor, zoals Seneca zichzelf aanduidt. Met ‘opvoeder’ en ‘leermeester’ omschrijft hij de rol die hij vanaf 49 speelde toen Agrippina hem belastte met de opvoeding van de jonge prins.

Deze verwijten maakte hij, zegt Tacitus, als het ware tegenover het publiek. Seneca kon er namelijk zeker van zijn dat zijn vrienden voor verbreiding van zijn woorden zouden zorgen. Dan richt Seneca zijn aandacht op zijn vrouw Pompeia Paulina. Hij omhelst haar en ondervindt even een moment van zwakte die haaks staat op de fermheid die hij tot dusver demonstreert. Hij smeekt haar maat te houden in haar verdriet en dat zeker niet voor altijd te koesteren. Ze moest ‘in gedachtenis aan een leven dat moreel hoogstaand was geleid, het gemis van haar echtgenoot met eerzame troostredenen verdragen’.Voor de moderne lezer is Seneca’s hoogmoed onverteerbaar. Paulina moest zich immers voortaan zijn leven voor ogen houden. Als trouwe weduwe moest zij de herinnering aan haar edele man cultiveren. Hij deelde haar de postume rol toe die moderne schrijversweduwen vaak spelen. Met een gebrek aan empathie, dat typisch is voor antieke mannen, vraagt Seneca zich geen moment af of voor haar nog een nieuw leven mogelijk is. Hij verwacht van haar volstrekte trouw ook na de dood.

‘Zij echter verzekert hem dat ook voor haar de dood bestemd is en verzoekt om de hand van de doodsvoltrekker.’ Paulina betoont zich hier de Romeinse modelvrouw voor wie trouw, fides, boven alles gaat. Volgens die Romeinse waarde volgden vrouwen en andere volgelingen de heer des huizes in de dood. Paulina’s verzoek ‘om de hand van de doodsvoltrekker’ betekent dat assistentie bij zelfdoding vanzelfsprekend voorhanden was. Verderop in het verhaal komt nog zo’n helper in beeld.

Seneca is buiten zichzelf van vreugde over Paulina’s reactie. Volgens Tacitus gunde hij haar van harte de glorie van deze daad. Tegelijk liet hij zich, nog steeds volgens Tacitus, leiden door zijn liefde: hij mocht ‘de uniek beminde’ niet overleveren aan wraakoefeningen. ‘Ik had je vertroostingen voor het voortbestaan aangereikt,’ zei hij, ‘jij verkiest de glorie van de dood. Ik zal je dit toonbeeld niet misgunnen. Ook al is de standvastigheid in deze vastberaden afloop bij ons beiden gelijk, er is meer ophef in jouw einde. Hierna openen ze met één en dezelfde haal de armen met ijzer.’ Hoewel Seneca en Paulina zelf als handelende personen worden voorgesteld moeten ze zich de aderen met een scalpel hebben laten openen door de ‘doodsvoltrekker’, een chirurgijn of de medicus Statius Annaeus, die in een later stadium assistentie verleent. Voor de oudheid is er geen principieel verschil tussen zichzelf de dood aandoen of laten aandoen, mits men niet uit lafheid de hand van een ander nodig heeft, zoals Nero in 68. Medici werden niet opgezadeld met een eigen ethische verantwoordelijkheid, zoals in de huidige Nederlandse wetgeving ten aanzien van euthanasie. Het was niet aan hen om vast te stellen of een lijden onverdraaglijk en uitzichtloos was. Ze waren niet meer dan de instrumenten van de wil van hun opdrachtgever. Zij waren de cliënten, niet hun patiënten. Die ondergeschikte positie had te maken met hun maatschappelijke status. Vaak waren het slaven of ex-slaven. Ze kregen in een huishouden wel een vertrouwenspositie, maar ze kenden hun plaats. Statius Annaeus draagt de familienaam van Lucius Annaeus Seneca. Natuurlijk zou het om een verwant kunnen gaan, maar waarschijnlijk is het een vrijgelaten slaaf die zoals gebruikelijk de familienaam van zijn patronus kreeg.

Seneca’s bejaarde en door ascese getaande lichaam liet maar weinig bloed vloeien. ‘Hij verbreekt ook de aderen van benen en knieën.’ Opnieuw geldt volgens de tekst de opdrachtgever Seneca als de bedrijver: hij is het die de aderen van benen en knieën doorsnijdt, terwijl natuurlijk die meervoudige ingrepen door een ander zijn uitgevoerd.

Seneca wordt door hevige pijnen afgemat. Hij is bang dat de vastberadenheid van zijn vrouw wordt gebroken door de waarneming van zijn lijden en dat hij zelf de aanblik van haar kwellingen niet kan uithouden. Daarom overreedt hij haar naar een andere kamer te gaan. Ook dit wegsturen van de vrouw volgt Socrates’ voorbeeld, alleen moest zijn Xantippe al veel eerder vertrekken. Het tijdsverschil is tekenend voor het verschil in betekenis die Grieken en Romeinen toekennen aan de huwelijksverbintenis. Bij de Grieken is de vrouw veel onzichtbaarder, ook in letterlijke zin: op grafreliëfs worden man en vrouw maar zelden samen afgebeeld, terwijl vaak op Romeinse grafstenen echtparen voorkomen. De Romeinse echtgenote heeft meer de positie van partner, al blijft ze de junior partner.

Ook op het laatste moment liet Seneca’s welsprekendheid hem niet in de steek, zegt Tacitus met lichte ironie. Hij dicteerde aan secretarissen nog heel wat uitspraken die zo wijd verbreid werden dat Tacitus ervan afziet ze in zijn verslag op te nemen, tot leedwezen van de moderne lezer. De aanwezigheid van meerdere schrijvers maakt eens te meer duidelijk hoezeer Seneca zijn levenseinde regisseerde.

Vervolgens richt Tacitus de camera op het nevenvertrek waar Paulina met de dood worstelt. Omdat Nero niets tegen haar persoonlijk had en hij toch beducht was voor de haat die onnodige wreedheid opriep, gaf hij het bevel haar dood te beletten. Op aansporing van de soldaten verbinden slaven en vrijgelatenen haar armen en stelpen het bloed. Was hier opzet van Paulina’s kant in het spel? Al gauw deed het gerucht de ronde dat ze de roem van het delen van de dood met haar echtgenoot alleen zocht zolang ze Nero voor onverbiddelijk hield. Toen er hoop gloorde zou ze zich gemakkelijk hebben laten winnen voor het leven. Dit rekte ze nog enkele jaren, waarin ze lofwaardig de herinnering aan haar echtgenoot in ere hield. De bleekheid van al haar leden en in het bijzonder van haar gezicht getuigden ervan dat ze heel wat levenskracht had verloren. Tacitus beschouwt het bericht dus als kwalijke roddel, maar hij kan het niet laten ook boze geruchten even te vermelden.

Daarna keren we weer terug naar het hoofdtoneel. De dood wil voor Seneca maar niet komen. Dan vraagt hij Statius Annaeus ‘beproefd in trouwe vriendschap en medisch kunnen om het vergif tevoorschijn te halen dat allang was voorzien’. Het ging om het scheerlingsap waarmee de doodvonnissen werden voltrokken aan degenen die bij publiek vonnis van de Atheners waren veroordeeld. In het algemeen gold het gebruik van vergif voor zelfdoding als een laffe methode, goed voor vrouwen en slaven. Bovendien ontsierde dit onmannelijke middel het uiterlijk van de dode – ook na de dood wenste een antiek mens decorum te bewaren. Maar het feit dat Socrates met dit conium maculatum was geëxecuteerd, hief alle bezwaren op. Ter vergelijking kan men denken aan het kruis, het minderwaardigste executiemiddel, dat door Jezus’ terechtstelling voor altijd geheiligd werd.

Het Atheense gebruik van gif om een doodvonnis te voltrekken getuigt van een opmerkelijk beschavingspeil.1 Executies werden niet met excessief geweld in het openbaar uitgevoerd zoals in alle premoderne samenlevingen gebruikelijk was (en is). In de beslotenheid van de staatsgevangenis moest de veroordeelde het vonnis aan zichzelf voltrekken.

Waren er voor de medicus Statius Annaeus dan geen morele bezwaren om het gif te verstrekken? Schond hij zijn artseneed niet? Bij de eed van Hippocrates zweert de arts immers: ‘en niet zal ik aan iemand desgevraagd een dodelijk middel toedienen’. Zelfs in de moderne tijd beweren artsen dat ze op grond van hun artseneed geen hulp mogen verlenen bij euthanasie. Op die bewering is nogal wat af te dingen. In de eerste plaats wordt aan geen enkele artsenschool ter wereld de letterlijke antieke tekst gebruikt.2 Bovendien gaat het in die passage uit de antieke tekst helemaal niet om hulp bij zelfdoding. De hippocratische arts zwoer zich niet te zullen lenen voor sluipmoord.3 In het intieme contact dat de arts met zijn patiënt had, kon hij immers gemakkelijk een gif toedienen. Er bestond een grote argwaan tegen criminele artsen en niet ten onrechte. Zo gebruikte de lijfarts van Nero’s adoptiefvader Claudius een veer, die braakneigingen moest opwekken, om steels vergif in de keel van de vorst te brengen.4 Als een patiënt een hippocratische dokter inhuurde, was hij gegarandeerd veilig voor zulke praktijken.5 Er is dus geen enkele reden om aan te nemen dat Seneca’s medische helper over gewetensproblemen moest heenstappen voordat hij het socratische gif tevoorschijn haalde. Er zijn trouwens andere voorbeelden bekend van dokters die gewoon deden wat hun opdrachtgever wilde, namelijk hun de dood bezorgen. Maar Seneca slikte het Atheense gif tevergeefs, want zijn lichaam was al te koud en daardoor immuun voor de werking van het gif. ‘Ten slotte ging hij in een bekken met warm water staan’, om de bloedsomloop te stimuleren zodat het scheerlingsap toch werkte of het bloed beter uit de geopende aderen zou gaan vloeien. Dit moment is door Rubens naast andere episodes in beeld gebracht (afbeelding1).

Hij besprenkelde de dichtstbijzijnde slaven terwijl hij zei dat hij dat vocht plengde ter ere van Jupiter de Bevrijder. Ook dit vergieten van vocht herinnerde aan Socrates. Deze vroeg aan de cipier of hij een beetje gif mocht vergieten ter ere van Zeus. De man ontraadde deze ‘verspilling’ omdat daarmee het gif onder de dodelijke dosis zou komen. Zinspeelde Seneca op zijn eigen bevrijding of ontsloeg hij de vertrouwelingen onder zijn personeel van slavernij?

Vervolgens werd hij in een hete badkamer gebracht. Door de damp van deze sauna werd hij ‘ontzield’. Zonder omhaal werd zijn lijk daarop verbrand. ‘Want zo had hij in zijn testament bepaald, toen hij nog superrijk en supermachtig maatregelen trof voor zijn einde.’ Tacitus erkent zo uiteindelijk de oprechtheid van de stoïsche soberheid die Seneca preekte.

Artistiek sterven

Het respect waarmee Tacitus Seneca’s lijdensverhaal presenteert, staat in schril contrast met het relaas van de dood van Nero dat Suetonius opdist. We moeten het met zijn versie doen, want Tacitus’ beschrijving van Nero’s einde is verloren gegaan. Als biograaf benadert Suetonius de stof heel anders dan de geschiedschrijver. Het gaat in zijn Levens van de caesaren vooral om het karakter. Daarbij is Nero in de reeks van twaalf biografieën het toonbeeld van de verdorven vorst. Zijn slechte aard kwam in de loop van zijn leven steeds meer aan het licht. Juist bij een heerser had de ontbolstering verschrikkelijke gevolgen. Het idee dat een mens zich onder invloed van zijn levenservaringen ten goede of ten kwade ontwikkelt, past niet in het antieke mensbeeld. De Britse geschiedfilosoof Collingwood spreekt in dit verband van het antieke substantialism, dat blind maakte voor historische en persoonlijke processen.6 Eenzelfde onveranderlijkheid treffen we in de traditionele heiligenverhalen aan. Daarin pleegt de hoofdfiguur al in zijn jeugd tekenen van vroomheid te vertonen, zoals het weigeren van de moedermelk op kerkelijke vastendagen.7 De anekdotes uit de jonge jaren van antieke helden of schurken hebben eenzelfde functie: ze kondigen het ware karakter aan. Suetonius’ biografieën van de caesaren zijn ook in de beschrijving van het levenseinde ‘substantialistisch’: de gedragingen in de levensfinale bevestigen het beeld dat de lezer vertrouwd is. Nero maakte in zijn laatste levensdagen eens te meer duidelijk dat hij een onwaardig vorst was.

Hij zat aan het middagmaal toen hem het bericht werd gebracht dat nog meer legers waren overgelopen naar de diverse commandanten in de provincies die tegen Nero in opstand waren gekomen. Hij verscheurde de brief, gooide de tafel omver en wierp zijn twee lievelingsbekers tegen de grond. Hij had ze de homerische genoemd omdat er scènes uit Ilias en Odyssee in waren gegraveerd. De lezer begrijpt dat de vorst die in een woede-uitbarsting zulke triviale dingen doet door de mand valt. Hij stopte vergif dat hij van de gifmengster Lucusta had gekregen in een gouden doosje – ook in de voorbereidingen voor zijn dood bleef Nero estheet, maar er is wel een groot verschil tussen het gewijde socratische gif dat Seneca door een vertrouweling werd aangereikt en het brouwsel van de beruchte Lucusta. Nero ging naar de tuinen van Servilius, die tussen de paleisheuvel en de Ostiapoort lagen. Daar polste hij de officieren en centurio’s van de garde of ze met hem mee wilden vluchten. Hij had al zijn meest vertrouwde vrijgelatenen naar Ostia vooruitgestuurd om de vloot in gereedheid te brengen. In zijn afgang kan de vorst zich alleen verlaten op ex-slaven, terwijl de pretorianen, de gardesoldaten die hem het trouwst moesten zijn, deels met uitvluchten kwamen, deels botweg weigerden. Eén riep zelfs uit: ‘Is sterven dan zo erg?’ Het is een citaat uit de Aeneis (12, 646), een teken dat Vergilius voor de Romeinen was wat Shakespeare voor de Engelsen is.8 De pretoriaan was opmerkelijk gevat in zijn verwijt aan Nero. Hij haalde namelijk de woorden aan waarmee Turnus, de grote tegenstander van Aeneas, zichzelf vermant om het tweegevecht aan te gaan. Zelfs deze grote vijand was dus tot flinkheid in staat. Waar bleef Nero nu?

Deze bleef echter maar weifelen en allerlei onzinnige plannen maken. Zou hij genade gaan smeken in Perzië of bij Galba, de leider van de rebellie in Spanje? Of zou hij in donkere rouwkleding in het openbaar verschijnen, vóór het sprekerspodium op het Forum Romanum gaan staan en om vergiffenis voor het verleden vragen? Als hij zo niet de mensen kon vermurwen, zou hij smeken dat hem tenminste het commando over Egypte werd toegestaan. Inderdaad is er later in zijn boekentas een rede aangetroffen van deze strekking – Suetonius had als hoofd van het hofsecretariaat onder Trajanus en Hadrianus toegang tot zulke exclusieve bronnen. Nero gaf dat wanhopige plan op uit angst, naar men denkt, dat hij al gelyncht zou zijn voordat hij het Forum bereikte.

‘Zo werd de beraadslaging tot de volgende dag uitgesteld. Omstreeks middernacht schrok hij echter wakker en merkte dat de militaire wacht was verdwenen. Hij sprong uit bed en stuurde boodschappen naar allerlei vrienden. Omdat er geen bericht van wie dan ook terugkwam, ging hij persoonlijk met een paar mensen de logeervertrekken langs. Maar alle deuren bleven dicht en dus ging hij maar terug naar zijn slaapkamer, die de wachters nu ook in de steek hadden gelaten, met medeneming van dekens en zelfs het doosje met vergif.’

Het is een aangrijpend tafereel dat Suetonius ons voorzet. De heerser van het Romeinse miljoenenrijk dwaalt door een verlaten paleis, waar het altijd wemelde van hovelingen. Iedereen op wie de tiran meende te kunnen vertrouwen, heeft hem in de steek gelaten, terwijl Seneca tot het einde toe omringd werd door trouwe vrienden. Nero’s wispelturige gedrag getuigt ook allesbehalve van de stoïsche constantia waarmee Seneca het onvermijdelijke tegemoet treedt. Uiteindelijk doet hij een beroep op kerels van het laagste allooi, gladiatoren en ex-slaven. ‘Meteen vroeg hij om de gladiator Spiculus of willekeurig welke doodsvoltrekker ook, door wiens hand hij aan zijn einde kon komen, maar er werd niemand gevonden.’ Heel toevallig gebruikt Nero hetzelfde woord als Seneca’s vrouw voor de brenger van de dood, namelijk percussor, maar bij de Seneca’s is de beschikbaarheid van zo iemand in de vriendenkring vanzelfsprekend, terwijl de despoot wanhopig moet uitroepen: ‘Heb ik dus net zomin een vijand als een vriend?’ Nero rent naar buiten alsof hij zich in de Tiber gaat storten. Zich in een rivier storten gold als een buitengewoon onmannelijke methode. De Tiber had hierbij nog een bijzonder sinistere betekenis, omdat slachtoffers van volksgerichten regelmatig door de massa in Romes rivier werden gegooid. Nero maakt dus aanstalten om aan zichzelf het vonnis voor landverraders te voltrekken.

‘Die opwelling onderdrukte hij echter weer. Hij zocht naar een afgelegen schuilplaats om weer bij zinnen te komen. Zijn ex-slaaf Phaon bood hem zijn voorstadsvilla aan gelegen tussen de Via Salaria en de Via Nomentana op ongeveer vier mijl van de stad.’ Geen vernedering bleef Nero bespaard. Alleen een oud-slaaf was hem nog trouw, die hem, bezitter van vele villa’s en paleizen, een vreemd toevluchtsoord aanbood, terwijl Seneca in alle rust in de vertrouwde omgeving van zijn eigen buiten zijn einde organiseerde. ‘Hij was blootsvoets. Hij trok een vaal geworden mantel over een kiel aan, bedekte het hoofd en hield een zweetdoek voor zijn gezicht. Zo steeg hij te paard, terwijl maar vier man hem vergezelden, onder wie Sporus.’ Sporus was een ex-slaaf, die op Nero’s tweede vrouw Poppaea Sabina leek. Na haar dood had hij hem laten castreren en was een formeel huwelijk met hem aangegaan (p. 227).

Als het groepje vluchtelingen op weg gaat, doen zich sinistere voor tekens voor: een aardschok en een bliksemschicht recht vóór hen uit. Hierdoor al van zijn stuk gebracht hoort Nero uit het kamp van de garde dat hij passeert geschreeuw van soldaten: ze vervloeken hem en wensen de nieuwe vorst Galba alle geluk. Van de andere kant kwam iemand die meedeelde: ‘Die zitten achter Nero aan.’ Een ander vroeg: ‘Al nieuws in de stad over Nero?’ Even later deinsde Nero’s paard terug voor de stank van een lijk dat op de straat was weggegooid. Bij dit incident haalde Nero even de doek voor zijn gezicht weg en werd prompt herkend door een oud-pretoriaan, die gewoontegetrouw voor hem salueerde. Dit voorval past niet in het verhaal van het toenemende isolement van de vorst, maar zo’n kleine oneffenheid maakt Suetonius’ relaas alleen maar geloofwaardiger.

Men kwam bij een zijweg aan, liet daar de paarden in de steek en baande zich door doornig struikgewas een weg over een zompig pad door het riet. Er moest zelfs een mantel op de grond worden gelegd om verder te komen. Zo kwam Nero bij de achterkant van het landhuis aan. De eerder genoemde Phaon drong erop aan dat hij voorlopig in een holte van afgegraven zand zou blijven, maar Nero weigerde levend onder de aarde te gaan. Terwijl hij even wachtte totdat men ongemerkt de villa binnen kon gaan, schepte hij met zijn hand water uit een laaggelegen poel, met de woorden: ‘Dit is nu Nero’s frisdrank.’ Nero verwijst hier bitter naar de zuivere koude drank die hij had uitgevonden: water werd gekookt en vervolgens met behulp van sneeuw gekoeld. Zulke triviale dingen hielden hem zelfs nu nog bezig.

Vervolgens trok hij de doorns uit zijn door struiken gehavende mantel en zo kroop hij op handen en voeten door de greppel en liet zich in het eerste het beste kamertje neerploffen op een bedstel voorzien van een smerige matras waarover een oude mantel was gegooid.

Toen hij honger kreeg en weer dorstig werd wees hij het grove brood af, maar dronk wel wat lauw water – heel wat anders dus dan Nero’s frisdrank.

Toen drong iedereen er bij hem op aan om zich zo gauw mogelijk aan de vernederingen die hem te wachten stonden te onttrekken. Hij gaf de opdracht onder zijn persoonlijk toezicht een kuil te graven en gaf daarvoor de maat van zijn lichaam aan. Ook moesten er, als ze te vinden waren, stukken marmer bijeen worden gezocht en tevens water en brandhout worden aangesleept om straks voor de crematie van het lijk te gebruiken. Bij elk van deze details zei hij telkens weer huilend: ‘Wat voor een kunstenaar gaat met mij verloren.’

‘Terwijl met al dit uitstel tijd werd verdaan, bracht een koerier een brief aan Phaon. Nero griste die uit zijn handen en las dat hij door de senaat tot staatsvijand was verklaard en dat zijn opsporing verzocht werd om hem op traditionele wijze te straffen. Hij vroeg wat voor soort straf dit was. Toen hij hoorde dat de betrokken persoon werd uitgekleed, dat zijn nek in een gaffel werd gestopt en dat het lijf gegeseld zou worden tot de dood erop volgde, raakte hij in paniek en haalde de twee dolken, die hij had meegenomen, tevoorschijn. Hij testte hun scherpte, maar borg ze weer op, als verontschuldiging aanvoerend dat het nog niet het uur was dat het noodlot wilde.’ Het handjevol getrouwen vroeg zich af wanneer dan wel. Per slot van rekening maakte iedere minuut uitstel ook hun eigen levensgevaar groter. De vorst volhardde echter in traineren. ‘Nu eens zei hij tegen Sporus dat hij met de lijkklachten en het rouwmisbaar moest beginnen, dan weer smeekte hij dat iemand hem het voorbeeld gaf en hem zo zou helpen zich de dood aan te doen.’

Ondertussen maakte hij zich verwijten van zijn lafheid met deze woorden: ‘Het is een gruwel, het is een schande dat ik leef. Niet past het een Nero, niet past het – men moet in zulke omstandigheden nuchter zijn – vooruit, kom tot jezelf.’ De laatste aanmerkingen aan het eigen adres maakte Nero in het Grieks, de cultuurtaal. Tot het laatst toe bleef hij een snob.

Reeds waren de ruiters in aantocht die het bevel hadden gekregen om hem levend mee te nemen. Toen hij dat besefte, deed hij sidderend de Griekse uitspraak: ‘Van snelvoetige paarden treft het gedreun de oren.’ Erg relevant was het citaat uit Homerus’ Ilias 10,535 niet: de gedoemde heerser bleef in een literaire schijnwereld leven.

‘En tegelijk stak hij het mes in zijn keel, met hulp van zijn secretaris Epaphroditus.’ Zelfs op het einde was de tiran niet meester van zichzelf. Hij had hulp nodig, en wel van een minderwaardig sujet, want dat was Epaphroditus als ex-slaaf. Objectief gezien was het verschil met de assistentie die Seneca kreeg van zijn vertrouweling Statius Annaeus niet groot. Deze was immers waarschijnlijk ook een vrijgelaten slaaf die aan zijn oude meester verbonden bleef. Maar het is nu eenmaal zo dat alles wat de vorstelijke schurk betrof negatief werd opgevat.

‘Hij was al halfdood toen een honderdman binnenstormde. Deze hield zijn mantel tegen de wond alsof hij was gekomen om hulp te bieden. Tegen de man zei hij niets meer dan “te laat” en “dit is dus trouw”. Bij deze woorden bezweek hij. Zijn verstarde ogen puilden uit en bezorgden de mensen die het zagen de rillingen van angst.’ Nero was dus ook in de dood verschrikkelijk, tot voldoening van Suetonius. En Nero was zo trots op zijn hoofd. ‘Tevoren had hij alleen maar aan zijn makkers gevraagd ervoor te zorgen dat niemand zijn hoofd zou bemachtigen en dat hij hoe dan ook in zijn geheel verbrand zou worden.’ Daarvoor werd toestemming gegeven door Galba’s vertegenwoordiger in Rome. Galba was inmiddels door de senaat als nieuwe vorst erkend.

Nero werd niet bijgezet in het mausoleum dat Augustus voor zichzelf en de leden van zijn dynastie op het Marsveld had laten oprichten – de ruïne daarvan is door Mussolini tot centrum van een fascistische cultusplaats gemaakt. Erkenning als lid van de Julisch-Claudische familie werd Nero dus onthouden. Natuurlijk werd hij ook niet tot de ‘vergoddelijkte’, divus, uitgeroepen. Die heiligverklaring bleef voor ‘goede keizers’ gereserveerd. Daarvan waren er pas twee geweest, Augustus en Claudius, maar onder de volgende dynastieën werd de apotheose de regel. Nero werd wel getroffen door de damnatio memoriae, die ook de gehate Caligula ten deel was gevallen. In het kader van die verdoeming van de herinnering werd zijn naam uit de officiële inscripties weggebeiteld. Maar Nero’s lijk werd niet geschonden, zoals bij latere tirannen wel gebeurde. Zijn resten werden bijgezet in het familiegraf van de Domitii, de gens waartoe hij van vaderswege vóór zijn adoptie door Claudius behoorde. De uitvaart kostte een lieve duit, 200.000 sestertiën.9 Nero’s lijkkleed werd gevormd door de witte met goud doorstikte gewaden die hij op nieuwjaarsdag had gedragen. Voor het bijzetten van de verbrande resten – antieke crematies lieten nog heel wat van de botten intact – zorgden drie vrouwen die hem trouw waren gebleven, twee voedsters en zijn voormalige concubine Acte. Nog in Suetonius’ tijd, een halve eeuw later, kon men vanaf het Marsveld het rijke familiegraf van de Domitii aan de overkant van de Tiber zien liggen op de Pincioheuvel.

Bekroning en afgang

Dat Seneca en Nero een eind (lieten) maken aan hun leven was op zichzelf geen reden tot waardering of afkeuring. Zo’n levenseinde was hoogstens opmerkelijk als een vorm van ontijdige dood, mors immatura. Een mens kon ook door een vallende steen voortijdig aan zijn einde komen. Zelfdoding werd niet als een apart levenseinde gezien. De christelijke idee van zelfmoord was de oudheid vreemd. In beginsel had de antieke mens het recht over het eigen leven te beschikken. Vandaar dat het Latijn en Grieks spreken van ‘gewilde dood’. Maar gebrek aan vastberadenheid in het aanzicht van het einde, zelfgekozen of opgelegd, leverde dodelijke reputatieschade op. En de goede naam was beslissend voor iemands status.

De antieke wereld was in hoge mate een ‘schaamtemaatschappij’: in zo’n shame society laten mensen zich leiden door wat anderen van hen (kunnen) denken. Dit waardepatroon verwoordde een Amerikaanse psychiater treffend toen ze van haar ervaringen vertelde met meisjes die een poging tot zelfdoding hadden gedaan. ‘Zij zien zichzelf louter door de ogen van anderen,’ zei ze van haar patiënten. Pubers vinden zichzelf lelijk omdat ze denken dat anderen dat vinden. Ook in de oudheid bepaalde de veronderstelde publieke opinie het zelfbeeld. Schaamte, pudor in het Latijn, was het voornaamste motief voor zelfdoding. Bij Seneca speelde de zorg om zijn reputatie een allesoverheersende rol in de show die hij van zijn laatste uren maakte. Vastberaden accepteerde hij zijn onontkoombare lot. Door van
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