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À Claire et Marthe, 
mes douces grands-mères




L’accident pour nous, ce serait de mourir dans un lit.

Jean Mermoz 
Mes vols (1937)

La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté.

Georges Bernanos 
La liberté, pour quoi faire ? (1953)




Prologue

Londres, juillet 1940. Winston Churchill inaugure les locaux des nouveaux services secrets du SOE, le Special Operations Executive. Il donne le ton :

— Et maintenant, mettez le feu à l’Europe !

À trente-quatre ans, le Français Pierre de Vomécourt est le premier chef de réseau du SOE parachuté dans l’Hexagone. Sous le pseudonyme de « Lucas », il guide les débuts de la Résistance, finance et arme ceux qui refusent de céder au nazisme.

À Lyon, son ami René Piercy et sa femme Thérèse se tiennent prêts. Prêts à le rejoindre et à se battre. Ensemble, ils vont créer le noyau dur du SOE dans le Rhône. Travail de l’ombre, sans filet, entre peur et trahisons. Trois soldats de la liberté dont les destins vont se croiser sur un chemin de feu, de sang, de deuil et d’amour.




Lyon, 18 avril 1943

Au siège de la Gestapo de Klaus Barbie, dans les sous-sols de l’École du service de santé militaire, avenue Berthelot, le visage de René heurte violemment le rebord de la baignoire.

— Où se cache Harrison ?

René Piercy a juste le temps de reprendre sa respiration, les mains entravées par des menottes à griffes. « Le Balafré », comme on l’appelle, ne donnera pas la planque de Marie-Madeleine Méric, la cheffe du réseau Alliance, connue de ses agents sous le nom de « Hérisson ». Sa tête, sous la poigne de fer du gestapiste, replonge dans l’eau froide. Minutes interminables pendant lesquelles l’esprit se dissout, le corps se convulse en révoltes de mis à mort. Plutôt crever dans cette baignoire… Sa figure émerge enfin, libérant ses poumons dans un grondement furieux.

— Alors, où est Mrs Harrison ? reprend l’Allemand en lui infligeant une gifle d’une telle force que des sifflements aigus, plus stridents que des sirènes annonçant une pluie de bombes, menacent de lui éclater les tympans.

René concentre ses forces dans un refus mêlé d’ironie. Harrison… Ces abrutis prennent Hérisson pour une Anglaise, se surprend-il à persifler. Ils ne sont pas près de l’attraper… Le Balafré se dit que, pour plaisanter d’une telle situation, ses nerfs n’ont pas complètement lâché.

— Tu commences à nous fatiguer, Piercy ! Tu vas bientôt pouvoir dire au revoir à ta femme et tes filles !

Ce n’est plus le SS mais un milicien français de l’équipe de « Gueule tordue », la terreur de Lyon, qui hurle ses menaces. Il est chauve, trapu, de petits yeux noirs perdus dans une mare de cernes. Il porte une veste en cuir d’aviateur allemand trop grande pour lui et des bottes de chasseur. Il resserre encore les menottes. Jusqu’au sang. Sur la gauche de la baignoire, Klaus Barbie est au spectacle. Impassible, confortablement assis, il caresse le bras d’une femme qui fume une cigarette et semble goûter les délices de la torture. Sa maîtresse, sans doute.

De nouveau, la plongée. Vingt centimètres pour se retrouver en eaux profondes. Un paquebot sur la nuque. René voit s’éloigner tout retour à l’air libre. Dans cet évanouissement liquide, le visage de Thérèse lui apparaît comme un reflet déformé, mouvant, éclaté en une myriade de bulles qui remontent à la surface. Un songe de mort-vivant.

Le milicien lui attrape les cheveux et le tire violemment vers l’arrière. À son côté, le SS l’accueille d’un coup de poing terrible sur la tempe.

— Et les frères Vomécourt ? tempête le milicien. Pierre, Philippe, Jean, on les a tous coffrés, ces terroristes du SOE. On connaît leurs pseudos : Lucas, Gauthier, Constantin. Ça te dit quelque chose, non ? On sait que tu travailles pour Lucas. On sait que tu es vendu à Churchill et aux Anglais. Si tu veux sauver ta peau, va falloir nous en donner un peu plus.

René n’ouvre pas la bouche.

— Qui a pris le relais des Vomécourt, bon Dieu ? aboie le milicien.

Deuxième droite du SS. La cicatrice de René se met à saigner. Cinquante points de suture déchiquetés comme un pare-brise explose sous la mitraille. Le regard bleu du Balafré fixe Barbie, ignorant le nervi français et ses éructations.

— Merde…

René a prononcé le mot froidement. Un coup de botte en plein ventre le fait basculer de la chaise.

— Emmenez-le au fort Montluc, ordonne Barbie. Là-bas, il comprendra.

Anjou, 16 octobre 1937

À l’intérieur de la petite église de Chavagnes-les-Eaux, René est impeccable dans son uniforme de lieutenant de réserve de l’infanterie coloniale. Face à l’abbé Jean, le frère aîné de la mariée, il attend sa promise. Ses yeux balaient les fresques qui l’entourent et s’attardent sur l’Agneau pascal de l’Apocalypse. Sublime tableau du sacrifice et de la bonté, se dit-il. Puis, s’amusant à compter les pélicans et les colombes, symboles de paix, il découvre sur l’une des voûtes une inscription latine qu’il n’avait encore jamais vue. Iesus Hominum Salvator. Jésus sauveur des hommes. Comme tout chrétien, il veut y croire. Mais impossible, en ces temps troublés, de ne pas penser au bruit des bottes qui enfle de l’autre côté du Rhin : après l’entrée de la Wehrmacht en Rhénanie, il nous réserve quoi, ce fou ?

Le crissement des bancs usés l’arrache à ses divagations. Tournant furtivement la tête, il voit s’approcher Thérèse. Elle a tout juste vingt et un ans. Ravissante, elle porte une longue robe blanche, droite, presque stricte avec son petit col Claudine. Un léger voile de tulle couvre ses cheveux blonds. Dans son regard, pourtant, perce un soupçon de mélancolie inhabituel. Car ce n’est pas au bras de son père mais d’un autre de ses frères qu’elle avance dans l’église. Il y a six mois, Louis, le patriarche, les a quittés, vaincu par la maladie.

Ce père, elle l’adorait. Elle admirait sa réussite. Elle aimait sa douceur qui tranchait avec la dureté de sa mère. Propriétaire du château du Vau, en lisière du village, il avait progressivement perdu l’usage de ses jambes, de la parole, bientôt paralysé et condamné au silence. Dès l’hiver 1934, il ne pouvait déjà plus raconter à sa fille, comme il l’avait fait si souvent, sa vie mouvementée de self-made-man. Tous deux s’amusaient d’être les petits derniers d’une famille nombreuse. Louis lui parlait de ses racines modestes dans le pays de Caux, du côté d’Yport, terres paysannes et laborieuses. Il lui disait comment, suivant l’exemple de plusieurs de ses frères, il s’était hissé, avec la force d’une vague, dans les hautes sphères du port du Havre. Il lui parlait surtout des bals géants donnés au Frascati, ce palace posé au bord de l’eau qu’il avait dirigé de nombreuses années. C’était au début du siècle, bien avant la naissance de Thérèse. Des terrasses du Frascati, lui répétait-il l’œil brillant, on voit s’effacer dans l’horizon en feu les immenses paquebots en partance pour New York ou Rio.

Face à l’abbé Jean – son beau-frère, bientôt, devant Dieu –, René réajuste machinalement sa fourragère. Lui a vingt-sept ans. Cheveux blonds plaqués en arrière, visage carré, les yeux d’un bleu félin. Il a la voix grave et la parole nette avec, entre les mots, une once d’ironie toujours bienveillante.

Alors que Thérèse arrive à sa hauteur, René lui souffle :

— Il n’y a pas foule, mais on forme quand même un joli couple, tu ne trouves pas ?

La mariée étire un sourire un peu forcé. Elle l’a vu : les travées de l’église sont clairsemées. Ce mariage, sa mère l’a voulu en petit comité « pour cause de deuil récent ». Elle l’a même fait écrire dans Le Figaro.

Thérèse, elle, n’y voit que du mépris. Cette Suissesse imposante, gonflée d’orgueil, ne lui a jamais manifesté le moindre signe d’affection. Elle parle fort, très fort, tantôt en français, tantôt en allemand quand elle se met en colère – autrement dit souvent. Une mère qui, en réalité, n’a d’yeux que pour son abbé de fils, avec lequel elle aime discuter argent et affaires. Elle ne parle pas, elle éructe, pense Thérèse depuis toujours.

Ce matin même, avant la célébration, agacée de voir Thérèse encore dans sa chambre à ajuster sa robe, la mère a hurlé du bas de l’escalier : « Du wirst dich beeiler, ja ? » Tu vas te dépêcher, oui ? Et, comme si elle se parlait à elle-même, d’une voix plus faible mais volontairement audible : « Immer zu spät, dieses mädchen. » Toujours en retard, cette fille.

Ce mal-être, Thérèse le traîne depuis l’enfance. L’absence paternelle, le jour même de son mariage, lui semble un signe cruel de ce manque d’amour. La preuve que le bonheur lui glisse toujours un peu entre les mains.

Dans ce sentiment d’abandon, René lui fait l’effet d’un roc. D’une épaule indestructible. Partout où il passe, il laisse cette impression. Une force qui va. À Toulon, où il a suivi une formation d’élite chez les tirailleurs sénégalais, personne n’a oublié le sportif infatigable, fan de football, capitaine de l’équipe du régiment, mais aussi le tireur exceptionnel. Au pistolet, au fusil, à la mitraillette, aucune cible ne lui échappait. « À toi, Buffalo ! » lui lançait parfois, rigolard, son chef de peloton. Pour ses supérieurs, un « caractère jeune et enjoué », « pas toujours soucieux du règlement, mais plein d’allant et de dévouement ».

Avec de telles dispositions, René aurait aimé devenir officier d’active. Il se serait bien vu, en temps de guerre, à la tête d’une section de mitrailleuses. Mais, doué en lettres, titulaire d’un baccalauréat Latin-Langues, son faible niveau en mathématiques lui a fait rater par deux fois le concours d’entrée à l’École militaire d’infanterie de Saint-Maixent. Son rêve s’est brisé. Il n’a pas intégré la hiérarchie militaire. Il en a nourri un temps de l’amertume, mai a su rebondir en s’engageant dans la vie publique et en poursuivant sa formation de réserviste.

Thérèse aime ce tempérament de lutteur. De grand tendre, aussi. Dans l’intimité, les amoureux s’échangent des surnoms presque enfantins. Thérèse devient « Minou » et René, « Cipierre » – invention de Thérèse, qui a inversé les syllabes de Piercy, son nouveau patronyme.

*

Ce jour de noces, dans la cour du château du Vau, la mère de Thérèse se contente de servir aux quelques invités un petit vin de propriété. Un coteaux-du-layon. Elle a laissé à la cave les bonnezeaux 1921, le millésime exceptionnel du pays. Elle qui, désormais, est la châtelaine a privilégié les édiles locaux – le maire et le sous-préfet –, auxquels il faut ajouter quelques bourgeois des environs de Chavagnes soigneusement sélectionnés.

Dans un accès d’autoritarisme qui les a laissés pantois, elle a refusé à Thérèse et René de convier leurs plus proches amis. Ils auraient pourtant aimé trinquer avec les témoins directs de leur amour et donner à cette journée un air plus léger. René, en particulier, avait inscrit sur sa petite liste Anatole Vologe, dit « Tola », le grand champion de hockey sur gazon dont il est devenu l’ami. Il avait aussi noté les noms de deux des trois frères Vomécourt, Philippe et son petit frère Pierre, des garçons brillants, élevés en Angleterre, à la conversation drôle et raffinée, avec qui il partage l’amour du football et les parties de cartes jusqu’au bout de la nuit.

Thérèse, elle, se console par la seule présence de Marthe, l’épouse de Jacques, son grand frère. Jamais une plainte chez cette jeune maman qui diffuse autour d’elle une joie de vivre communicative.

— Allez, Minou, s’amuse René en prenant son épouse par la taille. On va dire que ce mariage est presque parfait.

Cette fois, Thérèse laisse briller un large sourire.




1

Un ciel d’orage




15 mai 1938

René Piercy ouvre précipitamment le portail du château du Vau, saute dans sa Simca 5 Topolino et prend la direction d’Angers. Il est en retard. Très en retard. Une nouvelle fois, il doit prendre la parole dans une réunion publique du Parti social français (PSF), le mouvement politique créée par le colonel de La Rocque dont il est devenu l’un des animateurs. Il a une bonne centaine de kilomètres à parcourir. Au volant, bravant des averses de plus en plus fortes, il déroule mentalement le programme : encouragement à l’action sociale, promotion des valeurs chrétiennes de fraternité, condamnation vigoureuse de l’antisémitisme, du bolchevisme et de l’Allemagne nazie.

Démasquer Hitler pour révéler ses intentions réelles, c’est son obsession depuis que le Führer a annexé l’Autriche, deux mois plus tôt. Il le sait : ni les Juifs ni les Tziganes n’ont été autorisés à voter dans le simulacre de référendum qui a suivi. Face à ceux qui croient déceler dans le colonel de La Rocque un apprenti dictateur, il rappelle souvent à Thérèse que « le Patron », comme il l’appelle, n’a pas voulu participer à cette journée noire du 6 février 1934, durant laquelle des ligues d’extrême droite ont cherché à renverser la république.

Républicain et patriote, voilà comment René se définit. Le jeune couple a la passion de la politique. Au château du Vau, comme chez eux, à Saint-Cloud, boulevard de Versailles, ils en débattent des nuits entières, dans les volutes de cigarettes et les parfums de genévrier qui s’échappent de leurs verres de gin.

Entre chien et loup, René accélère. Dans un virage, pied au plancher, il perd le contrôle de la voiture, enchaîne les tonneaux, termine sa course à l’envers. Encastré dans un arbre. C’est un miracle qu’il s’en sorte vivant. Quelques jours plus tard, Thérèse le retrouve à la clinique Lyautey, à Paris. Une grande cicatrice lui barre le côté droit du visage, l’œil gauche ne voit plus, la main droite est estropiée et la jambe gauche, légèrement raccourcie, le fait boiter.

— On va t’appeler le Balafré, maintenant, sourit-elle.

— Va pour ce surnom, répond-il en tournant, un peu nerveux, autour du lit. Ça me donnera enfin des airs de mauvais garçon.

De retour chez lui, René tente d’oublier les douleurs en se plongeant dans les textes de Jean Mermoz. Le pilote a disparu deux ans plus tôt dans l’Atlantique à bord de son hydravion, le Croix-du-Sud. On l’appelait « l’Archange ». René l’a beaucoup vu et entendu, dans les réunions du Parti social français, cet archange très investi dans la vie terrestre. Pour tous, Mermoz reste la figure emblématique du mouvement. Il a fondé avec succès les Sociétés de préparation et d’éducation sportive pour initier les jeunes à la pratique sportive et accompagner les plus doués vers la compétition.

Mais pour se remettre d’aplomb, René compte surtout sur son grand ami Tola Vologe, le pensionnaire du Stade français. Longue silhouette un peu dégingandée, lunettes rondes toujours en équilibre instable, Vologe est un tourbillon sur pattes, volubile, exalté, dont les colères contre ses partenaires, ses adversaires, mais aussi contre les arbitres et les ronds-de-cuir des fédérations sportives, font trembler les vestiaires. Hockeyeur de génie – il a brillé aux Jeux olympiques de Berlin –, c’est aussi un bon sprinter et un remarquable joueur de ping-pong, plusieurs fois champion de France en double.

Sans surprise, Vologe s’occupe de René comme d’un frère. Il trouve que son sobriquet de « Balafré » lui va à merveille. Avec méthode, il lui fait soulever de la fonte pour renforcer son bassin. Il le met en relation avec un fabricant de chaussures de sport qui lui façonne une talonnette. Deux fois par semaine, il sort les raquettes et le soumet à des échanges intenses. Un entraînement qui l’aide à aiguiser son œil droit, compensant la perte du gauche.

— Allez, René, gauche, droite, smash. Plus vite !

Peu à peu, alors que le spectre de la guerre approche dangereusement, le Balafré se sent prêt. Prêt à se battre pour ses idées, ses idéaux. Dans les meetings et, demain, s’il le faut, armes à la main.

Anjou, 29 août 1939

Sur la plage de la piscine Bel-Air de Cholet, à une petite cinquantaine de kilomètres du château du Vau, Thérèse et René feuillettent nerveusement la presse. C’est la première fois qu’ils viennent chercher un peu de fraîcheur dans cet immense bassin creusé deux ans plus tôt, au milieu des champs, le long de la rue de Toutlemonde : quatre-vingts mètres de long, trente-trois de large, trois mètres de fond. L’eau émeraude provient des étangs de Péronne et des Noues. À certains endroits, elle est un peu terreuse, voir boueuse, mais elle suffit à tonifier les corps.

En juin dernier, Thérèse a accouché d’une petite Christiane. Pour retrouver sa ligne au plus vite, elle s’est fixé un objectif : deux fois quatre longueurs. René, lui, achève tout juste sa convalescence. Il se contente d’un aller-retour. En temps normal, le contact de l’eau sur sa cicatrice agit comme une fontaine de jouvence. Mais rien, ce jour-là, ne parvient à apaiser sa peau brûlée, ni à calmer ses tourments. Les journaux se font l’écho – optimiste chez certains, très inquiet chez les autres – du pacte de non-agression signé entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique.

— Tout ça respire la manœuvre d’Hitler pour concentrer ses forces à l’Ouest, soupire René. Je ne comprends pas le jeu des Soviets, mais ça ne présage rien de bon.

— Regarde cette colonne, reprend Thérèse. L’acteur américain James Stewart raconte sa traversée. Il était en France pour la première édition d’un festival international de cinéma organisé à Cannes. Il vient de débarquer à New York. À bord du Normandie, il décrit une ambiance crépusculaire : suspension des communications, baies vitrées du café-terrasse obstruées, interdiction de fumer sur les ponts, musiciens qui remballent leurs instruments après le dîner. Comme si le danger était partout.

— Quand on pense à ce que représente ce paquebot, songe René. C’est un rêve. Un rêve français. Combien de fois le Normandie a décroché le Ruban bleu, le drapeau du navire le plus rapide du monde ? Il glisse à près de trente nœuds de moyenne, plus que le Queen Mary, tu te rends compte ?

— Non, pas bien, mais ce que je sais, c’est que papa aurait voulu la faire, cette traversée. Quand il dirigeait le Frascati, il ne ratait pas un départ des navires de la French Line. Mais pour rien au monde il n’aurait abandonné son hôtel, ne serait-ce que dix jours.

— Il n’est pas venu au Havre pour l’inauguration du Normandie ?

— Au printemps 35, il était bien trop malade. Il s’est contenté de suivre dans les magazines les étapes de la construction. Avec sa voix hachée, à peine audible, il disait que ce paquebot était le prince des mers.

— C’est joli…

— Les récits de la première traversée l’ont fasciné.

— À bord, il y avait, je crois, Joséphine Baker, hasarde René.

— Et notre poète Blaise Cendrars. Je m’en souviens très bien, il était l’envoyé spécial de Paris-Soir. Papa avait souri quand je lui avais lu le papier. De mémoire, Cendrars disait : « Moi, ce qui m’intéresse, c’est les machines. Les tralalas et les belles réceptions, j’en ai rien à foutre ! Mais rien ! »

— Le poète voulait voir battre le cœur du colosse, sourit René en caressant l’épaule de Thérèse.

Au même moment, des nuées de gamins se jettent à l’eau. Ils font la bombe, rient à gorge déployée, éclaboussant ce qui reste des journaux.

Le Balafré les regarde avec indulgence, puis, comme s’il se parlait à lui-même :

— On ne laissera pas mourir ce rêve.

Fin de partie

Septembre 1939. En moins d’une semaine, tout s’envole : l’été, les vacances, les bals du soir, les tours de manège, les après-midi ensoleillées au bord de l’eau. Hitler a envahi la Pologne. La France et la Grande-Bretagne ont déclaré la guerre au IIIe Reich. Les mitrailleuses s’apprêtent à faire oublier les feux d’artifice. Comme il y a vingt-cinq ans. De nouveau, il faut se battre. Mais pour René le verdict est tombé : les séquelles de son accident de voiture l’empêchent de monter au front et de faire parler ses talents de tireur. Il est affecté à Paris, au 103 rue de Grenelle, siège de la Commission de contrôle des communications télégraphiques.

De sa frustration il tire, comme toujours, une nouvelle énergie, décidé à faire du renseignement et des écoutes téléphoniques une force. Chaque jour, il sécurise un peu plus ce bâtiment où trône la légendaire tour Chappe, du nom de l’inventeur de la technique du télégraphe. Au côté du capitaine de vaisseau Cochin, il se prépare, en cas de malheur, à défendre Paris et à protéger ce lieu hautement stratégique.

16 mai 1940

Dans son appartement de Saint-Cloud, René Piercy s’acharne sur son téléphone. Au milieu de la nuit, il cherche désespérément à joindre le colonel de La Rocque pour lui communiquer une information qu’il tient de très bonne source. Cette nouvelle inquiétante, six jours après le début de l’offensive allemande, le colonel doit la connaître au plus vite.

La communication est enfin établie :

— J’ai un ami policier affecté aux écoutes téléphoniques. Il a entendu « Mme de P. », grande amie de Paul Reynaud, le président du Conseil, inciter deux de ses proches à gagner au plus vite le Midi de la France avec leurs enfants, en automobile. Paul Reynaud lui a confié que les Allemands ont crevé le front à Laon, en Picardie, et seront aux portes de Paris dans la soirée.

— Je vérifie auprès du préfet de police, répond La Rocque.

L’information est confirmée par le préfet. Le lendemain, à 14 heures, René apprend que le gouvernement a décidé de quitter Paris pour Bordeaux. Son correspondant aux écoutes lui raconte qu’un ministre est en panique.

— Au téléphone, il hurle que passer une nouvelle nuit à Paris, c’est risquer d’être pris dans son lit.

Ainsi la messe est dite : Paris ne sera pas défendu. Pour La Rocque, le refuge sera Clermont-Ferrand, la ville aux pierres noires dominée par sa cathédrale, entre Limagne et volcans. Il y installera son QG et le siège du Petit Journal, la feuille de chou du parti. Et pour le Balafré ? À Thérèse René confie son souhait de gagner Lyon, où il compte de nombreux amis.

— J’ai la possibilité d’avoir un appartement assez grand avenue de Saxe et de travailler pour un grand constructeur, Lucien Pitance. Je pourrai prendre aussi des responsabilités dans une association professionnelle du bâtiment. De là, je ferai des allers-retours à Clermont pour aider La Rocque. Après tout, il n’y a que le Forez à traverser.

René est décidé à en découdre. À contrarier les plans de cette Allemagne fanatisée.

— Crois-moi, René, je prendrai aussi ma part, lui assure Thérèse.

Dans sa voix perce cette détermination froide qui ne laisse aucune place au doute. S’il y a combat, elle en sera.

Thérèse sait que dans cet abrupt changement de vie elle pourra compter sur l’affection de sa belle-sœur Marthe, la veuve de Jacques, son grand frère. Jacques, le cadet de la famille, terrassé par la maladie en 1934, à l’âge de trente-quatre ans. Elle l’aimait, ce frangin au physique gracieux et au caractère joyeux qui avait trouvé en Marthe, plus qu’une épouse, une alliée. Marthe et Jacques adoraient avaler les kilomètres dans leur Darmont trois roues décapotable, casque en cuir vissé sur la tête, avec une prédilection pour les Paris-Dieppe qu’ils finissaient noirs de suie et tordus de rire. Après des mois et des mois d’essais infructueux, ils avaient aussi fini par avoir un fils.

En venant habiter à Lyon, Thérèse, jeune maman, se rapprochera de Marthe, qui, avec son père Lucien et son fils François, s’est installée dans le sud du Beaujolais, au milieu des pierres dorées. Une chance pour ces deux jeunes femmes unies par une même douleur, celle d’une sœur et d’une épouse frappées trop tôt par le deuil.

La semaine suivante, Thérèse et René rassemblent leurs bagages, chargent la traction, embrassent ceux qui, dans leurs deux familles, sont venus les saluer. Gilbert, le père de René, ancien major de zone de la place de Paris, s’est déplacé jusqu’à Saint-Cloud. Pour l’occasion, il a épinglé sa Croix de guerre – celle du héros de 14 qu’il a été – au revers de sa veste.

— Courage, les enfants ! lance-t-il, ému, en les voyant se mettre en route.

À l’arrière, au milieu des sacs et des valises, la nounou, Léontine, berce avec affection la petite Christiane.

*

Fin juin, entre Rhône et Saône, dans la lumière d’un soir d’été qui caresse joliment l’ocre et le rose de la Presqu’île, René songe, en marchant, à la violence des événements : l’entrée, le 14 juin, des troupes allemandes à Paris ; la demande d’armistice par Pétain le 17 ; le défilé « triomphal », le 18, des chars de la Wehrmacht sur les Champs-Élysées. Mais il y a aussi cet appel de Londres, prononcé une première fois ce même 18 juin, puis le 20, à la BBC, par le général de Gaulle. À eux seuls, les mots de cet officier iconoclaste qui a gagné l’Angleterre – et n’a cessé d’alerter sur l’impréparation des armées françaises face à la force mécanique des Allemands – sonnent comme un espoir.

Dans le charivari de la brasserie Georges, à Perrache, René se les répète en sirotant une bière. Le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !… La France n’est pas seule. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Et de Gaulle qui assure : Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. Le colonel de La Rocque est réservé quant à l’initiative du général, considérant que la contre-attaque doit se développer progressivement de l’intérieur, pas de l’extérieur. René le sait. Il connaît la position du Patron. Mais, comme beaucoup, le Balafré est impressionné par ce général dont le nom même sonne comme une riposte aux malheurs du pays.

Normandie, 17 juin 1940

Depuis une semaine, Cherbourg tremble. Les chars du général Rommel, la « Division Fantôme », insaisissable, imprévisible, progressent à une vitesse terrifiante. Les Anglais, eux, décrochent de toutes parts. Dans l’urgence. La panique, souvent. Pierre de Vomécourt pose son lourd paquetage. Il est épuisé. Il se dit que, décidément, on avance seul dans la guerre.

Pierre le ressent : il n’a plus vraiment le tonus de ses vingt ans. Son entrée dans la vie active et sa carrière menée tambour battant dans la banque, depuis sa sortie d’HEC, la grande école de commerce française, pèsent déjà sur ses épaules. À trente-quatre ans, parfaitement bilingue, il est officier de liaison entre l’armée française et les forces britanniques. Il est affecté au 7e Cameronian, un commando écossais. Ces durs à cuire sont chargés de couvrir le rapatriement de la 52e division anglaise.

Dans un café, à l’arrière du port, il essaye de récupérer. Il allume une pipe de mauvais tabac, sa seule vraie béquille dans ce théâtre de misère, et s’escrime à remettre droite, en prenant garde de ne pas la casser, la branche de ses petites lunettes rondes à épais cerclage noir qui lui donnent l’allure d’un professeur de philosophie plus que d’un gradé d’unité d’élite. Un philosophe épicurien, car tout dans son visage – ses yeux pétillant de malice, ses joues et sa bouche charnue – témoigne d’un amoureux de la vie.

C’est là qu’il entend, sidéré, à la radio, la voix chevrotante du maréchal Pétain. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat…

Comme poussé par un instinct, bravant l'ordre de l'état-major français de gagner Bordeaux, il se met à courir à travers la ville déserte pour rejoindre les quais. Courir, un bien grand mot, lui qui n’a jamais goûté aux joies de la course à pied et promène depuis toujours cette démarche chaloupée, faussement dilettante, de l’homme qui prend le temps de peser les choses avant d’agir. L’équipement qu’il porte comme un baudet, surtout, l’entrave terriblement. Jamais pourtant il n’a eu le sentiment de marcher aussi vite. Un moteur sous les pieds qui le propulse en avant. À bout de souffle, il aperçoit les derniers Cameronians sur la passerelle. 

— Please, supplie Pierre, au pied de la rampe. I want to fight from London. Please. Je veux me battre depuis Londres. S’il vous plaît.

Sur le pont, un officier britannique le regarde, dépité. Il semble hésiter. Puis, soudain, il lui fait signe de grimper, lui glisse un casque et un imperméable.

Le sort, parfois, ne tient qu’à un geste.

À bord, Pierre voit la côte normande disparaître dans la brume et, avec elle, cette France vaincue, épuisée, qui semble avoir renoncé à tout, et d’abord à elle-même. Comme si le rideau tombait sur le grand bal des illusions, pense-t-il, dans un mélange de tristesse et de colère. Hier encore, Ray Ventura chantait « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? ». Et en décembre 1938, à Paris, on recevait en grande pompe Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Führer, pour célébrer les noces de l’amitié franco-allemande. Une mascarade.

Pierre a laissé à Paris sa femme Micheline, ses deux filles, Sylvie et Marie-Claude, son grand bureau haussmannien de jeune banquier en vogue. Il a laissé aussi derrière lui sa vie mondaine, lui qui, dans le petit monde de l’aristocratie, porte le titre de baron. Pierre n’a jamais renié ses origines et les codes qui l’accompagnent, mais il se méfie des snobs comme de la peste. Il ne se considère que comme l’enfant d'une vieille famille française – de Lorraine, précisément –, simple d’accès et profondément patriote. Pas question pour lui, en tout cas, sauf contrôle inopiné de la maréchaussée, de dérouler comme un tapis rouge l’étendue de son pedigree : Édouard Pierre Fourrier de Crevoisier de Vomécourt.

Pierre n’est baron que pour les gens de sa caste. Dans la vie, il est ce jeune homme ouvert aux autres, imprégné de culture anglo-saxonne, qui cultive l’amitié et se passionne autant pour le sport et l’Histoire du monde que pour les grands auteurs classiques et les parties de poker. Comme Voltaire, dont il aime relire le Traité sur la tolérance, lui le chrétien convaincu, il déteste les pédants, les hypocrites et les fanatiques. Chez les Vomécourt, en revanche, il y a une chose sur laquelle on ne transige pas : l’amour et la défense du pays.

Accoudé au bastingage, alors que le temps s’est remis au beau et qu’un soleil timide amorce sa lente plongée dans les eaux grises de la Manche, le commandant Peter Smith, second du pacha, passe le bras sur l’épaule de Pierre. Il est intrigué par cet homme à l’anglais parfait qui semble trouver naturelle sa place au milieu des gaillards écossais. Jusque-là, il n’avait pas eu l’occasion d’échanger avec cet « officier de liaison » français.

— Une cigarette ? propose-t-il. C’est une Piccadilly, les meilleures et les plus fortes.

— Merci, j’ai ce qu’il faut, répond Pierre en sortant sa pipe.

— Alors, cher ami, à qui ai-je l’honneur ? continue le Britannique en avalant une impressionnante goulée de fumée. Parce que, le moins que l’on puisse dire, c’est que vous ne manquez pas d’audace.

Pierre lui sourit, laisse passer un silence, puis lâche :

— N’y voyez aucune question de caractère. Tout ça n’est qu’affaire de famille et d’héritage.

— C’est-à-dire ?

— Mon grand-père a été salement torturé et assassiné par les Prussiens en 1870. Des soldats devenus des barbares. Mon père, lui, n’a guère connu mieux. Il s’est engagé en 1914. Il avait quarante-cinq ans et cinq enfants. Il a été fauché sur le front au bout d’une semaine. J’avais huit ans.

— On comprend tout ou presque, à huit ans, soupire le Britannique.

— Vous admettrez en tout cas que, chez nous, la capitulation ne passe pas bien.

— Et votre anglais, poursuit Peter Smith, vous le tenez d’où ?

Pierre détourne légèrement son regard vers l’arrière du bateau :

— Ma mère est morte six ans après mon père. On s’est retrouvés orphelins et j’ai été envoyé dans un collège en Angleterre.

— Je suis désolé, soupire Smith.

— Ne le soyez pas. Tous ces accidents nous ont légué quelque chose d’irremplaçable : ils nous ont soudés pour la vie, mes frères et moi.

Ses grands frères, justement. Pierre n’a plus de nouvelles d’eux depuis des semaines. Jean, l’aîné, tient un hôtel dans l’Est de la France, à Pontarlier. Philippe, le cadet, vit dans sa propriété de Bas-Soleil, près de Limoges. Comment vont-ils ? Que font-ils ? Ils n’ont pas été mobilisés – trop âgés, trop de charges de famille –, mais ils ne resteront pas longtemps, il en est sûr, les bras croisés.

Alors que Smith a rejoint le poste de commandement à l’avant du navire, Pierre se dit qu’il ne sait pas davantage ce que deviennent son ami parisien René Piercy et sa jeune épouse, Thérèse. Au contact de ce jeune couple, il a toujours ressenti la joie rassurante de la camaraderie. Un combattant, ce René, songe-t-il en s’approchant des rivages de l’Angleterre. Avec tendresse, il repense au sobriquet qu’on lui a donné. Pierre est convaincu que son « Balafré », comme ses frères, ne supporte pas la défaite. Il doit déjà chercher, quelque part, à se rendre utile.

La tête fouettée par les embruns, lui reviennent aussi en mémoire les images des parties de foot endiablées avec ses copains d’HEC à Bagatelle, en lisière du bois de Boulogne. Il y jouait généralement gardien de but, prenant pour modèle Émile Vovard, le portier du Stade de Reims, son club de cœur. Les verres d’après-match dans les cafés du Boul’Mich, qu’il aimait tant, sont remisés depuis longtemps dans la boutique de ses souvenirs.

Débarqué à Southampton avec les autres officiers, Pierre prend le train pour Londres. Derrière les vitres du wagon, sous le soleil de juin, l’Angleterre glisse, innocente. Dans les usines, il y a bien l’effervescence d’une nation en armes, mais, au coin des rues, des jeunes gens en pantalon blanc reviennent encore du court de tennis, la raquette sous le bras. La population anglaise ne semble pas avoir mesuré l’importance de ces journées de juin. Comme elle ne paraît pas comprendre que, désormais, une Allemagne colossale, écrasante de sa force, tient, de bout en bout, l’autre rive de la Manche.

À Londres, le général de Gaulle a installé un quartier général de fortune près du pont de Westminster. Pierre s’y rend et trouve des bureaux crasseux où s’agitent des civils français qui donnent l’impression de chercher vainement ce qu’ils pourraient faire. On discute. Beaucoup. On discute, encore et toujours, des raisons pour lesquelles la France a perdu la guerre. Au milieu de ces Français hésitants et déjà déchirés entre pétainistes et gaullistes, Pierre ressent de la tristesse. Ces Français ne se comprennent plus. Ils commencent même à se haïr.

*

Deux mois ont suffi en Angleterre pour que l’insouciance s’envole. La guerre est partout. L’aviation allemande harcèle la capitale, la seule qu’il lui reste à réduire. L’enfer tombe du ciel quotidiennement. Chaque jour apporte ses ruines, ses deuils, ses hurlements, ses rougeurs d’incendies, écrit Pierre dans un petit carnet au cuir noir abîmé qu’il tient de son père et garde toujours avec lui. La City en flamme, Buckingham touché. Mais l’Angleterre ne bronche pas. Le roi et la reine ont refusé de quitter la capitale. Une population entière passe ses nuits dans les souterrains du métro. La Croix-Rouge continue à servir le thé et à distribuer le lait aux enfants. Pierre songe que, si la mort doit le prendre, elle le prendra à l’air libre. Ici, on meurt partout, même dans les abris du métro où des femmes, des enfants sont engloutis, noyés par le déversement des égouts, soudain crevés sous les bombes.

Lyon, décembre 1940

En passant à table, René annonce à Thérèse qu’il doit se rendre plusieurs jours à Clermont-Ferrand. Il ne lui dit presque rien de sa mission, reste volontairement évasif. Un ordre de La Rocque.

— Tu me raconteras plus tard, lui lance Thérèse avec un regard complice.

Le Balafré doit aider le colonel à mettre sur pied un appareil de collecte de renseignements sur la Kommandantur installée à l’hôtel Majestic de Royat, sur les hauteurs de Clermont-Ferrand.

Le réseau Klan, c’est le nom donné par La Rocque à cette organisation de noyautage dont René devient la cheville ouvrière.

Le Balafré recrute autour de lui de nouveaux agents. Le réseau Klan tisse sa toile et recueille de précieux renseignements sur la situation militaire en Europe et l’organisation administrative des Allemands en zone occupée. Il glane aussi des informations sur les hommes du gouvernement de Vichy et les détournements de productions au profit de l’Allemagne qui, jour après jour, affaiblissent le pays et privent les Français de ressources élémentaires. Pour transmettre les instructions aux membres du réseau, René « code » les petites annonces du Petit Journal. À ce jeu, il excelle. Le renseignement lui va bien. Et sa détermination à contrarier l’envahisseur et ses suppôts de la zone libre est totale.

Durant tous ces jours d’absence, Thérèse, à Lyon, fait de l’appartement de l’avenue de Saxe un foyer chaleureux. Elle mélange avec goût antiquités et meubles modernes. Dehors, derrière les rideaux mauves qui tombent des hauts plafonds du salon, les Lyonnais semblent presser le pas, emmitouflés dans leurs manteaux sombres. L’hiver est rude. Adossée au chambranle de la fenêtre, Thérèse observe les berlines pétaradantes qui font monter leurs nuages d’échappement jusqu’aux fenêtres du troisième étage.

Dans cette ville qui lui est encore étrangère, pas un jour sans qu’elle pense à son p
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