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PRÓLOGO

			Marzo de 1939, Berlín

			Las pinturas tardaban sólo algunos segundos en arder, pero horas en convertirse en cenizas.

			Después de todo, el óleo tenía tendencia a quemarse: humeaba y se ampollaba como la piel, y las capas de pintura se desprendían solas a medida que los pigmentos —amarillo ocre y rojo cadmio, bermellón, chartreuse y siena quemada— se ennegrecían hasta convertirse en carbón. Las obras, que en otro tiempo fueron bellas, quedaron reducidas a lo más básico; iluminadas por las llamas, no eran más que piezas compuestas de destrucción, productos químicos, lino y madera, y cada una se consumía en la nada a medida que las llamas ascendían cada vez más.

			Desde el lugar donde se encontraba en las sombras de la noche sin luna, Sophie observó cómo un libro surcaba el aire, mientras su cubierta se abría como las alas de un pájaro. Colgaba, suspendido, por encima del humo antes de caer en arco en la conflagración, mientras sus hojas se enroscaban a medida que las llamas besaban su lomo. Miró al hombre que lo lanzó: éste observaba fijamente el fuego de la hoguera, con cara de piedra, antes de inclinarse apresuradamente sobre la carretilla para tomar otro libro; su insignia de bombero refulgía mientras alimentaba las llamas. Si hubiera estado solo, Sophie habría corrido hacia él, le habría quitado la carretilla de las manos y habría salvado lo que hubiera podido, pero se trataba de una destrucción autorizada por el Estado y otros veinte bomberos también estaban alimentando el fuego, creando un monstruo de quince metros que devoraba las obras de arte de toda una generación. ¿Le molestaría —se preguntó ella, viendo cómo su rostro sudoroso se transformaba en las facciones de una gárgola a la luz de la lumbre—, estar provocando un incendio en lugar de apagarlo? Su solícita profesionalidad sugería que no; si le molestaba el trabajo que estaba haciendo, no lo dejaba ver.

			El hedor de la pintura quemada llegó a la garganta de Sophie y, aunque sintió arcadas por el sabor acre, no se apartó. Como el resto de los que observaban desde detrás de la línea de rifles de los soldados, no estaba allí por fascinación morbosa, sino para la posteridad, memorizando la espantosa escena. Miles de obras de arte —millones de dólares— destruidas. Complejas pinturas cubistas, apasionadas obras expresionistas, beligerantes pastiches surrealistas y desconcertantes collages dadaístas: todo ello desapareció en el lapso de una noche. Como tantos otros espectadores —conservadores, conocedores y restauradores, los artistas y autores que aún no pasaban a la clandestinidad—, Sophie fue convocada por una red de rumores de especialistas simpatizantes que todavía operaban dentro de Alemania. A pesar de su juramento de no volver a poner un pie en el Reich, acudió para ser testigo de la destrucción del patrimonio cultural alemán por parte de Hitler.

			La última vez que Sophie vio los cuadros fue en Múnich, dos años atrás, en la inauguración de la exposición Entartete Kunst. Asistió por curiosidad profesional, aplacando sus temores de viajar a Alemania para ver el odioso concepto en acción. Entartete Kunst —Arte Degenerado— había sido tan horrible como lo anticipó, una colección magistral de arte moderno expuesta en un cruel caos, la propaganda patriotera condenaba las piezas como obra de mentes enfermas, conspiraciones judías y perversión homosexual. Extraída de galerías públicas de toda Alemania, cada obra de arte se presentaba en términos deliberadamente obtusos por parte de un mojigato guía turístico que fruncía la nariz en un mohín mientras recitaba historias escandalosas sobre los artistas expuestos. Ella supo entonces lo que les esperaba a todas y cada una de las obras de arte moderno de los museos y bibliotecas de Alemania. Sabía perfectamente que muchas de las piezas fueron vendidas a coleccionistas del nuevo mundo dispuestos a ignorar el hecho de que sus compras engrosarían las arcas del régimen nazi, pero nunca imaginó que los nazis destruirían lo que no pudieran vender, que todo lo que no reflejara las retorcidas ideas de Hitler sobre el Reich y su pueblo sería arrojado al fuego. La mera idea iba en contra de la esencia del ser de Sophie.

			Cuando los bomberos se apartaron de las cenizas, el sol comenzaba a salir, pero Sophie permaneció clavada donde estaba. Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado: sus mejillas estaban manchadas de ceniza, salvo por un canal en la mugre donde habían corrido lágrimas. Sophie supuso que tenía marcas similares y, aunque no lo conocía, se acercó y entrelazó su mano con la de él. Bajó la mirada, sorprendido por la intrusión, pero luego, con el rostro desencajado, se encontró con la de ella. ¿Sería un artista, se preguntó ella, viendo su obra arder en llamas?, ¿un galerista, o un restaurador de bellas artes, como ella? No importaba: estaba allí para presenciar una trágica historia en ciernes. 

			Sophie apretó su mano y luego la soltó. Se alejó, con los hombros redondeados contra el repentino frío de la mañana.

		


		
			




PRIMERA PARTE

		


		
			
1

			Junio de 1940

			Sophie Brandt se inclinó sobre su escritorio, pasando un pequeño punzón por debajo del clavo oxidado incrustado en el bastidor de un cuadro. Levantó el clavo y retiró con cuidado el lienzo del borde destrozado del bastidor. El cuadro —una de las primeras obras de Gauguin— no había sufrido daños en la caída que rompió el bastidor, cuyos restos barrió del suelo de mármol de la galería, inspeccionando los escombros en busca de restos de pigmento que pudieran haberse desprendido por el descuidado estrépito de los tanques alemanes en la Rue de Rivoli.

			Levantó el lienzo y lo dejó a un lado, retirando el bastidor roto antes de sacar uno nuevo, que fabricó a partir de las medidas del antiguo bastidor. Para Sophie, ésta era la parte más íntima del proceso de restauración: el lienzo, desprovisto de la musculatura que le proporcionaban el bastidor o los soportes, conservando sólo una sugerencia de su forma anterior. Trabajó con rapidez, clavando el lino al bastidor a mitad del cuadro antes de tensarlo sobre sus nuevos huesos. El cuadro parecía respirar mientras ella trabajaba, respondiendo a su toque con un gemido de alivio mientras fijaba las grapas del bastidor en su sitio. 

			Dio la vuelta al cuadro, satisfecha por su aspecto tenso. Paul estaría orgulloso. Sophie llevaba casi dos años como restauradora en el museo Jeu de Paume de París y, aunque hizo amigos en la comunidad artística francesa, quizá no había nadie tan cercano a ella como Paul Rosenberg. Hasta hacía poco, fue uno de los comerciantes de arte más preeminentes de París, especializado en el arte moderno, que era el que más le gustaba a Sophie. Se convirtió en el primer amigo verdadero de Sophie en París y, según sospechaba ella, habló con Monsieur Girard en el Jeu de Paume, lo que resultó en su oferta de trabajo.

			Paul escapó de Francia tras los primeros fragores de la guerra y su bella galería cerró antes de que el éxodo masivo de parisinos dificultara la salida de la ciudad. Pero por los cuadros que consignó al Jeu de Paume para su custodia, era como si Paul Rosenberg nunca hubiera vivido en París.

			Sophie recordó su última visita a su tranquila galería. Se habían detenido ante el retrato de Picasso de la esposa y la hija de Paul. Era un buen retrato, pensó Sophie, uno que captaba la presencia tranquila y firme de la señora Rosenberg, y la expresión sorprendentemente disgustada del rostro querúbico de la bebé.

			—Llegarán pronto —dijo Paul, con su delgado bigote sobre sus labios severos. Se apartó del cuadro—. Sus compatriotas. Vienen a reclamar lo que les corresponde.

			—No son mis compatriotas —contestó ella—. Hace mucho tiempo que no son mis compatriotas.

			Paul encendió un cigarrillo. 

			—Valientes palabras —le dijo cerrando la tapa de latón de su encendedor—. Pero una vez que lleguen los alemanes, ¿será tan rápida en desvincularse de ellos? 

			Atrincherada en su laboratorio, Sophie escuchaba el ruido de las botas de goma fuera de las ventanas abatibles abiertas y el débil gruñido del alemán que resonaba a través de los altavoces metálicos del Arco del Triunfo.

			Se acercó a la ventana para cerrarla y tiró del pestillo antes de volver a centrar su atención en el cuadro. Pensó una vez más en la pregunta de Paul.

			Ahora que los alemanes estaban allí, ella no sabía la respuesta.

			2

			Una semana antes

			El cielo de París estaba oscuro y el sol era una pálida moneda en el cielo que parpadeaba entrando y saliendo de foco tras las marejadas de nubes ennegrecidas por el hollín. En su ático, Fabienne abrió de un tirón la ventana, clavando el tronco de un pincel en el marco para mantenerla abierta mientras subía al alféizar.

			Aunque las llamas ardían en las reservas de petróleo de la ciudad, a las afueras del pueblo, el humo se había abierto paso hasta las estrechas calles de la Ribera Izquierda, ahogando los apiñados adoquines con su acre hedor. Fabienne podía ver la lógica detrás de la decisión de la ciudad de quemar todo lo que se pudiera en lugar de dejar botín de guerra para el enemigo, pero la medida desató el pánico entre la población que huía. En las calles de abajo, observó cómo un hombre y una mujer discutían junto a un Peugeot detenido, con la parrilla cargada de maletas, y a un niño, llorando, mientras su padre lo arrastraba en una carretilla desbordada.

			—¡Llegan demasiado tarde! —gritó Fabienne. Escondida seis pisos más arriba, en el alero del tejado abuhardillado de su edificio, Fabienne sabía que la pareja no podía oírla, pero de todos modos le sentó bien gritar—. ¡Estarán aquí esta tarde! —Volvió a meter la mano en la cocina para sacar una botella de vino tinto a medio beber—. ¿Para qué, si ya han ganado?

			 Los alemanes habían ganado, eso estaba muy claro; ganaron sin tener que disparar una sola arma dentro de los límites de la ciudad; sin haber lanzado una sola bomba incendiaria. La idea de que París se hubiera rendido sin luchar irritó a Fabienne. Seguro que alguien, en algún lugar, compartía su sensación de injusticia. París era la ciudad de la Révolution: la ciudad de las barricadas en las calles, cuyos ciudadanos luchaban y follaban y exteriorizaban sus pasiones con la convicción de los actores de una novela barata. Sin duda, París podría ofrecer algún atisbo de resistencia antes de volverse de espaldas ante el ejército alemán.

			Chocó el cigarrillo contra el alféizar de la ventana y la brasa flotó hacia abajo, más allá de los modestos apartamentos del cuarto y quinto piso, donde podía oír a Madame de Frontenac suplicando a su calvo marido a través de la ventana abierta; más allá del elegante apartamento del segundo piso con su elegante balcón de hierro forjado. ¿Habían abandonado París los residentes del apartamento, los Lowenstein? Fabienne se imaginó a Madame Lowenstein, con sus trajes Chanel color crema y sus rizos planchados; a Monsieur Lowenstein, con su querido caniche miniatura blanco y negro metido bajo el brazo. Esperaba que hubieran podido salir; esperaba que la mayoría de los residentes judíos de la ciudad hubieran podido huir antes de que la larga fila de refugiados paralizara los ferrocarriles y las autopistas.

			En pocos días, todo lo que Fabienne conocía, iba a cambiar: era inevitable una vez que París se convirtiera en una ciudad conquistada. ¿Qué quedaría de la Francia que había conocido toda su vida? ¿Qué quedaría de ella misma? Su talento, su valor, sus convicciones: todas las partes de sí misma que Dietrich amó alguna vez. ¿Qué quedaría al final de la guerra?

			Observó la larga fila de vehículos serpenteando a lo largo del bulevar Saint-Germain y se volvió hacia la penumbra de su apartamento vacío, deseando poder sentir algo de aprecio por la gravedad del momento: miedo, pánico, preocupación. Ira ante la idea de que su amada ciudad quedara indefensa; desesperación ante la idea de que la hubieran dejado atrás para sobrevivir en una ciudad que giraba en torno al desagüe de la guerra.

			Miró hacia atrás, al cuadro a medio terminar en su caballete, al lienzo que no podía finalizar desde hacía más de dos años; remolinos de color, negro sobre azul. Sobre el travesaño yacían pinceles desecados y el óleo seco de las cerdas coincidía con el tono exacto de los ojos de su marido.

			No había nada que temer porque lo peor ya había ocurrido. Los alemanes no podían arrebatarles nada más. 

			3

			Septiembre de 1940

			Sophie bajó los escalones poco pronunciados de la entrada principal del Jeu de Paume, sorprendida por haber recibido una citación de la conservadora voluntaria, Rose Valland. Dos semanas atrás, el director del museo, Monsieur Girard, reunió a todo el personal en el gran vestíbulo y les despidió en masa. Sophie se tomó la noticia con estoica aceptación —¿qué necesidad había de restaurar arte durante una guerra?—, pero tardó en encontrar otro puesto. Llegó a París para trabajar en la Galería Nacional de Francia, la mayor colección de arte de Europa. Sin ese trabajo que la sostuviera, tenía poco que ofrecer a la Ciudad de las Luces.

			Atravesó la puerta, conmocionada por el vacío que había en el interior. Largo y estrecho, el museo albergó las obras de arte moderno de la Galería Nacional en sus quince pequeñas galerías, repartidas en dos plantas, conectadas por una gran escalera de mármol; ahora las paredes del museo estaban en blanco, mientras que marcos vacíos y palabras escritas con tiza señalaban el lugar donde antes habían colgado obras maestras de Picasso y Dalí. Sophie participó, meses antes, en el traslado clandestino de los cuadros: la sustracción de la colección pública francesa al amparo de la oscuridad, una hazaña monumental realizada en tres largas noches gracias a la impecable planificación de Jacques Jaujard, director del Museo del Louvre. La colección del Jeu de Paume también formó parte de la operación: todo lo que podía transportarse con seguridad fue embalado y mandado a los castillos de la campiña, llevado por una amplia asamblea de personal del museo, estudiantes de arte y voluntarios enviados por mecenas de confianza.

			Cruzó hasta la parte trasera de las galerías vacías del Jeu de Paume y bajó por la escalera para el personal hasta el cavernoso sótano del museo. Mientras que el espacio de la galería era relativamente modesto, el sótano era una madriguera de habitaciones que antaño había albergado la extensa colección permanente cuando no estaba expuesta. También alojaba las oficinas administrativas. Con la excepción del pequeño laboratorio de restauración de Sophie en el segundo piso, el Jeu de Paume tenía poco espacio desaprovechado.

			Pasó por delante de los estantes de exposición y caballetes vacíos, preguntándose por la presencia de Rose Valland: junto con el resto del personal, la conservadora voluntaria fue despedida hacía semanas. Llamó antes de abrir la puerta del despacho de Rose: dentro, estaba recogiendo su escritorio, y había cajas de archivos y montones de papeles esparcidos por la pesada mesa de roble.

			Rose levantó la vista. 

			—Sophie —dijo, señalando el asiento frente al suyo—. Gracias por venir.

			Sophie se sentó, balanceando su bolso en el regazo. A pesar de ser voluntaria, Rose Valland era, en opinión de Sophie, la empleada más trabajadora del museo. Alta y sencilla, con gafas redondas y el pelo canoso que escapaba en mechones de un molote recogido apresuradamente, Sophie dudaba que Rose saliera alguna vez del museo; no podía imaginársela yendo a casa con un marido o una familia. Más de una vez, atrapada en la restauración de alguna que otra obra, Sophie salía del museo pensando que era la última del personal diurno que quedaba allí para luego oír el suave martilleo de una máquina de escribir que resonaba en el despacho de Rose.

			Rose deslizó sus anchas manos por encima de su escritorio. 

			—Me han pedido que reabra el Jeu de Paume —dijo sin preámbulos—, y me gustaría que me acompañaras.

			Sophie enarcó las cejas. 

			—¿De verdad? Estoy...

			—¿Sorprendida?

			Sophie sonrió. 

			—Pues sí —respondió—. ¿Por qué? ¿Y cómo? 

			Rose juntó los dedos en un gesto de negocios. 

			—Los alemanes —dijo poniendo un delicado acento en la palabra— se han interesado especialmente por nuestras instalaciones. ¿Has oído hablar del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg?

			Sophie asintió. El ERR era un grupo de conservadores, historiadores del arte y expertos alemanes que establecieron su residencia en París, en apariencia, para supervisar la protección de la colección nacional de arte de Francia mientras durara la guerra. Pero se preguntaba qué forma adoptaría exactamente la supuesta protección del ERR: en ese momento, parecía que las actividades del ERR consistían en confiscar obras de arte de aquellas galerías desafortunadas que no participaron en la evacuación de medianoche de Jacques Jaujard.

			—Parece que al ERR le ha quedado pequeña su actual sede en la embajada alemana —continuó Rose—. Me han preguntado si nuestro museo aceptaría albergar su creciente colección.

			Sophie frunció el ceño. Bajo las suaves palabras de Rose, podía oír una corriente de algo eléctrico de fondo. 

			—Ya veo —dijo con cuidado—. ¿Y cómo me involucraría esta expansión?

			Rose se sentó de nuevo en su silla. 

			—He aceptado trabajar como supervisora del Jeu de Paume —respondió—. Y me han dado permiso para incorporar a algunos miembros selectos del personal. El ERR destinará un equipo especializado para trabajar fuera del museo: el Sonderstab Bildende Kunst. Colaboraremos con ellos día a día, catalogando el contenido de la nueva colección y protegiéndolo mientras dure esta terrible guerra. —Rose parecía complacida—. Piénsalo. El museo volverá a llenarse de arte.

			—¿Y cuál será la procedencia de ese arte? —Sophie frunció el ceño—. La colección nacional de Francia ha desaparecido ya, y Monsieur Jaujard no parece dispuesto a colaborar. ¿Qué les quedaría por llevarse?

			Rose levantó un papel de su escritorio. 

			—Quizá no te hayas enterado. Además de proteger las colecciones públicas, el ERR ha recibido órdenes de salvaguardar todos los bienes culturales declarados apátridas en virtud de un decreto directo de Herr Hitler. —Pasó un documento de aspecto oficial por la mesa—. Como parte de mi personal, ayudarás al ERR a evaluar, catalogar y restaurar las obras que necesiten intervención. —Rose sonrió—. He visto tu trabajo. No confiaría a nadie más esta tarea.

			Sophie leyó el decreto. En su mente, estaba de vuelta en casa, en Stuttgart, viendo a jóvenes con camisas marrones pasear frente a la escalinata de la universidad.

			—Hice que Herr Rosenberg me lo tradujera. Hablo muy poco alemán —comentó Rose, observando cómo los ojos de Sophie recorrían la página.

			—“Apátrida” —dijo en voz alta—. ¿Qué significa eso?

			Rose vaciló. 

			—Se refiere a colecciones privadas. Mucha gente abandonó París en los primeros días de la ocupación… a menudo sólo con lo que llevaban puesto.

			Sophie se detuvo un momento más ante la hoja, fijando su atención en una sola frase: «la salvaguarda de la propiedad judía». Volvió a dejar el papel sobre el escritorio de Rose mientras su corazón se agitaba al ponerse de pie. 

			—Lo siento, Mademoiselle Valland, pero debo declinar. —Aunque Sophie ansiaba volver a su trabajo en el museo, la idea de trabajar con alemanes, trabajar para alemanes, era más de lo que podía soportar—. Confiscar colecciones privadas, no puedo.

			Rose también se incorporó. 

			—Sophie, por favor. Sé que te estoy pidiendo algo muy difícil —dijo—, pero es una oportunidad. ¿No lo ves? —Miró alrededor de su pequeño despacho—. Llevo quince años trabajando aquí y esto es lo mejor que han hecho por mí. Un puesto voluntario. Cuando pido algo más, me dicen que está fuera de su alcance ofrecerme algo que no sea el orgullo de trabajar para la colección nacional. —Negó con la cabeza y sus ojos grises se tornaron severos—. He dedicado mi vida y mi educación al arte, y aun así no pueden ofrecerme un salario adecuado. Esta es una oportunidad de ser reconocida por mi trabajo. Quiero esa oportunidad para ti también. —Miró a Sophie—. La guerra produce extraños compañerismos, lo admito, pero piensa en la oportunidad que crea para nosotros.

			Sophie volvió a entrar en la habitación. 

			—¿Y de verdad te sientes cómoda con lo que están haciendo? —preguntó— ¿Quitándole obras de arte a gente que ha huido despavorida?

			La expresión de Rose se tensó. 

			—Es arte —dijo—. Alguien tiene que cuidarlo. Al menos, si está aquí, podemos asegurarnos de que esté debidamente custodiado.

			Sophie dejó escapar un suspiro. Aunque seguía horrorizada, tenía que admitir que veía razón en el argumento de Rose.

			—¿Puedo tomarme un día para pensarlo?

			Rose sacó una caja grande que tenía junto a su escritorio.

			—Por supuesto —dijo—. Me mudaré al antiguo despacho de Monsieur Girard. Cuando hayas tomado tu decisión, puedes encontrarme allí.

			 

			 

			Sophie salió del museo con las manos temblorosas mientras liberaba su bicicleta de la valla. Levantó un pie hacia el pedal y pateó el suelo, saboreando el momento de liberación mientras pedaleaba por la fácil pendiente hacia el Jardin des Tuileries. Con su cuidado césped y sus amplias avenidas, el Jardin des Tuileries siempre fue el lugar favorito de Sophie en París. Su aire histórico la atraía y, aunque las flores estaban en constante cambio, el parque nunca parecía cambiar. Las estatuas y el horizonte transportaban a Sophie al pasado, quizá no a una época más sencilla, sino a una más pintoresca, un mundo en el que los queridos cuadros que restauraba en su laboratorio acababan de ser terminados. 

			Para Sophie, el jardín exudaba permanencia, pero también mostraba las cicatrices del creciente conflicto. Ahora Sophie pasaba junto a soldados alemanes —metidos hasta las rodillas en la tierra—, que arrancaban el prístino césped para plantar hortalizas. La visión le rompió el corazón. Se mudó a París por la belleza de todo aquello, el ensueño de sus sinuosas calles empedradas y sus barrios de cuento de hadas, la entrañable devoción de los residentes por la mitología que la convertía en la Ciudad de las Luces. Sin embargo, la realidad comenzaba a filtrarse por las grietas del mundo de Sophie. Ahora, con la llegada del ejército de Hitler, las puertas que cerró con llave se habían abierto de par en par.

			La idea de trabajar para los alemanes enfermaba a Sophie. Le molestaba pensar en sonreírle a hombres que vomitaban pseudociencia piadosa para justificar su lealtad ciega a un loco. Ella creció en Stuttgart durante los primeros días del ascenso de Hitler al poder; había visto la pobreza y la desesperación que condujo al éxito del partido nacionalsocialista, el alivio en los rostros de hombres y mujeres cuando él les daba a alguien a quien culpar de su desesperación. Pensó en su último año en la escuela integral, en los comentarios punzantes de los profesores cuyos rostros se arrugaban de burla ante sus ambiciones académicas, cuestionando si sus talentos no estaban mejor empleados al servicio de un marido. Recordó los disturbios provocados tras los mítines de los soldados de la SA: la aguda voz del Führer amplificada por el estruendo de un altavoz, dando a los jóvenes una inmerecida sensación de autoridad, de permiso para depredar a los débiles.

			Cinco años atrás su lealtad pasó a una nueva patria. Al amparo de la oscuridad, ella y su hermano cruzaron la frontera de Estrasburgo y gastaron sus escasos ahorros en documentos falsos en los que figuraba como lugar de nacimiento Lausana, Suiza. Pocos conocían el pasado de Sophie, con excepción de Paul Rosenberg, que le había escrito una carta de presentación para el Louvre, nadie en su círculo profesional sabía que nació en Stuttgart.

			Se bajó de la bicicleta para pasar por debajo del Arco del Triunfo del Carrusel, dirigiéndola por el manubrio mientras le compraba un bocadillo a un vendedor cerca del Museo del Louvre. Sophie llegó a París con la esperanza de trabajar en ese santuario sagrado y se había alegrado, aunque estaba un poco decepcionada, al recibir una oferta del modernista Jeu de Paume. En su mente resonaba, persistente, la voz áspera de Rose: «He dedicado mi vida y mi educación al arte, y aun así no pueden ofrecerme un salario adecuado».

			Sophie desenvolvió el sándwich y del papel encerado surgió un penetrante olor a mostaza.

			La voz de Rose resonó de nuevo en sus oídos: «La guerra produce extraños compañerismos». Una oportunidad similar nunca habría surgido en tiempos de paz, Sophie estaba segura de ello. Pero, ¿era esa razón suficiente para dar la espalda a sus principios? ¿Había sido razón suficiente para que Rose renegara de los suyos?

			Apoyó su bicicleta en una farola, observando a un vendedor de periódicos que pregonaba el último titular: los bombardeos nocturnos habían comenzado en Londres, los alemanes volaban al amparo de la oscuridad para asolar la ciudad hasta someterla. Por fortuna, los alemanes libraron a París de un destino similar a cambio de su rendición. Por el momento, los alemanes iban ganado. ¿Qué otra cosa podía hacer Sophie sino intentar seguir con su vida?

			Pero la idea no estaba exenta de riesgos. Aunque su pasaporte falsificado fue canjeado por documentos de identidad legítimos al comienzo de la ocupación, seguía existiendo el riesgo de que el ERR indagara en su pasado. Por muy amables que fueran los alemanes con los franceses conquistados, ella sabía que no se tomarían bien a alguien que rechazó al Reich. 

			Sophie suspiró, deseando que Dietrich estuviera sentado en el banco junto a ella, con sus ojos azules frunciéndose en una sonrisa. «Anímate, Sophette», le habría dicho, «lo único que tienes que hacer es mirarlo desde una nueva perspectiva».

			Mordió su sándwich mientras pensaba en Dietrich y en su forma de tomar decisiones sin rodeos. Él le habría dado el consejo que ella buscaba yendo al meollo de la cuestión, analizando sus opciones con una clara distinción entre lo práctico y los principios. Le habría dicho que los principios eran lo que importaba al fin y al cabo; que los principios, por encima de todo, eran más importantes que nunca en tiempos de guerra. Después de todo, era por ellos por lo que se luchaba en las guerras.

			Sophie cerró los ojos. Al final, ¿qué le aportaron los principios a Dietrich?

			Una esposa que toleró su temeridad y le animó a convertirse en el rostro de un movimiento antifascista sin tener en cuenta su seguridad.

			Una muerte lenta en el fondo de un callejón parisino, una tumba prematura.

			Abrió los ojos, ahuyentando el pensamiento de su hermano condenado y su bohemia esposa. ¿Fabienne alguna vez amó de verdad a Dietrich o sólo le importaron los principios por los que luchaba?

			Se levantó y se quitó las migajas del sándwich de la falda antes de volver a su bicicleta, luego pedaleó de vuelta al Jeu de Paume para darle a Rose su respuesta.
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			Septiembre de 1940

			Fabienne se recostó en el grueso cojín acolchado de terciopelo del banquillo del Café Voisin, acomodándose un oscuro mechón de pelo recortado detrás de la oreja mientras observaba al joven con el que había estado hablando acercarse a la barra, con sus botas de piel de becerro relucientes. Levantó una mano para hacer una señal al camarero y Fabienne vislumbró una manga de camisa perfectamente almidonada. Su uniforme era tan impecable, tan nuevo, que ella dudaba que alguna vez hubiera visto acción antes de su traslado a París. Lanzó una mirada a los soldados que llenaban la sala como el moho: niños, hasta el último de ellos. Entraron por la puerta principal de una casa sin cerrar y, sin embargo, allí estaban, actuando para todos como si hubieran luchado heroicamente por el privilegio de cenar en una de las ciudades más bellas del mundo.

			Se bebió el último trago de su Borgoña, sabiendo que estaba bebiendo demasiado rápido, de manera imprudente, y miró al otro lado de la habitación en donde Lotte, vibrante en un vestido amarillo sin espalda, seducía a un oficial con traje gris. Con su pelo rubio y su voluptuosa figura, Lotte —la inquilina de Fabienne— era la encarnación de la frase americana «bombón rubio». Fabienne, con su figura delgada como la de un riel y sus ojos de párpados pesados, no envidiaba a Lotte por su atractivo: en esos días, la belleza era una moneda más valiosa que el franco y París estaba lleno de alemanes más que dispuestos a pagar por el placer de la compañía de una mujer hermosa. Entre las dos, esas salidas nocturnas bastaban para darles el dinero que necesitaban para calentar su pequeña buhardilla ahora que los trabajos faltaban y la comida era más escasa.

			El oficial sentado junto a Lotte le rodeó la cintura con un brazo y ella lo apartó con una risita. Sutilmente, ella lanzó una mirada por encima de su hombro para encontrarse con los ojos de Fabienne. Con un cabeceo apenas perceptible, Lotte volvió a centrar su atención en el oficial, y Fabienne se relajó. La mayoría de los soldados alemanes que habían sido enviados a París parecían ansiosos por demostrar que no eran una horda invasora, sonriendo mientras martillaban sus letreros alemanes en las esquinas de las calles francesas y repartían latas de Scho-Ka-Kola a los niños que no sabían qué hacer sino aceptarlas. Pero los otros —los oficiales que Fabienne conoció en el vestíbulo del Majestique o del Le Meurice— eran de los que había que desconfiar. Sonreían y engatusaban, pero eran fríos bajo el brillo y sus modales nacían del acero más que de la cortesía.

			Le rugió el estómago y pensó en su despensa. Durante los primeros días de la ocupación intentó abrirse camino con descaro, saludando con dos dedos a los soldados de infantería que llevaban cascos de balde y bebían hasta que terminaban los largos toques de queda nocturnos. No obstante, el hambre, al parecer, era una fuerza más poderosa que los principios, sobre todo cuando sus opciones para conseguir un trabajo legítimo eran limitadas.

			Apoyó las manos en la superficie de la mesa, recordando los días en que la pintura al óleo impregnaba su piel de tal manera que parecía que se la hubiera tatuado a todo lo largo de sus suaves palmas; cuando Dietrich, escabulléndose en su estudio después de terminar su turno, le arrebataba el pincel de la mano para estrecharla en un fuerte abrazo. Habían vivido lo mejor que podían entonces, gastando su dinero en lienzos y tinta china, botellas de vino y hogazas de pan; telas de colores para que Fabienne las convirtiera en espectaculares túnicas y pantalones para que los lucieran en fiestas que duraban hasta el amanecer. Entre la floreciente carrera de ella como artista y los turnos de él en la fábrica de Citroën, acumularon algunos ahorros decentes.

			¿Quién habría imaginado que, con la devaluación del franco, los alemanes habrían arrasado por completo los cimientos de su cómoda vida?

			Fabienne podía sentir la desesperación punzando en los márgenes de su mente. Levantó la vista para sorprender al camarero mirándola con el ceño fruncido. Ella podía burlarse de su hipocresía, como si alimentar a los alemanes no fuera menos colaboracionista que acostarse con ellos. Fabienne, al menos, sabía que ambas cosas eran igualmente transaccionales.

			El soldado se dirigió de nuevo a la mesa, con una botella nueva de Borgoña en la mano. Fabienne esbozó una sonrisa y tomó su vaso, dejando que sus dedos se deslizaran hasta tocar los de él como por accidente.

			En realidad, él era poco más que un niño, y ella lo dejó balbucear en un francés entrecortado. Todos esos alemanes querían lo mismo: decir a sus amigos en casa que se cogieron a una francesa. ¿Reemplazaba eso el haber hecho tan poco por conquistar la ciudad? Fabienne levantó la botella mientras lo veía fracasar con el remate de un chiste repetido. Dado lo mucho que había bebido, tendría suerte si llegaba a su habitación de hotel por sí mismo. Fabienne lo sostendría por debajo del hombro, le quitaría las botas y la camisa una vez que se desplomara en la cama, y esperaría hasta la mañana para que le preguntara con timidez si hicieron lo que había prometido pagar. Con la noche por delante y un sujetador medio roto bajo su vestido verde, Fabienne disfrutaría del tiempo que se tomaría para montar un cuadro convincente.

			Fabienne miró al soldado por entre sus pesadas pestañas.

			—Cuéntame más —le dijo llenándole el vaso hasta el borde.
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			Octubre de 1940

			Sophie respiraba el aire apacible del laboratorio de restauración del Jeu de Paume, observando cómo las motas de polvo bailaban en el resplandor amarillo de las luces eléctricas. Llegó al museo tan pronto como le permitió el toque de queda. El sol aún no salía del todo sobre los tejados de la ciudad, a través de las ventanas arqueadas del laboratorio, Sophie sólo podía verse a sí misma, reflejada contra el cielo que se iluminaba lentamente. Cruzó hacia las dos amplias mesas de trabajo del laboratorio situadas para captar la luz del sol que pronto se colaría por la ventana sur. En las paredes se alineaban largas estanterías repletas de las herramientas del oficio de Sophie: disolventes y escalpelos, papel de morera y adhesivos de cola de conejo en tarros medio llenos; tubos de óleos y pinceles de pelo de jabalí de distintos tamaños. Al fondo de la sala, varios caballetes sostenían cuadros a medio restaurar: un Miró a la espera de una última capa de barniz; un Klee a mitad del proceso de revestimiento. Como la única restauradora de arte que quedaba en la plantilla, Sophie se acostumbró a trabajar sola. La mayoría de los días apenas hablaba, a menos de que Rose subiera del sótano para preguntar por alguno que otro cuadro. Pero aunque el ERR solicitó de manera formal el Jeu de Paume, no habían enviado ninguna pintura, por el momento; Sophie hacía lo que podía para mantenerse ocupada, ayudando a Rose a catalogar las pocas obras que quedaban en el sótano y trabajando lentamente en el puñado de cuadros que requerían intervención.

			Por muy reacia que fuera a atribuirse el mérito de su trabajo, Sophie sabía que era una restauradora con talento. Su trabajo era arte del tipo más sutil e insuflaba nueva vida a los cuadros al reparar lienzos desgastados o pintura agrietada, renovando los verdaderos colores de una obra, perdidos bajo décadas o siglos de barniz descolorido. Más de una vez puso en práctica sus habilidades rectificando errores pasados de su propia profesión; incluso eliminó alguna que otra hoja de parra anacrónica pintada a modo de censura sobre figuras míticas por parte de victorianos demasiado concienzudos. En resumen, Sophie se consideraba en su mejor momento cuando era invisible: mediante la eliminación de un barniz viejo o la adición de una nueva capa de pintura, podía revelar la intención original del artista y convertir su propia obra en magistral gracias a su ausencia.

			Encendió la radio y después tomó su adquisición más reciente del caballete: un Pissarro que empezó a limpiar el día anterior, cuya composición al pastel estaba oscurecida por la suciedad del tabaco atrapada en la capa de barniz.

			Se ató el pelo castaño y se puso las gafas y los guantes, luego desenroscó la tapa de una solución disolvente que preparó el día anterior. Sintió una punzada química en la nariz mientras envolvía un pequeño trozo de algodón en una delgada vara y la sumergía en el disolvente. Colocó el algodón de manera suave, con delicadeza, sobre la pintura, apenas respirando mientras retorcía la vara. La suciedad se adhirió al algodón. Satisfecha de haber levantado el barniz sin dañar la pintura, Sophie siguió adelante, trabajando por partes a lo largo del lienzo.

			Como ocurría muy a menudo cuando trabajaba sola, el eco de la voz de su padre susurraba en su mente: «Con cuidado, Sophie». Siendo también restaurador de arte, su papá le había enseñado a todo lo que sabía: cómo mezclar disolventes y revestir lienzos; cómo construir nuevos bastidores para los cuadros cuando el viejo estaba desgastado o dañado. A diferencia de su sociable hermano, que pasaba las horas después de clase en salones de té y salas de baile con sus amigos, Sophie prefería pasar su tiempo libre en el laboratorio de papá, subiendo a saltos los escalones de la Academia de Bellas Artes de Stuttgart hasta la sala donde su pesada constitución y sus modales bruscos no parecían importar, donde lo que importaba era la firmeza de sus manos, la agudeza de sus ojos.

			Cerró los ojos, imaginando la luz del sol que entraba por la ventana del laboratorio de su padre, refractada por los frascos de disolvente y aceite de linaza; la fotografía del gran Otto Röhm, el héroe de papá, cuyos trabajos sobre las resinas acrílicas habían constituido la base de las propias investigaciones de su padre.

			Sophie sonrió, recordando sus experimentos. Él estaba decidido a desarrollar una línea de pintura a base de petróleo específica para la restauración de obras de arte.

			—Imagínate, Sophie —solía decir con los ojos brillantes mientras mezclaba resinas acrílicas con pigmentos sobre placas de cristal—, una pintura que parezca y se sienta como el óleo, pero que pueda ser identificada e incluso eliminada por futuras generaciones de restauradores sin dañar la obra original del artista. Röhm vio el potencial de la pintura acrílica para fines industriales, pero yo la veo como el futuro de nuestra profesión.

			El sol había salido por completo cuando el picaporte de la puerta se agitó. Sophie levantó la vista, subiéndose las gafas por el puente de la nariz, cuando entró un hombre vestido con un traje oscuro que llevaba un gran maletín.

			—Lo siento —dijo. Con las gafas puestas, el hombre era un manchón y Sophie observó el círculo pálido de su rostro barbudo—. Siento mucho interrumpir. Tenía la impresión de que el laboratorio estaba vacío.

			—¿Quién le dijo eso? —preguntó Sophie. Se quitó las gafas y el hombre se enfocó. Era de estatura media, con hombros anchos, pelo canoso y un rostro bello y candoroso.

			Se acercó, apoyando la pierna derecha mientras colocaba su maletín sobre la mesa frente a la de Sophie. 

			—Esperaba más bien instalarme tranquilamente, pero la estoy molestando en su trabajo —dijo en voz baja con su francés redondeado por un acento alemán—. Gerhardt Hausler. Antiguo miembro de la Gemäldegalerie Alte Meister.

			Sophie se quitó los guantes y le estrechó la mano.

			—¿Y qué lo trae desde tan lejos, desde Dresde, Herr Hausler?

			Los ojos avellana de Hausler se entrecerraron mientras sonreía. 

			—He sido comisionado por el ERR —respondió—. Supongo que eso significa que usted y yo trabajaremos juntos, Mademoiselle...

			—Brandt. —Ella sabía que el ERR llegaría un día al Jeu de Paume para apilar sus cuadros apátridas en las galerías, pero, ingenuamente, confió en que dejarían en paz su laboratorio—. ¿Entonces usted es restaurador?

			Hausler abrió su maletín para mostrar botes de disolventes, pinceles y pigmentos.

			—Sí —dijo mientras se pasaba una mano por la barba recortada—. Más bien pensé que me habían denunciado cuando me abordó la Wehrmacht… o peor, que habían decidido devolverme a la infantería, aunque me pregunté para qué serviría con una sola pierna. Imagine mi sorpresa cuando me dijeron que la restauración de obras de arte se consideraba una habilidad militar esencial. —Sacó los frascos uno a uno y los colocó a lo largo de la mesa—. No fingiré que esto no es preferible a estar en el Frente Occidental. Ya tuve bastante de ese tipo de cosas en el Somme.

			Sophie lo observó mientras desempacaba. 

			—Supongo que hay más de ustedes abajo.

			—Supone correctamente. Mis colegas están abajo, pero creo que no molestarán tanto como yo.

			—Ya veo. —Sophie observó a Hausler un momento más, pensando en el día en que presentó su solicitud de ingreso a la Universidad de Stuttgart, junto con una carta de recomendación de su padre. 

			La universidad no tardó en responder con un rechazo educadamente redactado, citando la nueva política del gobierno alemán que restringía de forma drástica el número de estudiantes del sexo femenino admitidas en las instituciones de enseñanza superior.

			—¿Me disculpa, Herr Hausler? —

			Se desabrochó el abrigo y salió del laboratorio, dejando a Hausler desempacar en paz.

			 

			 

			Sophie bajó la escalera de servicio, limpiándose el polvo de las manos con un pañuelo que había guardado en el bolsillo.

			No debió haberse sorprendido, pero le asombraba que Rose no le hubiera avisado con antelación que los alemanes llegarían ese día. Cuando entró en la galería trasera, dos soldados vestidos de gris Luftwaffe pasaron a toda prisa junto a ella, llevando un alto lienzo envuelto en una sábana blanca. Cruzó hacia la gran galería que servía de vestíbulo al museo. Por la puerta principal, abierta, pudo ver una hilera de camiones de plataforma que estaban siendo descargados. Los soldados transportaban inmensas cajas en equipos de dos y cuatro, con cigarrillos metidos en las comisuras de sus bocas, mientras hombres vestidos de civiles —personal del ERR, supuso Sophie— los dirigían a las diferentes galerías. 

			Rose Valland estaba parada en medio de la gran galería, portapapeles en mano, mientras conversaba con un caballero alto, vestido con uniforme de sarga. Al volverse, Sophie pudo ver un destello rojo y negro prendido en su solapa de terciopelo, y se le revolvió el estómago: hacía años que no veía una esvástica de cerca.

			Rose sonrió. 

			—Coronel Bohn, le presento a Sophie Brandt. —Apoyó una mano en el brazo de Sophie—. Sophie es nuestra joven y talentosa restauradora aquí en el Jeu de Paume. Ha accedido amablemente a seguir formando parte del personal.

			Alto y severo, de ojos hundidos y pelo color sal y pimienta bajo el ala lustrosa de su sombrero, Bohn dedicó a Sophie una sonrisa con sus labios finos. 

			—Encantado de conocerla, Mademoiselle Brandt. Mademoiselle Valland me ha dicho que es usted indispensable para su trabajo. 

			—Ella es muy amable —respondió Sophie.

			La educada sonrisa de Bohn aumentó. 

			—Su humildad le honra —dijo—. En el Reich reconocemos el talento y nos esforzamos por cultivarlo siempre que podemos.

			Ella sonrió, sabiendo muy bien el valor que Bohn y sus asociados concedían a las trabajadoras. Si cerrara los ojos, sentiría el peso fantasmal de dos trenzas gemelas bajando por su espalda; un pañuelo alrededor de su cuello, retorciéndose con fuerza.

			—Por supuesto —respondió, tragando bilis.

			—Brandt —musitó Bohn—. ¿Tiene usted ascendencia alemana, Mademoiselle?

			—Sophie es suiza —intervino Rose con desenvoltura. 

			Bohn frunció el ceño

			—¿Sprechen Sie Deutsch?

			Sophie miró de Rose a Bohn y viceversa. Apenas, imperceptiblemente, Rose sacudió la cabeza. Sophie miró hacia atrás, pero Rose tenía la mirada fija en las puertas del museo. ¿Habría sido su imaginación?

			—No —respondió ella y la mentira cayó fácilmente de sus labios—. Pero puedo aprender si quiere.

			La expresión de Bohn se relajó. 

			—No será necesario —dijo, y Sophie se sintió como si hubiera superado alguna prueba—, siempre que respete la política de neutralidad de su patria en todos los asuntos.

			—El coronel Bohn es el director del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg —continuó Rose—. Trabajará desde el Jeu de Paume con su equipo de especialistas.

			—Por supuesto —dijo Sophie—. De eso he venido a hablarle, Mademoiselle Valland…

			Bohn soltó una carcajada. 

			—¡Oh, cielos! Hausler no está causando problemas ya, ¿verdad? No se preocupe, Mademoiselle. Habrá suficiente trabajo para ambos, se lo aseguro. —Suspiró, observando cómo los soldados amontonaban las cajas contra las paredes—. Muchas de las obras bajo nuestra jurisdicción se nos entregan en diversos estados de deterioro. Me temo que sus antiguos propietarios no siempre dieron a estas obras maestras el respeto que merecían.

			Detrás de Bohn, un hombre vestido de civil siguió al último de los soldados hasta la galería. Los soldados llevaban otro lienzo alto amortajado bajo una sábana blanca que arrastraba, y el civil lanzó un grito de advertencia cuando la sábana serpenteó alrededor de los tobillos de uno de los soldados. Se lanzó hacia delante para apartar la sábana del cuadro y Sophie casi emitió un grito ahogado: el retrato de Paul de Madame Rosenberg miraba serenamente a Sophie desde el lienzo, con su hijo disgustado en brazos.

			Sophie volvió a centrar su atención en Bohn y en su estómago se instaló una sensación de náuseas cuando el Picasso desapareció de su vista.

			Bohn suspiró. 

			—¿Qué más se podía esperar? Los judíos no saben apreciar el valor intrínseco del arte. Sólo lo ven en términos monetarios. Es una desgracia, de verdad. Aquí daremos a estas obras maestras lo que merecen.

			Sophie podía sentir los ojos de Rose quemándole la nuca. 

			—Estoy a su disposición, señor.

			Aunque Sophie no pretendió que sus palabras fueran un cumplido personal, estaba claro que Bohn las había tomado como tal. 

			—El Führer ha insistido mucho en que protejamos París y sus tesoros de cualquier daño, pero me temo que no podemos contar con que nuestros adversarios ingleses sean tan precavidos.

			Al mirar más allá de Bohn una vez más, Sophie observó cómo los soldados descubrían otras piezas: un Van Gogh de la galería de Paul; un Vermeer que Sophie sabía que había formado parte de la colección privada de los Rothschild. La sangre empezó a martillearle en los oídos, insistente y fuerte.

			—Estoy seguro de que no hace falta decir, Mademoiselle, que el trabajo que estamos haciendo aquí es de vital importancia. —Bohn se acercó a Sophie y ella pudo oler su colonia, pesada y dominante—. Es por ello que exigiré la máxima discreción a todos los que trabajen entre estos muros.

			Sophie dio un paso atrás. 

			—Y la tendrá.

			Bohn sonrió. 

			—Muy bien —respondió—. Por favor, discúlpenme, señoritas. Debo hablar con el Dr. Gurlitt.

			Sophie se volvió para dirigirse a Rose, pero ella ya se había marchado y sus robustos tacones repiqueteaban sobre el mármol mientras caminaba hacia una lejana sala de exposiciones.
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			Octubre de 1940

			Fabienne atravesó las puertas dobles que daban al patio de su edificio de apartamentos, con su bolsa de cuerdas cargada de nabos y café de imitación. A pesar de lo agotada que estaba, Fabienne se alegró de haber tenido la previsión de llevar su cartilla de racionamiento a la cena de la noche anterior: esa mañana fue la primera en la fila de la carnicería y pudo elegir de entre las minúsculas porciones de ternera guisada que le permitía su boleto de racionamiento. Aun así, añoraba su cama. Se echó la boa de plumas sobre los hombros, deseando poder borrarse la sensación del soldado de infantería alemán con el que se quedó atrapada después del toque de queda. Inexperto y demasiado ansioso, sin cabeza para el vino, pero con una cartera que bien valía la pena vaciar. 

			Alejado de las miradas indiscretas de los soldados alemanes, el patio se convirtió en una especie de centro neurálgico para Fabienne y el resto de los residentes de su edificio. En un rincón, Monsieur Minci y su hijo reparaban el marco de la pequeña conejera que construyeron y cada golpe de martillo aterrorizaba a la familia de conejos que vivía dentro. Al otro lado, Madame de Frontenac fruncía el ceño a Fabienne antes de ocuparse de su pequeño huerto de zanahorias.

			Cruzó el hueco de la escalera y subió los escalones de mármol, sintiendo cómo se desvanecía la ardiente mirada de Madame de Frontenac. Por mucho que detestara ser tema de conversación entre las chismosas del barrio, Fabienne sabía que no era la única que se ganaba la vida a costa de los alemanes. ¿Era justo que juzgaran a Fabienne por hacer lo que tenía que hacer para sobrevivir?

			En el segundo piso, Madame Lowenstein salió de su apartamento con un sombrero sin ala entre sus rizos grises. Fabienne echó un vistazo a las generosamente repartidas habitaciones del interior antes de cerrar la puerta y su corazón se quebró: deseaba que los Lowenstein ya se hubieran marchado de París.

			—Otra noche larga para usted y su inquilina. —Madame Lowenstein hurgó en su bolso para sacar un cigarrillo y un encendedor—. ¿De verdad es tan difícil acatar el toque de queda?

			Fabienne se ciñó la boa al cuello. El marido de Madame Lowenstein era joyero, muy respetado por los modistos de París. En consecuencia, Madame Lowenstein iba siempre impecablemente vestida y era más atrevida en su sentido del estilo que otras mujeres de sesenta y tantos años. Si alguien podía darse cuenta de que el dobladillo que asomaba por debajo del abrigo de Fabienne pertenecía a un vestido de noche, sería Madame Lowenstein.

			—Sé que las cosas han sido difíciles para ti desde el fallecimiento de tu marido —continuó en un tono bajo—, pero no necesitas recurrir a esto. Mi marido necesita trabajadoras y tú tienes ojo artístico. —Se sacó de la muñeca un brazalete de color crema y se lo tendió—. Baquelita —explicó Madame Lowenstein, y una chispa de orgullo matizó sus palabras—. Un producto de fábrica. Lev dice que es el futuro de la moda.

			Fabienne tomó el brazalete, conteniendo las repentinas ganas de llorar. Escuchó que los alemanes aseguraron al nuevo gobierno de Vichy que la industria de la moda de París perduraría... pero también escuchó con horrorosos detalles los sucesos de la Kristallnacht. Ahora que los alemanes habían llegado, era sólo cuestión de tiempo para que allí se produjeran represalias similares. Como empresario judío, ¿cuánto tiempo se le permitiría a Monsieur Lowenstein seguir explotando su atelier?

			—Debió haberse marchado —dijo Fabienne con gentileza, devolviéndole el brazalete a Madame Lowenstein— cuando tuvo la oportunidad. ¿Por qué no se fue?

			Madame Lowenstein volvió a deslizar el brazalete sobre su muñeca. 

			—Tuvimos muchas conversaciones largas sobre esa misma cuestión —dijo, enderezándose el guante—. Lev traspasó el negocio a su socio; es protestante, así que el atelier estará seguro con él. Incluso habíamos reservado boletos a Nueva York antes de enterarnos de lo que les ocurrió a los pasajeros a bordo del SS St. Louis. Sin embargo, a fin de cuentas, no queremos que piensen que tenemos miedo... que tenemos motivos para avergonzarnos de lo que somos. París es nuestro hogar. Ha sido nuestro hogar durante generaciones. —Sonrió—. Ven al atelier y habla con Lev. Te mereces algo mejor que esto.

			 

			 

			Fabienne se sentó en un banco frente al número 21 de la calle La Boétie, contemplando la fachada de filigrana del edificio que antaño había albergado la galería de Paul Rosenberg. Estuvo allí muchas veces como mecenas y una vez como artista. Si cerraba los ojos, podía estar de nuevo en la inauguración de su propia galería, contemplando sus creaciones, con Dietrich apretándole la mano mientras se encontraban con sus devotos admiradores. Aquella noche vendió cuatro cuadros y Dietrich sonrió de orgullo mientras Paul ensalzaba las virtudes de la obra de Fabienne: su toque sutil, su audaz uso del color y las formas.

			Aquella noche fue el punto cumbre de su vida al ganar dinero como artista y tener a su amor a su lado.

			Pero bueno, ése es el problema de un punto cumbre.

			Miró hacia las ventanas de la galería de Paul, hacia el nuevo y nítido cartel que colgaba sobre las pesadas puertas de roble de la galería. L’Institut d’étude des Questions Juives. Por el edificio entraban y salían alemanes vestidos de negro, saludando con la cabeza a los guardias uniformados que se encontraban en el lugar donde Fabienne y Dietrich habían esperado una vez su taxi.

			Le sigue inevitablemente una caída.

			Fabienne se puso de pie y siguió caminando, recordando la ligereza de aquella tarde de antaño; los ojos azules de Dietrich. Lo había pintado mil veces, pero aun así sentía como si su marido se desvaneciera de su memoria. Ahora cada cuadro que intentaba pintar parecía marchitarse. Era una artista entonces... ¿lo seguía siendo ahora que cada lienzo se desmoronaba ante sus ojos?, ¿ahora que se ganaba la vida como juguete de los alemanes? 

			Collaboration horizontale. Todo parecía muy sencillo cuando Lotte lo sugirió: las dos eran viudas, después de todo, y buscaban ganarse la vida. «No se puede comer pintura», le dijo a Fabienne, arqueando su ceja perfectamente perfilada.

			¿Qué diría Dietrich si supiera que ella se había reducido a eso para sobrevivir?

			—¡Mademoiselle!

			Fabienne levantó la vista. Sin darse cuenta, caminó hasta la Place de la Concorde. Al otro lado de la plaza, del Hôtel de la Marine ondeaban banderas escarlata y negro. Un soldado alemán trotó hacia ella, con el fusil al hombro.

			—Papeles, Mademoiselle.

			—Por supuesto. —Fabienne ordenó su bolso. Le expidieron un nuevo documento de identidad al principio de la ocupación, hizo cola durante horas en la prefectura mientras registraban todos los detalles posibles sobre ella: altura, color de ojos, nacionalidad. El agente de policía sonrió cuando le tomó la fotografía; y el funcionario del registro, detrás de él, selló la tarjeta con la perezosa prisa de un burócrata. «Si no tiene nada que ocultar, no tiene nada que temer», le dijo con calma. Pero observó a la familia que tenía delante recibir sus documentos de identidad, girándolos para examinar el pesado sello rojo que estropeaba la parte superior de sus páginas: Juif.

			Los ojos del soldado pasaron de la tarjeta al escote de Fabienne. 

			—Usted es fotogénica, Mademoiselle —dijo—. ¿Puedo acompañarla a algún sitio? ¿A un café, quizá?

			Fabienne movió la cabeza en dirección a la estación de metro Concorde. 

			—Me voy a casa —respondió—. Al otro lado de la ciudad. Sería un viaje en vano para usted.

			La encantadora expresión del soldado se congeló. 

			—Sólo hacía mi trabajo.

			—Y muy bien hecho, además —replicó Fabienne antes de alejarse. Le preocupó, por un momento, que el soldado pudiera seguirla, pero entonces se detuvo en seco.

			Una mujer salió del metro cargando un gran maletín. Aunque su regordeta figura se ocultaba bajo una chamarra de tweed sin forma y una falda hasta las pantorrillas, Fabienne la reconoció al instante: con sus mejillas regordetas y sus ojos azules; sus rizos castaños que colgaban sin fuerza bajo el sombrero, como si no se los hubiera sujetado bien la noche anterior.

			Fabienne no había visto a Sophie desde el día del funeral de Dietrich. Hacía todo lo posible por evitar los lugares que sabía que Sophie solía frecuentar: el Louvre y el Jeu de Paume, el Barrio Latino. Lugares que en otro tiempo significaron tanto para ella, lugares que borró de su corazón, igual que Sophie la borró de su vida.

			Sophie subió a la acera y vio a Fabienne. 

			—Sigues aquí. —Sostenía su maletín con torpeza, como si deseara poder esconderse detrás de él—. No estaba segura. Pensé que quizá te habías marchado.

			Fabienne temía por ese momento; Sophie, al parecer, también. Parpadeó sabiendo que Sophie también estaba pensando en aquella fatídica última noche: el cuerpo sin vida de Dietrich tendido sobre los adoquines mientras las voces de los alemanes se alejaban en la noche; panfletos políticos que caían como la nieve a la luz de una farola.

			Al igual que entonces, a Fabienne se le revolvió el estómago con la certeza de que fueron sus ánimos, sus acciones, las que condujeron a aquel terrible momento.

			—Bueno —dijo Sophie finalmente, echando un vistazo al Jeu de Paume—. No quiero llegar tarde.

			Fabienne miró por encima del hombro de Sophie. Aunque el museo estaba oculto tras un pesado muro de piedra que separaba el Jardin des Tuileries de la Place de la Concorde, ella podía ver las imponentes columnas y los arcos de cristal de la fachada norte del museo. Dos soldados atravesaban un hueco en el muro, charlando con facilidad en alemán. 

			—Creí que el Jeu de Paume había cerrado —dijo mientras a Sophie se le ponía la cara colorada—. A menos de que...

			—No es asunto tuyo —empezó Sophie, pero Fabienne la esquivó, siguiendo los pasos de los soldados mientras la sangre se agolpaba en sus oídos. «No puede ser», pensó para sí. «Ella no podría…».

			Se detuvo, mirando fijamente a los soldados que vigilaban las entradas del museo.

			—¿Trabajas para ellos? —Fabienne sintió como si el suelo hubiera cedido bajo ella— ¿Después de todo lo que ha pasado? 

			—No es lo que parece. —Sophie agarró a Fabienne del brazo, pero ésta se zafó de un tirón.

			—¿Has vuelto a las andadas? —gruñó Fabienne. En algún lugar de lo más profundo de su mente podía oír su propia hipocresía, pero no le importó. De inmediato, la ira ardió en ella con un brillo furioso—. ¡Después de todo lo que pasamos, de todo lo que tú pasaste! Dietrich se estaría revolcando en su tumba.

			Sophie se estremeció. 

			—No estaría en una tumba si no fuera por ti —le espetó.

			Giró sobre sus talones y se encaminó hacia el museo, dejando a Fabienne con la sensación de haber sido abofeteada.

			7

			Sophie pasó su Ausweis al vigilante del museo con un temblor en la mano. Resistió el impulso de mirar a su alrededor. ¿Seguía Fabienne de pie en las escaleras de la estación de metro? Se erizó cuando la burla de Fabienne resonó en su mente: «¿Has vuelto a las andadas?». ¿Y qué pasaba con los otros miles de parisinos que habían tenido que encontrar trabajo en su recién ocupada ciudad? ¿Qué ocurría con el resto que tuvo que encontrar la manera de salir adelante?

			El guardia devolvió a Sophie su Ausweis y ella atravesó las puertas, levantando la barbilla. Dado que Fabienne prácticamente empujó a Dietrich al foco de la atención, lo que lo convirtió en objetivo de los seguidores de Hitler, era ella quien tenía motivos para avergonzarse.

			Con un portapapeles en la mano, Rose Valland estaba en la gran galería con Bohn mientras éste hablaba con Hildebrand Gurlitt. Pequeño y serio, con gafas redondas que reflejaban la curva de sus mejillas, Gurlitt era un visitante frecuente del museo.

			Por su reputación, Sophie sabía que era especialista en el tipo de obras de arte moderno que el Jeu de Paume había expuesto antes de la ocupación. Ahora, al parecer, ayudaba al ERR en calidad de asesor: deambulaba de cuadro en cuadro, inclinándose de vez en cuando para decirle algo a Bohn.

			Se detuvieron ante un paisaje de van Gogh, cuyas líneas atrevidas y colores brillantes le daban la apariencia de haber sido pintado en un sueño febril. Gurlitt sacudió la cabeza y, con un movimiento de muñeca, Bohn hizo que un soldado que deambulaba retirara el cuadro.

			Mientras el soldado se llevaba la obra, Rose llamó la atención de Sophie y se apartó de Bohn y Gurlitt.

			—¿Qué están haciendo?

			—Preparando el museo para una exposición —murmuró Rose, garabateando algo en su portapapeles. Levantó la vista y se ajustó las gafas—. A principios de la semana que viene, vendrá un invitado a ver las obras, así que me temo que habrá que concentrarse. Sígueme.

			—¿Una exposición? —Sophie miró a través de la estrecha puerta que daba a la galería situada detrás de la sala de exposiciones, donde dos soldados estaban desenvolviendo un espectacular Aubusson; detrás de ellos, les seguía otro con una maceta cargada en brazos— ¿Para quién?

			—No estoy segura. Alguien de muy alto rango, si no, no cuidarían tanto los detalles. —Rose suspiró—. Nos han pedido que hagamos un esfuerzo. Monsieur Jaujard tuvo la amabilidad de enviar las alfombras del Louvre.

			El corazón de Sophie se desplomó mientras seguía a Rose por el museo. Sin duda era un nazi y de alto rango. ¿Quién si no tendría al ERR en tal frenesí?

			Rose condujo a Sophie a la galería más pequeña del museo, situada frente a la escalera de servicio que llevaba al laboratorio de restauración.

			Entró en la sala, esquivando a un soldado que se tambaleaba sobre una alta escalera mientras atornillaba una barra de hierro a la entrada de la galería. Contra una de las paredes, estaba una mesa de exposición con patas pesadas, desocupada salvo por el van Gogh que Sophie vio antes salir de la galería delantera.

			—Me han dicho que nuestro próximo invitado no es un admirador del arte moderno —empezó Rose—. Bohn ha pedido que traigamos aquí todas las piezas modernas para que nuestro invitado pueda explorar el resto de nuestra colección sin el estorbo de obras de arte degeneradas. Me gustaría que te encargaras de esa tarea. —Sacó un libro de contabilidad forrado en cuero de debajo de su portapapeles y se lo entregó a Sophie, que retrocedió ante la esvástica grabada en oro en su portada—. El ERR ha tenido la amabilidad de hacer un inventario de todo lo que hay en el museo. Puede que te resulte útil.

			Sophie dudó, el trabajo le llevaría horas. 

			—No sé si mis talentos se extiendan al registro. No sabría por dónde empezar.

			La expresión de Rose se tensó. 

			—Lo haría yo misma, pero mi trabajo con Bohn me lo impide, y el ERR ya está saturado. Sé que está fuera de tu ámbito, pero por favor, Sophie. —Miró su reloj, poniendo fin a la conversación—. Me temo que debo continuar, así que te dejaré esta tarea a ti. —Dejó el libro de contabilidad sobre la mesa y se retiró sin esperar la respuesta de Sophie.

			Sophie abrió el libro de contabilidad. Dentro, el personal de Bohn había recopilado docenas de páginas de información en las que cada cuadro de la creciente colección aparecía catalogado por artista, técnica y descripción. Se detuvo en una delgada columna, se le revolvió el estómago, se trataba de una lista de nombres impresos en ordenadas letras mecanografiadas: Kahnweiler, Rothschild, Weil-Picard, Rosenberg. Los nombres de expertos y coleccionistas conocidos, familias judías a las que los cuadros pertenecían por derecho.

			Cuadros apátridas; colecciones abandonadas. No había nada de «apátrida» en la colección de Alphonse de Rothschild; tampoco nada de «abandonada» en la amplia galería de arte modernista de Daniel-Henry Kahnweiler. ¿Acaso hizo que los alemanes se sintieran mejor con su robo al ocultar deliberadamente las condiciones en las que se incautaron esas colecciones: fingir que «salvaron» las posesiones de aquéllos a los que expulsaron por la fuerza de las costas de Francia?

			Cientos de obras de arte figuraban ya en el libro y los equipos de redada de Bohn llevaban más cada día. Pasó el dedo por el libro, observando que ciertas obras de arte —piezas modernas— fueron marcadas con un código claro: EK.

			Entartete Kunst.

			Arte degenerado.

			El partido nazi elaboró su teoría del arte degenerado al poco tiempo de ascender al poder. Buscando borrar la decadencia vanguardista de la República de Weimar, los nazis retiraron todo el arte moderno de las colecciones públicas alemanas, viendo en los lienzos disonancias ideológicas, modos de pensar peligrosos que llevaron a Alemania al fracaso en la Gran Guerra. Sólo la pureza ideológica, la pureza artística, podía prosperar con los nazis, el arte que representaba el mundo en líneas y formas clásicas, que sostenía un espejo ante el mundo y lo reflejaba tal y como era, sin interpretación ni originalidad.

			Aturdida, tomó el libro de contabilidad y se dirigió a la galería más cercana para empezar a ordenar los cuadros alineados a lo largo de las paredes. El trabajo era lento y mientras pasaba de lienzo en lienzo, no podía evitar admirar cada uno de ellos: el juego de luces sobre el cuello de una mujer en un inigualable van Dyck; la audacia de las pinceladas en un pastoral Cézanne. En Alemania, los Cézanne serían tachados de degenerados y
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