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‘’Este libro no es un consuelo. Es una lámpara que ilumina las sombras que arrastramos’’. 
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Las grietas de lo que no dijimos
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Hay palabras que se quedan

atrapadas entre los dientes,

como hojas secas en invierno:

frágiles, muertas, sin dueño.

Las guardamos en cajones,

las enterramos en el pecho,

y ahora son raíces negras

que crecen en el silencio.

¿Qué fue de todo aquello

que pudo salvarse en un beso?

¿Dónde van los "te necesito"

cuando se los lleva el viento?

El tiempo no borra,

solo disfraza el vacío.

Hoy nuestras bocas son tumbas

de todo lo no dicho.

Y duele más lo callado

que el adiós más desgarrado:

porque el amor no se rompe,

se agrieta por lo ignorado.
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El mapa de tus huellas en mi piel


[image: ]


Tus dedos trazaron caminos

que el tiempo no sabe borrar:

atlas de lunares y cicatrices,

geografía de un territorio amado.

Aquí, la curva del hombro

donde descansaba tu aliento.

Allá, la espalda—ese desierto

que cruzaste con labios lentos.

Pero los mapas se vuelven viejos,

las fronteras cambian de dueño...

¿Qué vale una ruta dibujada

si el viajero se ha vuelto recuerdo?

Aún busco en el espejo

los surcos que dejó tu paso,

pero solo encuentro piel vacía

y un eco de tu nombre a ratos.

Ahora soy tierra sin brújula,

paisaje que nadie descifra:

mis huesos guardan tu norte,

pero tú eres solo ceniza.
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Cómo olvidar lo que nunca sucedió
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Inventamos noches que no vivimos,

bebimos de un vaso que nunca se llenó,

pusimos estrellas en un cielo prestado

y llamamos amor a lo que soñó.

Te imagino llegar cuando llueve,

—puerta abierta, silencio partido—

pero solo el viento repite tu nombre

en un idioma que ya no entiendo.

¿Cómo borrar una película

que solo rodamos en mi mente?

¿Cómo olvidar tus manos

si nunca tocaron mi piel?

Los amores imaginados

dejan cicatrices de aire:

no sanan, no sangran,

pero ahogan al caer la tarde.

Y hoy, entre tus quizás y mis cuando,

guardo un álbum de fotos sin tomar:

sonrisas de papel, abrazos de niebla...

todo lo que pudo ser y no fue más.
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La geometría del desconsuelo
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El dolor no es infinito:

tiene bordes rectos,

ángulos perfectos

donde se atora el aliento.

Mi tristeza es un cubo

—frío, simétrico, exacto—.

Cada cara refleja

lo que no pude guardar:

En una, tu risa geométrica

(octágonos de luz amarilla).

En otra, el círculo imperfecto

de tu última despedida.

Mido con regla el vacío,

trazo con compás el olvido...

Pero las matemáticas fallan

cuando sumo tus caricias.

Porque el amor no tiene fórmulas,

ni el llanto sigue patrones:

hoy soy un triángulo roto

buscando su hipotenusa

en un mundo de ecuaciones.
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Tus ausencias tienen mi medida
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No te faltan centímetros,

ni gramos, ni segundos:

cabes justo en el hueco

que dejó tu cuerpo en el sillón.

Las tardes sin ti pesan

exactamente lo que tus caderas,

y el silencio que trajiste

mide lo que tu voz no me devuelve.

He calculado el volumen

del aire donde no estás:

—ocho metros cúbicos

de nostalgia sin llenar—.

Hasta la luna ahora sabe

que las distancias mienten:

porque lo que más duele

no es que te hayas ido...

es que todo el universo

se achicó cuando partiste.
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Inventario de silencios rotos
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El crujido de la madera

cuando la casa aprende

a dormir sin tu respiración.

El eco del café

al hervir en la taza

que ya no compartimos.

La sombra del teléfono

marcando las horas muertas

entre llamadas que no vendrán.

El suspiro del clóset

donde tus abrigos guardan

el perfume del invierno pasado.

El click de la luz

al apagarse en cuartos vacíos,

iluminando tu nombre en la pared.

El gemido de la puerta

girando sobre sus goznes,

preguntando por tus llaves.

El rumor de las sábanas

formando olas sin mareas

en nuestro mar deshabitado.
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