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			PRÓLOGO

			Entre los muchos y capitales hallazgos de la Sima de los Huesos, en Atapuerca, hace unos años se encontró un cráneo deforme. Los científicos determinaron que correspondía a una niña que pudo morir a la edad de 12 años por una fusión prematura de los huesos que le produjo un retraso psicomotor. Sus descubridores eligieron un nombre para esa niña: Benjamina, que en hebreo significa «la más querida». Benjamina no hubiese podido sobrevivir hasta la preadolescencia sin unos cuidados especiales. Este hallazgo nos desvela que la figura del cuidador, ese ser humano que cuida de otro más débil, existe desde hace más de 530 000 años. Sin embargo, y pese a su antigüedad, no se nace sabiendo cuidar.

			Si usted está leyendo este libro, lo más probable es que lleve tiempo buscando recursos y material escrito sobre cómo cuidar a alguien. Cuando de repente, por un accidente o un ictus, o de forma progresiva, por una enfermedad degenerativa o un cáncer, alguien se encuentra en el papel de cuidador de otra persona y la vida de esta depende de ti, lo primero que hace es buscar información. Uno no se quiere equivocar con algo tan importante; ha escuchado la frase «Hay que cuidar al cuidador», en boca de políticos, médicos y medios de comunicación, pero, paradójicamente, no es fácil encontrar material al respecto en internet o en las librerías. Este libro viene a suplir esa necesidad y a rellenar los huecos vacíos de información, además de acompañar en lo que puede ser un viaje muy solitario. En estas páginas encontrará respuesta a muchas de las preguntas del cuidador: desde que se recibe el diagnóstico, pasando por ese «master» en cuidados que toca hacer a pasos agigantados, hasta cómo organizarse para seguir viviendo (que no sobreviviendo) sanamente. Aborda la planificación de la rutina diaria, desgrana el papeleo de la dependencia y la discapacidad, y proporciona páginas web y referencias útiles. Todo ello salpicado de testimonios de cuidadores que describen las situaciones que han vivido, que explican lo que les ha ayudado y lo que no, «aterrizando» los contenidos en ese aeropuerto que es la vida real.

			Todo esto nos llega a través de la pluma ágil y fresca de Marta Val. Creo que no había persona más cualificada para esta tarea que ella. No es solo una psicóloga con una carrera profesional brillante en al ámbito de la discapacidad, sino que la conoce de cerca desde la infancia y se ha tenido que enfrentar a su propia enfermedad neurodegenerativa y al cuidado de sus padres mayores. Por tanto, tiene un amplio bagaje profesional y personal que le ha permitido conocer a fondo los muchos ángulos que tiene la enfermedad cuando esta aparece en el camino. Marta y yo colaboramos en un blog de divulgación para pacientes y cuidadores desde hace unos años y sé, a ciencia cierta, que vive de acuerdo con lo escrito en este libro. Marta cumple con creces el objetivo que se marca en las primeras páginas: ayudar, apoyar y alentar al cuidador.

			Que un ser querido deje de ser quien es por culpa de una enfermedad no es nada sencillo de asumir. Uno tiene que lidiar con su propio proceso de aceptación a la par que cuidar al otro. Es fácil olvidarse de uno mismo y caer en la «autoinmolación» por la causa, exigiéndose demasiado, día tras día. Los médicos tenemos muy presente que, si «falla» el cuidador, «falla» el enfermo. Toda insistencia es poca en esto de cuidar al cuidador. En muchas enfermedades los plazos de degeneración son largos y, por tanto, al igual que cuando uno entrena para correr una maratón, hay que pautarse y administrarse las fuerzas. Por tanto, encontrar momentos para desconectar y descansar será fundamental para poder mantener un buen ritmo o, incluso, para acelerar cuando haga falta. Para lograr esto, se suele necesitar ayuda externa.

			Sin embargo, muchos cuidadores explican que no pueden dejar a su ser querido al cuidado de otro. Por supuesto que la cuestión puede ser económica; pero, incluso cuando no faltan los medios, el cuidador se suele aturdir mucho con este tema. Se mezclan sentimientos de culpabilidad y preocupación ante la capacidad del otro. Este sentimiento es comprensible. Pero, de igual manera que a los hijos, cuando son niños, les dejamos en manos de profesores o canguros cuando toca, a nuestros enfermos podemos dejarlos al cuidado de personas capacitadas y responsables. El formato que esto tome puede ir desde planificar más ayuda en casa, hasta acudir a un centro de día o, incluso, a una residencia. Cualquiera de estas opciones puede ser muy válida, y la mejor elección dependerá del contexto.

			Solo quiero añadir que, al igual que de la Sima de los Huesos de Atapuerca aprendimos algo sobre el origen del amor y la solidaridad, en mi consulta recibo maravillosas lecciones de humanidad todos los días. Por allí pasan parejas, madres, padres, hijas e hijos que se desviven por su ser querido. Estoy segura de que no soy la única que lo veo y me contagio de esas sensaciones porque su generosidad toca a todas las personas que entran en contacto con ellos. Este libro va por y para esos cuidadores. Gracias, Marta, por enseñarnos a cuidar.

			Mónica M. Kurtis Urra

			Médico especialista en Neurología
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			INTRODUCCIÓN: 
¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

			Desde hace ya unos años se habla, no poco, del papel del «cuidador» (o, para ajustarnos más a la realidad, de la «cuidadora») como sombra silenciosa de las personas dependientes, sean estas enfermos, niños con necesidades especiales o ancianos con demencia o enfermedades degenerativas en general. Pero, ¿quién es y qué papel ocupa realmente la persona cuidadora?

			El cuidador es quien suple la carencia de autonomía de la persona dependiente, bien sea de manera eventual o más sostenida en el tiempo. Es quien la acompaña para que las actividades de la vida diaria sean posibles, la ayuda a mantener los niveles de autonomía restantes y permite satisfacer las necesidades vitales de la persona que no puede hacerlo por sí misma.

			En las culturas anglosajonas este papel está, en muchos casos, profesionalizado en la figura del asistente personal o asistente de dependencia, pero en nuestro país y, en general, las culturas latinas, así como en los países con economías precarias, el cuidador es una figura que surge de manera generosa, espontánea y pocas veces prevista, y que, por regla general, encarnan los padres, parejas o hijos de la persona en situación de dependencia.

			Este papel imprevisto, si bien es asumido y desempeñado estoicamente por aquel a quien «le toca», complica bastante el acomodo de esta nueva «actividad» en su vida cotidiana, lo que plantea una pregunta importante y, a mi entender, trascendente: ¿qué podemos hacer por el cuidador?

			Salir adelante

			Si para la persona enferma o dependiente asumir su situación conlleva un proceso complejo, para su entorno no es menos difícil sobrellevar la nueva coyuntura. A este «superar el trago» se añade la necesidad de tomar las riendas y sacar adelante a la persona que comienza a necesitar de ayuda y apoyo en cuestiones básicas de la vida.

			Hablo, por ejemplo, de lo que supone para unos padres asumir la situación de discapacidad de un hijo que preveían que iba a disfrutar de una salud plena, o para la pareja encajar que tu compañero/a de viaje, con quien te prometías compartir la vida, de pronto es alguien a quien debes cuidar y sacar adelante, o de cuando unos hijos que creían que sus padres serían eternos e incondicionales apoyos y se convertirían en «abuelitos-guardería» ocasionales durante la crianza de sus propios hijos, se encuentran cuidándolos como una «carga» que se suma a la ya estresante vida que todos parecemos empeñados en llevar.

			A estas tres situaciones habituales y generales se suman otras mil más particulares y complicadas, todo lo cual permite hablar del shock que supone convertirse en cuidador. Pero este personaje, además de sufrir un impacto, va a tener que cambiar multitud de actividades, expectativas y perspectivas de futuro para poder compaginar su vida con su nuevo papel. El cuidador no se puede permitir decaer ni victimizarse, sino que le toca tirar adelante «sí o sí».

			Sin entrar ahora en todo el entramado que supone tramitar la «dependencia» para poder contar con apoyos de la administración (lo abordaremos más adelante), atender a la persona dependiente en muchas ocasiones, por no decir todas, supondrá renunciar a parcelas propias e íntimas, como el desarrollo profesional, la atención de la familia o de los amigos, o a reconsiderar la idoneidad del domicilio (en cuanto a accesibilidad, cercanía a los servicios o incluso ingresos en centros de asistidos…). Todas estas cuestiones «mundanas» han de ser resueltas ante una situación de dependencia, y son tareas y situaciones que recaen, de nuevo, en la figura del cuidador.

			Lo que nos toca vivir hoy

			Los cambios sociales que se han producido en las últimas décadas y que han impactado directamente en la manera de afrontar las situaciones de dependencia y cuidado son de orden cualitativo. No solo el envejecimiento de la población sugiere una creciente demanda de cuidadores, sino que a esto se suman nuevos estados de dependencia en las familias, que hace años no eran habituales. Niños con, por ejemplo, síndromes de espectro autista, que antaño eran internados en centros especializados y hoy mantienen la convivencia en sus familias; la creciente presencia de enfermedades mentales fruto de una sociedad estresada y desestructurada; situaciones de movilidad hiperreducida provocadas por accidentes de tráfico, ictus, o multidiscapacidad genética o del nacimiento, que hace años no lograban sobrevivir y hoy viven una larga vida. Tantas personas dependientes en tantas situaciones diferentes requieren cuidadores, y estos necesitan apoyo y recursos para cumplir lo mejor posible con lo que se les va a demandar.

			El fin de la familia tradicional y de la vida vecinal en comunidad ha hecho desaparecer o difuminar los papeles tradicionales de cuidado de los hijos, los enfermos y los mayores. Hoy, cualquiera puede encontrarse en el papel de cuidador de manera imprevista y sorpresiva. Nadie nos ha preparado para ello, ni hemos querido hacerlo. En nuestra sociedad, el papel del cuidador ha sido infravalorado y por ende rechazado por todos, por lo que, cuando llega la necesidad de dependencia de un familiar, todos nos ponemos de perfil y ninguno tuvo la previsión de prepararse para ello.

			Ligado a lo anterior, el rol de cuidador tradicional que asumía sin cuestionamientos la mujer ya no está así definido, pues hombres y mujeres trabajamos fuera de casa. Tenemos menos hijos (menos potenciales cuidadores) y los tenemos a edades más tardías, por lo que se solapa el cuidado de los menores con el de los mayores, y, como ya hemos mencionado, el papel de «abuelo-niñera», que durante unos años ha posibilitado la conciliación familiar, desaparece para convertirse en «abuelo-dependiente».

			De modo que, hoy, la tarea de cuidar, subestimada, no remunerada ni reconocida, suele desempeñarla la persona más vulnerable de la familia. Quienes tienen carreras exitosas, vidas plenas de actividad y grandes dosis de autoestima difícilmente se convierten en cuidadores. Por el contrario, quien está desempleado, o dispone de un bajo salario, es quien sacrifica su tiempo por otros. Son quienes tienen «poco que perder» los que se convierten en cuidadores de sus familiares. Motivo más que suficiente para dedicarles espacio, tiempo y reconocimiento.

			Redes de autoayuda

			Cada persona dependiente y cada cuidador son únicos, y es preciso estudiar cada caso con la singularidad y atención que merecen, pero hay generalidades que sí se pueden y deben trabajar desde las instituciones para instruir al cuidador en aquellos conocimientos y habilidades que habrá que poner en marcha para desempeñar su labor.

			A lo largo del libro entraré en ello en detalle, pues las diferencias de habilidades y recursos para cuidar de un niño con autismo son radicalmente diferentes de las necesarias para cuidar de una persona encamada, por ejemplo, pero sí quisiera destacar aquí que en nuestro país contamos con un movimiento asociativo casi ejemplar en el mundo (aunque, todo hay que decirlo, quizá las iniciativas privadas sean fruto de las carencias de nuestra Administración) que pone a disposición de cada tipo de discapacidad estrategias de apoyo específicas. Esa red de autoayuda logra que el cuidador no se encuentre solo en su papel. Incorporarse en los grupos de ayuda mutua que existen en las asociaciones y recibir el apoyo de psicólogos y trabajadores sociales expertos en discapacidad será el tejido que permitirá al cuidador arroparse en su día a día.

			Por último, aunque quizá deba ser lo primero que es preciso trabajar con quien se ve en situación de cuidar a una persona dependiente, conviene recordar que la situación de dependencia puede no tener fin o tener un fin dramático. Quiero decir que la persona dependiente, en el más optimista de los casos, no mejorará, y en la mayor parte de ellos, sufrirá un deterioro cada vez mayor, incluso con desenlaces fatales. Esta expectativa mina día tras día a quien, con todo el amor y cariño, cuida de la persona dependiente. Por ello, trabajar con el cuidador en el aquí y ahora, en vivir el momento y disfrutar de cada segundo de la vida con plenitud (mindfulness) es vital para mantener su salud y equilibrio emocional.

			Escribimos este libro desde las carnes, desde la realidad que vamos a vivir y desde las experiencias de quienes lo viven cada día. También, avanzaremos en el futuro que parece irse escribiendo en otros países respecto al tratamiento de las personas dependientes y que marcará los pasos que iremos dando en nuestro entorno más cercano para cuidar de quien lo necesita.

			Ánimo a todas las personas cuidadoras, y ojalá se logre para ellas el respeto y reconocimiento que merecen. Esta es la voluntad de este libro: ayudar, apoyar y alentar.

		

	
		
			PARTE 1: 
Toma de conciencia
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			CAPÍTULO 1: 
LA NOTICIA: UN MAZAZO

			Al recibir la noticia en la consulta

			De algún modo, por conocimiento, experiencia o intuición, la situación de dependencia podemos predecirla, preverla u «olérnosla» en función de los últimos acontecimientos. Episodios más o menos repentinos que nos hacen sospechar que algo no va bien y algo se avecina, si bien, como último reducto de resistencia, todos esperamos que sea un tercero, el médico, el «gurú» en el que depositamos la sabiduría de nuestro estado de salud y pronóstico de vida, quien nos confirme formalmente que «la cosa pinta mal» y que la autonomía dejará paso a la dependencia. Hay quien opone resistencia a la contundente verdad y hay quien asume el diagnóstico estoicamente, pero la realidad es que, dure lo que dure el proceso interior, el «mazazo» está garantizado.

			La toma de conciencia de la necesidad de cuidados, la falta de autonomía, la no evolución o incluso involución en la autonomía personal es unas veces paulatina, como ocurre en los ancianos (aunque siempre hay escalones que se bajan de dos en dos), y otras brusca, como ocurre tras un accidente, pero siempre hay un antes y un después, cuando se conoce la irreversibilidad de la situación. Mientras no tenemos un diagnóstico conciso, de nombre y apellidos, enfermedad de tal o cual, síndrome de esto o lo otro, confiamos en la eventualidad de la situación. No es más que un mecanismo de defensa de nuestra mente para preservarnos del pesimismo o el catastrofismo que nos bloquearía, dejando así la puerta abierta a una realidad que nos permita encajar las «malas noticias» de un modo paulatino y algo más sosegado.

			En todos los casos hay una fecha que se señala en el calendario con dolor, cuando nos comunican que la situación es crónica, en muchos casos degenerativa, y que va a requerir de unos cuidados permanentes e inevitables. Es un shock del que tendremos que evitar quedar colgados, y si salimos ilesos se convertirá en un tocar fondo para tomar impulso y salir a flote, coger aire y recomponer nuestras vidas de la manera más saludable y adaptativa posible.

			Es importante entender que «esa fecha» tiene varios actores: paciente, acompañante —aún no lo llamaré persona cuidadora porque quizá se reasigne ese rol a posteriori—, médico y resto de familiares y allegados más directos. Se debe recalcar porque esos actores van a estar presentes y tomar protagonismos diferentes mientras se prolongue la situación de dependencia, y todos, en mayor o menor medida, cumplirán importantes misiones.

			El paciente posiblemente tome el rol de víctima, aunque podemos sorprendernos observando a pacientes que toman las riendas de la nueva situación, convirtiéndose en responsables de su propio cuidado. No nos engañemos; esta suele ser una situación momentánea y transitoria, una manera de sobreponerse a la noticia y una negación inconsciente ante la temida pérdida de independencia personal. En ambos casos, como víctima o como partícipe activo, el paciente habrá sufrido un shock al recibir la confirmación de su diagnóstico, y ese batacazo hará que en algún momento se tambalee su estabilidad emocional.

			El acompañante, por su parte, recibe el diagnóstico y pronóstico en un estado de alerta e incertidumbre en el que los interrogantes se agolpan en la cabeza formando un caos difícil de ordenar. La primera pregunta será: «¿Y cómo encajo esto en mi ya ajetreada vida?», para continuar con: «¿Seré capaz de controlar esta situación?, ¿recaerá sobre mí esta carga?». Es importante ir aclarando todas nuestras dudas. Los interrogantes se irán sumando más allá de la consulta del médico, por lo que es mejor darse un tiempo, encajar el golpe, compartirlo con otros y comenzar a escribir la lista de interrogantes a los que se deberá ir buscando respuesta.

			Es especialmente importante destacar el papel del médico, pues el mazazo es compartido por él en un proceso empático inevitable, y será de especial relevancia el papel que le otorguemos en todo el proceso como compañero de viaje y experto de apoyo. Aliarnos con los médicos y con el resto de profesionales de los que nos iremos acompañando es crucial para mantener la confianza necesaria en nuestra labor de cuidadores. Serán ellos quienes nos ayuden a ir dando respuestas a nuestros interrogantes y nos irán ayudando en la búsqueda de recursos y soluciones. Conjuntamente trazaremos el plan de cuidados y valoraremos las alternativas de tratamientos y terapias. Por ello, la elección de médico y demás profesionales será una de las primeras decisiones que debemos tomar.

			Posiblemente, al salir de la consulta necesitemos hacer una primera llamada para compartir el mazazo. Familiares y allegados deben ser partícipes de la situación, pues arrimar el hombro o prestarlo como apoyo se convertirá en necesidad. Al otro lado de la línea, cada cual que reciba la noticia irá —o debería hacerlo— tomando un papel, formando la red de apoyo que sustente la situación de dependencia.

			El mazazo será procesado de manera diferente según el afectado sea un niño, un adulto accidentado o enfermo, o un anciano, y según quien sea el acompañante y/o potencial cuidador, padres, parejas o hijos. Lo previsible de la situación de dependencia es muy diferente en cada caso y también lo es el impacto en la vida cotidiana actual y venidera. Pero el shock emocional que se sufre ese día en esa consulta marcará, sin duda, un hito en las vidas de los actores implicados. Aunque parezca irrespetuoso, en virtud del objetivo de esta obra, analizaremos la situación de dependencia desde el punto de vista de la persona cuidadora, no en detrimento de la persona afectada sino, al contrario, como agente de cambio necesario para realizar los ajustes que se deberán ir implantando en la vida de la persona dependiente y su entorno.

			Comienza una etapa en la que la persona que cuidará quizá aún desconozca que lo va a ser, y en la que el paciente aún desconozca que necesitará cuidados, si bien ambos sospechan que la vida cambiará sustancialmente. Aceptar la situación y adaptarse no será fácil, pero aprenderemos a convivir con ella, y encontraremos estrategias, recursos y herramientas que permitan que la vida fluya con la mayor normalidad posible.

			María Jesús, mujer de Mario, enfermo de Alzheimer

			Mario se prejubiló a los 60 años, por un agravamiento de la discapacidad visual que padecía como consecuencia de una diabetes. Insulinodependiente desde hacía años y casi ciego, dejó de trabajar demasiado joven. María Jesús, su mujer, trabajó en casa toda la vida y ahora estaba dedicada al cuidado de sus dos nietos. 

			Mario no se sentía bien. Estaba decaído, mostraba poco interés y se despistaba con facilidad. Además, estaba gruñón y algo violento. María Jesús lo achacaba a la típica depresión del jubilado y procuraba hacerle partícipe de las actividades de la casa, como ir al mercado o pequeños arreglos en casa, y del cuidado de los nietos: llevarlos al cole, ir al parque…
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			Pero los despistes de Mario no permitían que María Jesús confiase del todo en él, por lo que comenzó a observarlo con más atención. Fue entonces cuando comenzaron comportamientos sospechosos: Mario se colaba en el mercado descaradamente, se enfrentaba con los dependientes creyendo que le engañaban con la báscula… hasta que un día vio cómo regañaba al nieto de manera muy violenta.

			María Jesús acudió al médico a consultar, pensando que eran reacciones de frustración y depresión. Pero llegó «el mazazo»: Mario tenía principio de Alzheimer. ¡Menuda bomba! Diabético, casi ciego y con Alzheimer, ¿se pueden juntar peor los astros en la misma persona?

			Mario fue agravando sus comportamientos rebeldes y excéntricos, y los despistes dieron paso a pérdidas graves de memoria. María Jesús tuvo que cambiar el foco de atención, pasando de cuidar de sus nietos a cuidar de su marido. Mario iría necesitando más de su ayuda tanto por su progresiva pérdida de visión como por el deterioro propio de la enfermedad de Alzheimer.

			María Jesús, a sus 57 años, se sacó el carnet de conducir para poder llevar a Mario a médicos y rehabilitación, y se puso en manos de la Asociación de Enfermos de Alzheimer, donde les ayudaron a tramitar la Dependencia y la Gran Invalidez de Mario. El centro de día de la asociación mantenía atendido y ocupado a Mario cada mañana y María Jesús podía aprovechar para hacer las cosas de
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			Al llegar a casa: aceptar el cuidado y el papel de cuidador
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