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Dafne Gretchen vivía en Washington con la satisfacción moral que esperaba alcanzar don Jerónimo. La consideraban una heroína por su trabajo en la FDA. Había cumplido una vez más con su obligación: controlar todos aquellos productos que consumían los estadounidenses.

Mientras aquel sábado por la mañana horneaba el pastel que quería llevar a casa de sus suegros, recordaba cómo intentaron sobornarla los de Orlanta en el caso del telamón, con una fortuna que les hubiera permitido vivir muy bien incluso a sus nietos. No sabían que esa no era una tentación para quien consideraba que ya lo tenía todo. Veía a su familia en el jardín y le asaltaban las fotografías que había visto de los niños sin brazos o piernas amarrados a los columpios, o las de los pequeños que se desplazaban sobre una tabla con ruedas; algunos escribían sujetando el lápiz con la boca y otros chapoteaban en el borde de una piscina con el cuerpo rodeado por un corcho. Era como si hasta allí le llegara el sonido del xilofón que uno de aquellos niños tocaba con los pies. Esas actividades, aquellos objetos eran estrategias para imprimir normalidad a unas vidas que siempre estarían limitadas. Le laceraba pensar que sonreían porque aún no sabían el futuro que les esperaba. Y aún la peor parte se la llevaban sus madres, porque la culpabilidad por haber tomado aquellas pastillas las mortificaba. Se creían débiles, consideraban que tomaron el fármaco porque no supieron aguantar las náuseas y que, por su pasajero y efímero bienestar, sus hijos estaban mutilados de por vida. Se descubrió que en otros casos fueron los hombres quienes lo utilizaron como somnífero y lo transmitieron a través del semen.

Kessler le había enviado los datos recabados por Boro Navascués y le informó también de que en una leprosería de Brasil encontró bastantes envases y prospectos de telamón. De este material, a la doctora Gretchen le sobrecogió la manera de comunicar a las personas analfabetas el peligro que suponía aquel medicamento para las embarazadas: en la caja de cartón habían dibujado el contorno de una niña con tripa, lo que daba idea de la temprana edad a la que las brasileñas eran madres, tachada con una equis roja. 

Hasta donde la doctora había logrado saber a través de unos misioneros, este dibujo les hacía creer que se trataba de un abortivo y las que lo tomaban con esa intención no solo no conseguían tal efecto, sino que además parían a bebés sin extremidades completas. Y estaba sucediendo eso mismo en algunos puntos de la selva de Perú. 

Según sus informaciones, gracias a los conocidos de Kessler en España se había retirado de la circulación en sus diversas presentaciones: grageas, píldoras, jarabe. Pero la pesadilla aún no había terminado en todo el mundo, solo en algunos países de Europa como Gran Bretaña, Holanda… La doctora Gretchen no quería proteger solo a sus compatriotas, y por ese motivo estaba dispuesta a pedir una excedencia como farmacóloga de la FDA para continuar la lucha en Sudamérica. Para eso tenía que convencer a los padres de su marido, los suyos estaban en Canadá y no quería mandar a sus hijos tan lejos del ambiente en el que se habían criado, para que sus nietos pasaran una buena temporada con ellos. Aquel pastel de manzana le parecía un buen argumento, entre otros muchos que estaba dispuesta a esgrimir.

Se anudó más fuerte el delantal como si quisiera aferrarse aún más a sus convicciones. Dejó la tarta sobre la repisa de la ventana y subió a su cuarto a arreglarse. Contempló la belleza que la rodeaba: el jarrón con las flores, los demás adornos, su casa entera, y la contrastó con el dolor que anegaba el mundo como si fuera una marea incesante. 

En la Agencia de Drogas y Medicamentos que dirigía, desde lo sucedido con el telamón las pruebas eran mucho más exhaustivas. Esa era la victoria más válida, con la que se quedaba, porque no era algo puntual sino perdurable, que había marcado un antes y un después en los ensayos clínicos.

***


A pesar de su situación, Nuria Somport y Boro Navascués decidieron quedarse en Barcelona y vivir en la mansión Muley Afid. Tanto ellos como Dora estaban seguros de que Máximo nunca volvería por allí. A Boro, verse rodeado de gente lo ayudaba a mitigar la tristeza que le causaba que el padre Vilesermes hubiera dejado de hablarle. A pesar de la buena opinión que había tenido de Nuria desde que la conoció, le dijo que jamás aprobaría que viviera en pecado en aquella relación de concubinato, amancebamiento o como quisiera llamarla. Él no perdía la esperanza de que algún día lo perdonara, aunque cuando lo hizo partícipe de su intención le dijera: «No me hagas elegir entre la ley de Dios y este disparate». Tenía muy grabada su mirada de furia en aquel momento.

Cuando Boro abandonó su estudio frente a la iglesia de San Agustín, al echar la llave, supo que cerraba para siempre bastante más que aquella casa: todo su pasado. Les encomendó a las pupilas de doña Rita el cuidado de Ágata Kepler. Estaba seguro de que lo mejor era que continuara habitando sobre aquellos tejados, que ellas le darían todo el amor del que carecían en sus vidas. Pero no tuvieron ocasión de prolongar su cuidado durante muchos días ya que, antes de una semana, la gata apareció una noche frente a la fachada de la casa del paseo de la Bonanova y les dejó muy claro, con sus maullidos, que ella también quería vivir allí. 

Un sábado por la mañana, en la explanada ante el puerto de Barcelona, a escasos metros de donde comenzaba el mar rebalsado entre cemento, Boro y Nuria se detuvieron junto con Marc y Mireia frente a un teatrillo de marionetas. Los atrajo la música de acordeón y los gritos de quienes manejaban aquellas figuras. 

El aire de octubre le arrancó a una mujer un pañuelo grande, de seda azul marino, que voló en dirección al agua. Boro lo alcanzó porque cayó sobre un charco un metro antes de que sus tonos se confundieran con la superficie calmada. Lo escurrió, y mientras interrogaba a los rostros de quienes asistían a aquel espectáculo infantil, vio a una mujer que le sonrió a la vez que le hacía una seña. Sujetaba los dos manillares de la silla de ruedas de su hijo, un niño que estaba absorto con los títeres; le brillaban mucho los ojos y abría la boca de tal forma que parecía que gritaba ante las acciones que representaban aquellos muñecos: irradiaba entusiasmo. 

Boro se quedó junto a ellos con el pañuelo aún mojado en la mano.

—Gracias —le dijo la mujer—. Lo traigo siempre que puedo. Le gustan mucho las marionetas. 

Él pensó que aquel pequeño era incapaz de distinguir los cordeles que hacían que aquellas figuras se desplazaran por el pequeño teatro, se le veía convencido de que gesticulaban y andaban por sí mismas. Las marionetas eran muy esbeltas, gráciles, ligeras, se mecían como si les fuera más natural el movimiento que la quietud. 

Las manos del niño de la silla de ruedas se juntaban y separaban como si los hilos que lo permitían llegaran desde el cielo hasta allí con un mecanismo invisible, pero que funcionaba a la perfección. En cambio, no sucedía así con las cuerdas que tenían que elevarle las piernas y colocarle los pies en paralelo sobre el suelo para que caminara. Estas no tiraban de ellos.

Boro no pudo evitar preguntarle a la madre del niño a qué se debía su estado.

—Nació así, con las dos piernas sin acabar de desarrollarse. En una de ellas el pie le sale de la cadera. Con el pantalón no se le ven. Nos dicen que se lo amputemos, pero no sé.

El químico pensó que las cuerdas que hubieran permitido izarle las piernas, levantarlo de aquella silla de ruedas que crecería con él, también las había cortado el telamón. 

***


Cuando los señores Frument supieron que, aunque de momento al margen de la ley, Boro y Nuria iban a formar una familia con los hijos de ella, los citaron un viernes por la noche en su casa de la calle Pelayo. En torno a la misma mesa baja del salón donde Nuria había estado la primera vez con doña Leonor, lo primero que les dijeron fue que les exigían discreción porque no querían ningún escándalo en sus vidas ni en las de sus colaboradores cercanos. 

—¡Ay, Nuria! Bueno, lo tuyo no sé cómo estará, porque después de lo que te hizo y si está casado con aquella otra… En fin —le dijo la señora Frument.

Marc llevaba un buen rato dormido, pero Mireia no dejaba de meter el dedo índice entre los barrotes de la pajarera. A Nuria le preocupaba mucho lo que pudiera escuchar y por eso les pidió permiso a sus jefes para llevarla a la cocina con la criada. 

—Pero ¿allí también hay pastelitos como estos? —le preguntó mirando las dos bandejas con blonda blanca y plateada. 

—Muchos más, cielo —le dijo Nuria. 

En cuanto volvió de la cocina, la señora Frument continuó:

—Tienes que estar tranquila para trabajar en el libro de Frida. Eso si lo encontramos. No sé qué le ha pasado a esta mujer. Confío en que puedas comenzar pronto. Gracias a él, nuestras ventas de cosméticos van a aumentar exponencialmente. ¿A que sí, Aleix? Sus cuidados está claro que a ella le funcionan. Solo nos falta ese pequeño detalle: hemos revuelto la casa entera buscando el manuscrito y no hay manera de encontrarlo. Ni siquiera sabemos si se lo ha llevado. En cualquier caso, tendremos que esperar a que vuelva o que nos diga algo. No nos ha llamado. Pero algo me dice que cumplirá con su palabra. Igual nos lo manda por correo o nos lo hace llegar a través de alguien.

Se despidieron en la puerta del piso y entraron con el carrito del niño en el ascensor. Cuando llegaron al portal, Mireia no pareció sentir ningún miedo en aquel entorno de mausoleo casi a oscuras. Enseguida fue hacia el jarrón que tenía la forma de una mujer aprisionada por un corsé. Tan solo rozó su esmalte, pero el búcaro se tambaleó sobre la peana y cayó al suelo. Los fragmentos de porcelana más ornamentados del cuerpo y los más labrados de las asas se mezclaron. Cuando Boro y Nuria subieron las cuatro escaleras para comprobar que la niña no se había cortado, vieron entre los trozos una llave atada con una cinta negra junto a la que había una etiqueta de cartón con un nombre: «Pompeu Gener». 

Boro les dijo que lo esperaran, que se la entregaría a los señores Frument. 

Cuando estuvo de nuevo ante su puerta le abrieron enseguida.

—Salvador, ¿os habéis olvidado algo?

—Doña Leonor, Mireia ha roto el jarrón de abajo. Sé que era muy valioso. Lo siento. 

—Sí, lo era, pero tenemos otro aquí que usamos de paragüero, así que lo colocaremos en la hornacina y un trasto menos. 

—Dentro estaba esta llave. Mire lo que dice en el llavero. 

—¡Pompeu! Cuántos años sin escuchar ese nombre. Ni me acordaba de que vivió aquí. Hay un cuarto arriba, una especie de palomar abandonado que era su casa. Escribía todo el día, algunas veces desvaríos sobre las razas, contra las mujeres, los judíos, y por la noche se reunía con sus amigos en las tertulias de los cafés hasta las tantas. Murió hará unos cuarenta años, así que imagínate. ¿Quién la habrá puesto ahí? ¿La dejaría él mismo? ¿Es posible que llevara varias décadas dentro de ese búcaro? 

Boro quería marcharse, pero a doña Leonor parecía que aquella llave le hubiera desmadejado el hilo de la memoria. 

—Salvador, acompáñame un momento. —Se giró hacia el interior de su casa—. Aleix, ahora vuelvo. —Y de nuevo le habló a Boro—: Vamos a comprobar si alguien más sabía que esta llave estaba escondida ahí. No perdemos nada. 

Entraron los dos en el ascensor. La señora Frument miraba hacia arriba como si quisiera llegar antes. Una vez en la última planta, se apresuró a salir. 

Boro pensó que Nuria estaría preocupada. Además, no le hacía ninguna gracia dejarla sola con sus hijos en el mismo lugar donde la habían asaltado. 

—Esa otra es la puerta de la terraza. Ven, abre tú esta, que ves mejor. 

Cuando Boro empujó la puerta, se escuchó el zureo de las muchas palomas que se habían refugiado allí. Algunas alzaron el vuelo y otras solo aletearon, como si no quisieran alejarse demasiado. Las que salieron se posaron en el alféizar. Todo estaba en penumbra. Tenían que ir a tientas. 

Doña Leonor encendió la luz del descansillo y enseguida vieron sobre la única mesa un cuaderno. Doña Leonor lo abrió con curiosidad. 

—Será de Pompeu. No acabó muy bien… Parece que abandonó bastantes cosas aquí. 

—Ábralo —le dijo Boro en cuanto notó que dilataba aquel momento.

A la vez que pasaba sus páginas, la sonrisa de doña Leonor aumentaba.

Boro observó cómo le temblaban las manos al sujetarlo. 

—¡Es el manuscrito de Frida! ¡Fíjate dónde estaba! ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Y si no llegamos a subir? 

La señora Frument se lo dio para que él también lo comprobara. 

—Boro, creo que hemos dejado demasiado tiempo sola a esta mujer. No hemos sido los mejores anfitriones del mundo. Da pena no poder estar en todo. Mira hasta dónde tuvo que subir. ¿Qué haría aquí? ¿Escribir? Da igual, ahora da igual todo, el caso es que Frida a ti te ha salvado. Si no llega a aparecer… ¡Y nosotros tendremos el libro! 

—Me temo que ahora no estaríamos aquí. Yo al menos estaría en un lugar bastante peor, que ya es decir —dijo él mirando a su alrededor con aprensión—. Fue desesperante que nadie me creyera, me sentí la voz que clamaba en el desierto. Gracias, una vez más, por todo lo que hicieron por mí. Son mis benefactores. Sin ustedes, sin el padre Vilesermes, sin Nuria, sin Liliana sería un desgraciado, eso si aún continuaba con vida.

—Boro, un momento más. Quiero decirte algo. Prométeme que arreglarás tu situación con Nuria. Se lo debes al padre Vilesermes.

Boro tragó saliva y suspiró. 
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Para atender a los niños que habían nacido cercenados por efecto del telamón se creó una sección especial en el orfanato Ribas. Don Jerónimo Ullrapós continuó muy implicado para que aquel proyecto fuera realidad cuanto antes. El pabellón se acondicionó también gracias a la generosa suma que donó una benefactora anónima para la institución. 

La última tarde que se vieron, Frida Lorensen le entregó al antiguo subdelegado del Ministerio de Comercio un fajo de unos tres centímetros de billetes verdes atados con un cordel. Solo le puso dos condiciones: que lo destinara a alguna obra benéfica y que no hiciera pública su procedencia. 

***


En su casa, mientras sonaba la melodía Indian summer de Victor Herbert después del saludo habitual de la locutora, Nuria escuchó dos anuncios de las cremas del instituto de belleza, una receta para hacer suflé y la vida bastante resumida de un santo antes de la primera carta.


Estimada señora:

Me he atrevido a escribirle porque quiero pedirle un favor, pero antes me permitirá que la ponga en antecedentes: yo he sido siempre un chico bastante reservado, me considero buena persona a pesar de lo que he visto a mi alrededor, sobre todo en el mundo de la industria, me refiero a algunos comportamientos muy poco éticos. Tenía hasta hace poco más de medio año una vida sencilla: ir del trabajo a casa, donde me esperaba mi gata, nadar en la piscina de la Barceloneta, ver de vez en cuando a algún compañero del seminario o de mi trabajo anterior, y poco más. Perdí a mis padres siendo muy pequeño y en circunstancias muy trágicas, tanto que le ahorraré conocerlas a usted y a sus miles de radioyentes. 


Mireia dijo que aquel programa era un aburrimiento y que se iba a dibujar otra vez. Marc dormía.

Nuria estaba en el centro exacto de la cocina entre las dos filas de armarios. Sentía que aquellas palabras le llegaban del cielo, como si fueran la confirmación de que las nubes se apartaban de su vida. Cada frase la hacía estremecerse y a la vez le dibujaba una sonrisa que esperaba guardar para siempre. 


Verá, quiero contarle a usted y a los cuatro vientos que estoy enamorado. Tal vez no sea habitual que un hombre lo exprese en tales términos, pero yo no puedo evitarlo. Es cierto que conocí a quien ahora comparte mis días y mis noches en las circunstancias más adversas que usted pueda imaginar, pero eso me ha hecho apreciarla todavía más, ya que considero que la admiración por alguien es la forma más genuina del amor. ¿Qué le parece? Hemos coincidido mientras ambos combatíamos por detener un asunto terrible, una verdadera plaga que segó la vida de muchos y amenazaba la de bastantes más. 


Al escucharlo así, a Nuria no le cabía ninguna duda de que los demás oyentes pensarían que se refería a una epidemia. El telamón lo había sido sin duda: había causado cientos de víctimas en varios frentes.


Pero desde el centro de todo ese dolor surgió mi amor hacia ella. 

Mire, creo en una especie de ley de la compensación, lo que por una parte no tenemos o perdemos provoca que se nos otorguen otros bienes, y además con creces. Tal vez le pareceré un ingenuo, pero ¿quién no es así cuando se enamora? Si es algo racional, ya es otra cosa. Ese es precisamente el poder de este sentimiento: sacarnos de nosotros mismos para convertirnos en otros, hacernos mejores, que nos creamos invencibles. 

En estos momentos de dicha no quiero dejar de acordarme de quien durante todos estos años ha sido como un padre para mí, don Sabino Vilesermes. 

Ya no la entretengo más. Solo quería decirle esto. Si la escucho, sabré que ha tenido a bien cumplir con mi petición, que no era otra que conseguir que las ondas transmitan cómo me siento. 

Atentamente,

Salvador Navascués Altarriba

***


Cuando Boro entró en el piso de la mansión Muley Afid, adivinó por la cara de Nuria que había escuchado la carta.

—Como ves, el padre Vilesermes me ha puesto el primero de la lista para que la radiaran.

—¿Lo has hecho para eso? —le preguntó Nuria sin dejar de sonreírle—. Pensaba que era una declaración de amor. Sobre él, te diré que aunque no creo que contemos con su bendición, este es al menos un gesto conciliador.

—No sé. Se habrá sentido obligado porque no está nada conforme. Sigue muy disgustado. Nuria, tenemos que hacer algo porque yo no puedo vivir con esta pesadumbre, quiero reconciliarme con él. Ha sido la persona más importante en mi vida durante todos estos años. 

—Soy consciente de ello —le dijo cogiendo a Boro de las manos—, y no quiero que mi presencia suponga que te alejes de Vilesermes. Se me ha ocurrido algo: podemos consultarle al abogado que te defendió. ¿Qué te parece? Tal vez mi matrimonio con Máximo sea ilegal.

—Me parece que nunca es posible tenerlo todo. En fin…, te voy a dar una buena noticia: el próximo fin de semana vendrán Kessler y Mirja a Barcelona. Él ha conseguido la plaza a la que se presentó en el departamento de Radiología y Medicina Física del hospital de La Paz de Madrid. Así que lo celebraremos. 

—Me alegro mucho. Además, creo que un cambio de aires les vendrá muy bien.

***


Durante los días siguientes, Nuria se dedicó con ahínco a descifrar el cuaderno de Frida. Lo había escrito durante diecisiete años y en él mezclaba sus cuidados estéticos y alimenticios con algunas confesiones muy íntimas, muchas cuestiones mundanas y lo que iba averiguando sobre el hombre que mató a Adler Eigner. A Nuria no le cabía duda de que era una especie de testamento sentimental, la forma que había utilizado para que su testimonio permaneciera después de su muerte.

Comenzaba con las vivencias en Soletal, lo que supuso en su vida la derrota del ejército alemán, la nueva Europa que emergía sobre las cenizas y que tan poco tenía que ver con ellos. Nuria se detuvo en unas líneas que destacaron ante sus ojos como si estuvieran iluminadas:


A mi amado lo hicieron desaparecer porque se trajo de Alemania información que incomodaba a muchos que habían conseguido estar bien aposentados en sus sillones como directivos de algunas empresas. No quería contarme exactamente de qué se trataba, con eso también me quiso proteger. Solo me dijo que era algo muy repugnante. Si no cesaron hasta descubrir su paradero en la otra punta del mundo, no me cabe duda de la gravedad de lo que sabía. Por desgracia, se llevó ese secreto a la tumba. 


En esa página, Frida Lorensen había intercalado una hoja.


El asesinato de Adler se lo encargaron a Harald Silveiner, un asesino a sueldo que lo ejecutó de manera minuciosa, deleitándose con su tortura, como si tuviera algo personal contra él. De su modus operandi formaba parte la puesta en escena que parece que él pretendía artística, por muy macabro que suene. Su repetición en otros casos fue lo que me puso sobre la pista. Parece que no podía resistirse a aquella amplificación de sus crímenes mediante el proyector, como si quisiera mostrar lo que en los últimos momentos les ocupaba la mente a sus víctimas. 

Vine a Barcelona porque quería convertir esta ciudad en mi base de operaciones en Europa, acercarme poco a poco hasta que cazara a Silveiner, pero no tuve que continuar hacia el norte. La muerte del detective de la que culparon a Boro Navascués acortó bastante mi expedición desde tierras australes hasta mi venganza. Como a casi todas las personas sin escrúpulos, a Harald Silveiner su soberbia lo delató. 


Aquella cuartilla la había escrito ya allí y tal vez fuera lo último que añadió a su cuaderno. Junto a ella había una fotografía. Casi se le cayó de la mano a Nuria cuando advirtió que había sido tomada en la plaza de Cataluña momentos antes de que Boro se encarara con Guifré Baladre. Lo más inquietante era que entre ellos aparecía Harald Silveiner. Se apreciaba con total nitidez. En el reverso, con una caligrafía distinta se leía:


Querida Frida, creo que tu búsqueda ha llegado a su fin. Aquí lo tienes. Mi adorable amigo Varick Kessler me envió esta fotografía. Averigua quiénes lo acompañan y llegarás a él. Sabes que soy la persona que más te quiere. Tu amiga y confidente, Meliva.


El médico alemán había usado aquella instantánea como postal. Junto a esas líneas se leían los breves saludos y buenos deseos de Kessler. La había remitido desde Hamburgo hasta una dirección de Estados Unidos, y desde allí Meliva se la había mandado dentro de un sobre a Frida a su casa de Villa La Angostura. 
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El sábado a mediodía un taxi dejó a Varick Kessler y a Mirja frente a la casa Muley Afid. 

—Después os acompañaremos al hotel. Ahora descansad un rato aquí —les dijo Boro—. Enhorabuena por vuestra boda.

A Nuria se le puso en los ojos un velo de melancolía porque pensó que a ellos nunca los felicitarían por aquel motivo. 

—Tenéis que visitar Upsala —dijo Kessler. 

Durante el rato que permanecieron en el jardín, Nuria les contó la historia de aquella construcción modernista. Mirja refulgía vestida de blanco y, a pesar de que llevaba un abrigo muy grueso, sintió frío enseguida y decidieron subir.

En cuanto se sentaron junto a una mesa sobre la que había una bandeja con una jarra de limonada, una cafetera, algunos vasos y tazas y un plato con pastas, Kessler les mostró el contenido de una carpeta azul. 

—Son los papeles que mi amigo Siegfried Bacharach pudo sacar a tiempo del campo de concentración de Bergen-Belsen. Me los envió desde Düsseldorf a Hamburgo. Y además, algunos otros documentos que he conseguido yo durante estas semanas. Ahora ya no tienen escapatoria. Con todo esto he logrado recomponer la historia completa. A ver qué os parece. —Varick comenzó a traducirles del alemán:


Dentro de los experimentos llevados a cabo en el marco del programa de armas químicas, un médico afiliado al partido nazi desde sus años universitarios fue el descubridor de la molécula que ahora nos ocupa. El memorándum anexo recoge todos los datos según los cuales el telamón no se sintetizó por primera vez en 1953 por la empresa Orlanta, sino que fue el resultado de los experimentos llevados a cabo con prisioneros de los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. 

Un equipo de químicos del conglomerado de empresas CH Dreyer buscaba aumentar la potencia de un insecticida cuando descubrieron de manera accidental los efectos de una sustancia. 


—¿Habéis oído hablar del gas sarín? —interrumpió Kessler su lectura.

Boro asintió.

—Esta sustancia en su estado natural es líquida —continuó Kessler—. Lo más terrible es que durante la guerra esta compañía, la CH Dreyer, tenía su propio campo de internamiento con miles de personas a su completa disposición para sus experimentos. 

Nuria sintió náuseas, pero no quiso levantarse, debía escuchar todo lo que tuviera que decirles Varick por aterrador que fuera. 

—Lo que sucedió fue que, en uno de sus laboratorios, a un par de trabajadores les cayó de forma accidental este compuesto sobre la piel y como consecuencia de ese contacto unos veinte minutos después sufrieron convulsiones, parálisis, náuseas y visión borrosa, entre otros síntomas. Los científicos de las SS que estaban al cargo de aquellas instalaciones se felicitaron porque acababan de dar con un arma química. En las sucesivas pruebas con los prisioneros aumentaron la dosis de exposición hasta conseguir que la muerte por asfixia se produjera casi inmediatamente. Un solo miligramo es suficiente para acabar con la vida de una persona. 

A Boro también le resultaba difícil asimilar toda aquella barbarie.

—¿Y tiene algo que ver este hallazgo con el telamón?

—Sí. Convirtieron este líquido en gas para que se propagara más fácilmente por el medio ambiente y crearon el telamón como antídoto del gas sarín. En cuanto Hitler tuvo conocimiento de que podía contar con esa sustancia, solicitó a la Waffenamt, la agencia de armamento alemana, su producción masiva, pero a la vez les pidió a los científicos de la CH Dreyer que desarrollaran cuanto antes un antídoto por si caía en manos enemigas y eran ellos los atacados. Este es el secreto mejor guardado por Orlanta. ¿Y sabéis además quiénes son los jefes históricos de esta farmacéutica que patentó el telamón?

—Los inventores del gas sarín —dijo Nuria.

—Dos de ellos. A uno, Schrader, le llaman el padre de las armas químicas, de los agentes nerviosos. Especialista en compuestos organofosforados. 

—Insecticidas que atacan el sistema nervioso —dijo Boro, que recordaba perfectamente los que manejaban en la fábrica de productos para la fumigación de plagas en la que trabajó. 

—Este tal Schrader aumentó la potencia de estos tóxicos para que se exterminara con ellos no solo insectos, sino seres humanos por millares. Este es el oscuro currículum de algunos de los altos cargos de Orlanta. Según lo que he podido saber a partir de los papeles de Siegfried, sus fundadores, Hansenclever & Rubiner, fueron destacados miembros del partido nazi. Y por supuesto, el régimen los recompensó. Además de la posibilidad de experimentar sin límites con los prisioneros, como se lee en estas tablas y gráficos, contaban con mano de obra esclava para sus fábricas, que habían sido incautadas a sus propietarios judíos. Imaginaos el aumento de sus beneficios durante estos años. Llegaron a ser una de las fortunas más grandes de Alemania. 

—Es decir, el consejo de dirección de la farmacéutica Orlanta lo forman criminales de guerra —dijo Mirja, que había escuchado muy atenta cómo su marido transmitía en otra lengua lo que ella ya sabía. 

—Aquí está todo documentado. Este es el final del camino. Frente a esto, a Orlanta solo le queda desaparecer. Disolverse —concluyó Varick—. Muerto el perro se acabó la rabia. 

—Con todos esos antecedentes —dijo Nuria—, eliminarnos a nosotros no les hubiera supuesto nada. ¿Por qué no lo hicieron?

—Cuando saltó el escándalo en Alemania, supieron desde el primer momento que estaban perdidos. Solo han intentado alargar las ventas el máximo tiempo posible para seguir aumentando sus ingresos.

—A costa de… —dijo ella.

—Sí, a costa de la muerte y la mutilación de tantos inocentes. Pero esta es la caída de su imperio económico. Ya no hay vuelta atrás. Durante los días que estuvimos en Suecia pude saber que los derechos para comercializar este veneno se los habían vendido allí a la empresa Meridian. Nacieron noventa niños con malformaciones y esta farmacéutica advirtió inmediatamente de que el medicamento podría ser muy peligroso para el feto. Es decir, se paró, pero después de casi cien víctimas. Eso contando solo los que sobrevivieron. También he sabido que en Gran Bretaña obtuvo la licencia del telamón Still Co. Se ha extendido por todo el mundo. Si ha llegado a África… De ese continente no tengo ningún dato. 

Sonaron unos golpes en la puerta a la vez que el timbre. Nuria se levantó enseguida.

—Ya me marcho —le dijo Úrsula mientras entraba Mireia y le pasaba a Marc, que estaba dormido sobre su hombro—. Como es sábado, quiero ir esta tarde al cine.

—Muchas gracias, Úrsula. Gracias por cuidarlos. Ten —Nuria le dio el billete de veinticinco pesetas que acababa de coger de encima de un mueble. 

—Buenas tardes, señores —saludó Úrsula a la vez que sonreía y le hacía un gesto de agradecimiento a ella.

—¿Quiénes son, mami? —le preguntó su hija mientras miraba a Varick y a Mirja.

—Unos amigos muy simpáticos, cielo. 

—Tenemos pendiente celebrar que a partir de ahora trabajaré en un hospital español —dijo Kessler—. Si os parece después de comer y de la preceptiva siesta nos encontramos cerca del puerto. Esta vez invito yo: por la boda, por mi nuevo destino y, sobre todo, porque les hemos cortado las alas a estos buitres. 

—Mamá, ¿qué hacíais? —le preguntó Mireia muy extrañada.

—Nada, cariño, es una forma de hablar. Liliana ya está avisada de que cenaremos juntos —dijo Nuria girándose hacia ellos después de contestarle a su hija.

—Nos encantará verla a ella también.
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Aquel lunes de noviembre, cuando Nuria se disponía de nuevo a abrir el manuscrito de Frida para clasificar y mecanografiar sus notas, la avisó Dora de que su jefa la llamaba por teléfono. Desde que aceptó encargarse del libro de la danesa, Nuria ya no respondía a las cartas del consultorio.

—Te veo muy bien —la saludó Dora en su ático—, y además tenemos mucha calma en la casa Muley. Eso es lo principal. El alboroto altera el espíritu.

—Le estoy tan agradecida… Mi vida hubiera sido otra sin usted. 

La señora Blúmer le había enseñado que se puede ayudar incondicionalmente desde la distancia igual que se puede traicionar desde muy cerca.

—Querida, me hacen mucha compañía. Más de la que cree. —En cuanto atravesaron el pasillo de su buhardilla, le pasó el auricular—. Tenga, no la haga esperar.

—Señora Frument, buenos días.

—Nuria, ¿te acuerdas de Batís, el abogado que don Jerónimo le buscó a Boro?

—Sí, claro. No lo olvidaré nunca.

—El viernes hablamos con él, el padre Vilesermes estaba empeñado. Este chico, el abogado, igual vale para un roto que para un descosido. Es listísimo. El caso es que le hemos planteado vuestra situación.

—La nuestra. —Nuria aún no sabía exactamente a qué se refería. 

—Te lo resumiré: tienes derecho a que…

—Máximo —dijo Nuria. Después de tanto tiempo hasta le extrañó pronunciar su nombre. 

—A que Máximo te resarza. Tú obraste de buena fe y vuestro matrimonio sería inválido porque, como nos dijo Batís…, espera que mire este papel. Aquí está: por impedimento de ligamen. Pero no es así porque parece que contigo se casó primero y entonces no existía ningún obstáculo para ello. A quien ha engañado es a la mujer que tiene en Madrid, porque entonces ya no era soltero.

Nuria sintió que le dolía la cabeza. Era como meterse en una espiral, subir a una atracción de una feria que ya creía cerrada.

—Es decir, que a Salvador y a ti solo os queda una salida.

A ella le sorprendió que hubiera siquiera una.

—Que obtengas la nulidad canónica.

—Doña Leonor, le agradezco mucho…

—Os tengo cariño, pero sobre todo lo hago por el padre Vilesermes. Está bastante apenado, y además me lo tomo como otra obra de caridad, al fin y al cabo ese pago es un donativo a la Iglesia y la manera de que todo esté en su sitio. No te digo que sea la solución perfecta, pero al menos Salvador no vivirá con una mujer casada. Eso sí, disimulad todo lo posible, sobre todo aquí y con los de la fábrica…

—Señora Frument, no sé qué decirle.

—No me digas nada. Trabaja en el libro de Frida, que es lo que más nos urge. Te avisaré cuando Batís tenga los papeles del Obispado preparados para que os reunáis con él. 

***


Frida Lorensen apretó con fuerza los arándanos rojos y azules que tenía en la mano derecha y después lamió su jugo. Estaba apoyada en una barandilla de troncos frente al edificio principal de Soletal. 

Habían pasado casi veinte años desde que abandonó aquel lugar rumbo a Dinamarca y, sin embargo, era como si aquellas instalaciones de reposo guardaran intactas todas sus vivencias en un plano invisible, distinto del real, pero para Frida mucho más intenso. Su presencia hacía que las ruinas cobraran vida y el mapa de aquel balneario volviera a poblarse: escuchaba la música de acordeón, los valses cuando ensayaba la orquesta, sentía los brazos y los besos de Adler Eigner a cada momento. Recordaba las hamacas alineadas delante de las cabañas, la tela tensa e impoluta en los bastidores de madera. A veces Adler la invitaba a alzarse con la mano tendida. «Vamos a coger flores», le decía, y los dos se adentraban en el bosque para quitarse de la vista de los demás y amarse allí, sobre la hierba, dentro de alguno de los almacenes o junto a un muro. Después se bañaban en el río o en alguna de las piscinas, se vestían para la cena, bailaban. Era la vida en estado puro a apenas veinte kilómetros de Auschwitz. 

Frida había ido hasta allí, hasta el sur de Polonia, para recobrar a Adler Eigner. 

Subió por la colina hasta la terraza desde la que se veía el embalse de Miedzybrodzkie, al que los ingenieros que lo construyeron llamaban el Lago Escénico. Se giró hacia los cristales polvorientos de la ventana y comenzó a frotarlos con la mano como si quisiera poner en marcha un reloj inverso que le permitiera volver a las Navidades de 1943 y a todos los demás días fulgurantes que las envolvieron. 

Rodeó la casa hasta encontrar la puerta de las cocinas. En un rincón, entre los visillos de dos ventanas, había un búcaro de cristal tallado. «Voy a coger flores», dijo Frida como si estuviera acompañada. Salió de nuevo al sendero, cruzó el puente de troncos y se adentró en el bosque. La cola de su vestido azul marino arrastraba sobre el manto vegetal. En cuanto sintió la humedad de aquella umbría, se arrebujó en su estola atada con un lazo de seda negra sobre su pecho. Había elegido aquella ropa lujosa para reunirse con Adler Eigner. No le cabía ninguna duda de que a partir del momento en el que él le diera la bienvenida ya no se separarían jamás. 

Aquella era la forma más certera de que la niña eterna en la que se había convertido no llegara a envejecer.

***


Una semana después, mientras Gedeón arreglaba un parterre, escuchó una melodía lejana y levantó la vista hacia la cancela. Dejó la azada y se sacudió la tierra de los pantalones. Recorrió los más de quinientos metros que lo separaban de la verja del cementerio de La Recoleta de Buenos Aires. Fuera había un cortejo en torno a una calesa de madera negra con catafalco tirada por dos caballos. Al cochero vestido con sombrero de copa alta y capa lo acompañaba otro hombre de traje muy oscuro. Alrededor del carruaje solo estaban los músicos, que repetían un fragmento de la «Marcha fúnebre de Siegfried», de la ópera de Wagner El ocaso de los dioses. Dejaron sus instrumentos para cargar sobre sus hombros el ataúd de metal dorado y comenzaron a recorrer las calles de aquel camposanto monumental hasta que se detuvieron ante una sepultura. 

El empleado de la funeraria que había hecho el recorrido en el pescante junto a quien conducía sacó de su traje una tarjeta de su empresa de pompas fúnebres y se la entregó. 

—Es aquí —le dijo—. Los datos y el certificado para el archivo. Buscamos a Gedeón. 

Él no necesitó coger aquellos papeles para saber que dentro de aquella caja yacía la señorita Lorensen, entonces Eigner. Se presentó y les pidió que lo esperaran.

—Siempre pesa más la muerte que la vida —les dijo. Y buscó por la parte trasera de la capilla a dos operarios para que lo ayudaran a mover la losa.

—Dejó escrito que esto fuera para la lápida y que tenía que encargarla usted —le dijo el mismo hombre mientras le tendía una cantidad de dinero suficiente para revestir de mármol toda una piscina olímpica—. Aquí hay un recibo. Tiene que firmarlo. 

Mientras descendían con cuerdas el féretro, Gedeón suspiró muy hondo. La piedra tuvieron que colocarla de nuevo entre varios. En cuanto encajó, y como si los hubieran acelerado, todos se retiraron de allí en unos pocos segundos. 

«Herr und Frau Eigner», decía la nota para el marmolista. Esto era lo que Frida deseaba que otros vieran cincelado en la parte alta de aquel rectángulo mineral. La escritura inalterable de su enlace eterno.

El enterrador, después de estar un rato sentado al lado de aquella tumba, desde entonces matrimonial, acarició su superficie, como siempre había querido hacer con la piel de Frida. Y se incorporó. A partir de entonces volvería a tener con quien hablar antes de marcharse cada tarde.
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El 1 de marzo de 2016 Mireia llegó a Barcelona desde Japón después de un día entero de viaje y de atravesar una intensa tormenta eléctrica en su trayecto entre el aeropuerto de El Prat y la casa Muley Afid. Ese día cumplía cincuenta y ocho años y quería celebrarlo junto a sus padres y su hermano Marc, que para compensar que ella no tenía hijos había tenido cuatro. 

En la parte alta del palacete del paseo de la Bonanova, una ventana no dejaba de golpear. Mireia, después de reencontrarse con su familia, aprovechó aquel motivo para subir enseguida al ático y saludar a Dora. De su viaje anterior en Navidad la recordaba muy viejecita, pero igual de elegante que la había visto siempre. En el rellano escuchó una canción francesa de los años setenta, Une belle histoire de Michel Fugain. Tuvo que llamar varias veces al timbre hasta que le abrió. 

Cuando la tuvo enfrente sintió mucha ternura. Vestía con el mismo esmero de siempre. Mientras la abrazaba vio por encima de su hombro, en el recibidor, una fotografía de ella y de Marc de pequeños. La presencia de Dora y Úrsula había sido una de las mejores cosas de su infancia y adolescencia. Aquellas paredes constituían para Mireia otro hogar añadido al que ellos reconstruyeron tras el abandono de su padre. 

—Mi madre dice que baje a cenar a las ocho y media. 

Mireia le hablaba bastante despacio y Dora se ajustó el audífono antes de contestarle.

—Bien, muy bien. Me alegro mucho de verte tan guapa y tan joven.

—Dora, que tengo casi sesenta años.

—Comparada conmigo, eres una niña. Siempre serás una niña para mí. Mi niña.

Mireia se emocionó. 

Durante sus primeros años de convivencia, Dora había trabajado en una ocupación que no podía revelarle a nadie. Aquel fue el único motivo de su distancia en el trato, de su carácter reservado, de la ausencia de detalles sobre sus salidas a diario y durante algunos fines de semana. Desde que se jubiló se permitió la cercanía, las confidencias e incluso la dulzura. Una vez que consideró que sus actividades políticas y diplomáticas eran agua pasada, se desprendió de aquel uniforme de circunspección para mostrarse tal cual era. 

***


Los señores Frument siempre dijeron que, en cuanto convencieran a Frida Lorensen de publicar su libro, serían los primeros en seguir sus consejos. Acertaron al anticipar que el libro sería un éxito enorme, sus elevadas ventas se correspondieron con la obsesión por descubrir cuál era la fórmula de la eterna juventud. Sus lectores querían conocer a la mujer que ejemplificaba la efectividad de aquellos consejos, pero nunca más supieron de ella, tuvieron que conformarse con sus líneas transcritas por Nuria, en las que quedaba muy claro que uno de los ingredientes más importantes para conseguir aquel aspecto saludable y magnético era la fuerza de voluntad. 

De la lectura se deducía también que aquella mujer con aspecto de niña eterna vivía para sí misma y pasaba todo el día ocupada en mantener su lozanía: hacía ejercicio, huía del sol, se alimentaba sobre todo de fruta y verdura, comía muy poco pescado y casi nada de carne. Esta era la base de su dieta, que después combinaba con jalea real, kéfir, bayas de goji, semillas de lino y girasol y complementos vitamínicos. Recomendaba acompasarse al ritmo de la luz del día: acostarse temprano y madrugar mucho. Lo que faltaba en aquella enumeración fueron los experimentos que llevaron a cabo con ella en Soletal y que los señores Frument le conminaron a Nuria a eliminar del primer borrador que les presentó. Las prácticas a las que sometieron durante el Tercer Reich a Frida dentro del programa Juventud Eterna incluían inyecciones de hormonas extraídas de testículos de monos y de los prisioneros asesinados en los campos de exterminio.

Las clientas del laboratorio cosmético y las oyentes del consultorio nunca conocieron esos detalles. Compraron el libro junto con las cremas del instituto de belleza de los Frument, y el negocio de estos se convirtió en el más boyante dentro de su sector.

Liliana se casó con Batís, el abogado que consiguió devolverle la libertad a Boro. De su marido, entonces ya fallecido, le quedó una inmensa herencia: sus descendientes. 

Boro y Nuria mantuvieron su amistad con Varick y Mirja. Él era conocido por su investigación sobre el telamón en todo el mundo y también por la brillante carrera que desarrolló después. Sus múltiples iniciativas y su inagotable energía no se circunscribieron al ámbito de la radiología, sino que siempre estuvieron centradas en conseguir el mayor bienestar de los pacientes de cualquier especialidad. Su esposa trabajó durante décadas para una editorial que traducía del sueco novelas de tintes bastante negros. 

Mireia y Marc no habían conocido a don Jerónimo Ullrapós, pero sabían que con aquella obra suya en el Patronato Ribas cumplió con creces la promesa que le hizo a Liliana. Su otra gran obsesión, además de esta institución, fue encontrar a Frida Lorensen. Hasta le escribió poemas. Movió cielo y tierra para dar con ella, nunca se le pasó por la cabeza cejar en su búsqueda. Don Jerónimo falleció en el accidente aéreo del vuelo 610 de Iberia que se estrelló cerca de Bilbao el 19 de febrero de 1985. Los hijos de Nuria conocían estos datos con mucho detalle porque quien fue su padre, Máximo Zafara, también iba en ese avión. No hubo supervivientes. 

Cuando cumplió veinte años, Mireia solicitó en el Registro Civil el cambio de su primer apellido y pasó a llamarse Mireia Navascués Somport. Marc adujo que él no lo haría porque sus sentimientos eran ya los que eran y no necesitaba un papel que los certificara. 

Don Aleix y doña Leonor almacenaron las cartas recibidas en el laboratorio cosmético junto con sus respuestas en Can Tirel, su masía en Cornellà. Cuando el Ayuntamiento de esta localidad compró esa propiedad a la familia, los operarios que fueron a vaciarla encontraron allí el tesoro que componía la intrahistoria de más de tres décadas de este país contada con pelos y señales. Gracias al celo profesional de un técnico de patrimonio, las trasladaron a un archivo cercano para su catalogación y digitalización. 

De esta forma, Nuria pudo rescatar algunas de ellas. Conservaba esas copias impresas en una caja junto a su máquina de escribir Olympia azul celeste. A veces se recriminaba lo que se había visto obligada a escribir, se decía que no tenía perdón, pero enseguida se le pasaban estos remilgos porque achacaba su papel a la cerrazón de la sociedad en la que les había tocado vivir. 

Aquel día, en torno a la mesa engalanada y servida por Mireia para celebrar su cumpleaños, estaban las personas que más le importaban: Nuria con su marido, Marc y su mujer Laura, con sus sobrinos, y su vecina Dora. No perdía ocasión de observar a su madre y a Boro. Apreciaba sus continuas atenciones, cómo se miraban por encima de la copa, se sonreían a hurtadillas, se hacían guiños y eran, en suma, una pareja muy dichosa a pesar de los achaques y la erosión del tiempo, de sus setenta y nueve y ochenta y cuatro años llenos de buen humor. A pesar de que habían celebrado hacía casi un lustro sus cincuenta años juntos, aún no acababan de creerse su suerte. Habían encontrado lo más difícil: alguien a quien querer y que los quisiera incondicionalmente, sin sombras, un oasis en la batalla diaria, un lugar al que volver, unos brazos donde estar a salvo de todo, un paso a dos, una alianza que les otorgara la fuerza suficiente para no rendirse jamás. 

Boro aún la miraba con los ojos brillantes. Nuria le parecía muy especial. Alguien irrepetible, más bella incluso que las actrices de las películas que veían en el seminario una vez que los rollos de celuloide habían sido repasados con la tijera que cortaba los fotogramas en los que la piel de los actores se rozaba. 

A ellos dos les daba igual la naturaleza de su unión, la palabra «civil» o «eclesiástica» no significaba nada aplicada a lo que sentían, pero decidieron aceptar la oferta de los señores Frument y seguir adelante con aquellos trámites tan engorrosos. Se acordaban muy a menudo del padre Sabino Vilesermes. Boro, todos los días. Él mismo les entregó la carta del Obispado en la que les comunicaron que Nuria era libre. En aquel momento, a Boro las lágrimas le salieron a borbotones, como le sucedía cuando era niño y se sentía muy solo. Cuando se reconciliaron, el sacerdote le dio un abrazo tan fuerte que Boro temió que le rompiera los huesos. 

Nuria se sentía plena: la vida le había dado bastante más de lo que ella creía que fuera posible, y aquellos encuentros con sus hijos le proporcionaban energía para aguantar meses igual de entera. 

Los unió de una forma determinante y definitiva seguir la huella de la carta sobre el telamón que Liliana metió en la caja junto con las otras del consultorio. También recordaba Nuria las que se sucedieron después sobre el mismo tema, escritas por las madres que expresaban su agradecimiento por el apoyo que se les brindaba a sus hijos afectados por este medicamento en el Patronato Ribas. Esta institución no solo acogía como internos a niños víctimas de este veneno, sino que proporcionaba reconocimientos y consultas gratuitas a los que estaban con sus familias. Hasta allí se desplazaban desde toda España para que les ajustaran las piernas ortopédicas, les recetaran algunos de los medicamentos que precisaban y obtenían, en suma, toda la atención necesaria para sobrevivir día tras día. Recordaban lo mucho que sufrieron por aquellos niños que, en ese momento, ya sobrepasaban el medio siglo. Nuria siempre les repetía a Marc y a Mireia que pudieron ser ellos, que ninguna embarazada estuvo a salvo de aquel riesgo monstruoso, que una sola pastilla podía haberles segado las piernas o los brazos.

Mireia sentía que a ella esta catástrofe sanitaria también le trazó su destino antes incluso de que tuviera uso de razón. En cuanto pudo, se implicó en la lucha iniciada por las personas a las que más admiraba. Guiada al principio por Boro, Mireia dedicó su vida a analizar el proceso por el que el telamón había mutilado a miles de personas en todo el mundo. Los últimos años en el Tokyo Institute of Technology avanzó tanto en sus investigaciones que estaba a punto de publicar un artículo en Tyndaller. Trabajaba sobre lo que en química se llama una «molécula quiral»: un compuesto con una estructura similar a lo que sucede cuando se superponen las manos. Las dos son casi idénticas, la una respecto de la otra, pero lo que conforman ambas es una imagen especular: una vista en el espejo. El gran aporte de Mireia, junto a su equipo de científicos japoneses, fue descubrir que el telamón inhibía la actividad de una proteína encargada del desarrollo celular. Por este motivo, las extremidades de los embriones y otros órganos internos no se desarrollaban por completo. Ella anticipaba que sus desvelos y su tenacidad tendrían un justo reconocimiento. Había dedicado su vida entera a aquella causa. Lo mismo sucedió con Marc, aunque él lo hizo como abogado de la asociación que agrupaba en España a las víctimas de ese fármaco. 

Mireia se observaba con mucha frecuencia las manos, las piernas, los pies. Nunca olvidaba, cuando escribía o tenía un libro entre las manos, que aquel compuesto químico podía haberle arrebatado varias partes de su cuerpo, que esa tragedia le pudo pasar a cualquiera. 

A lo largo de los años escucharon que lo sucedido con el telamón se comparaba en otros países con algunas grandes catástrofes, como el hundimiento del Titanic, el desastre producido por el escape de una sustancia química en una fábrica de pesticidas en Bhopal, con la nube radiactiva que devastó Chernóbil…, con otros muchos sucesos que segaron la vida de miles de seres humanos. Pero el caso de ese compuesto químico seguía siendo distinto de esos accidentes, había en él algo demoledor: que, a pesar de que sus fabricantes conocían sus perniciosos efectos, se negaran a retirarlo del mercado. Orlanta alcanzó su máximo esplendor con el comercio de una sustancia que tenía sobre la población el mismo efecto que las bombas. 

Este fue el último crimen de guerra nazi. Sus consecuencias, tantos años después de la contienda bélica, aún permanecen en quienes sobrevivieron a ese ataque químico dentro de sus madres, en el lugar donde se fragua la vida.










NOTA DE LA AUTORA








A diferencia de lo que sucede en este libro, en España no se prohibió el uso del medicamento que causaba esos terribles daños, no se creó ningún centro de atención especial para los afectados, ni estos recibieron ningún tipo de ayuda para enfrentar tanto dolor. Fue el país donde más personas nacieron así, el único donde no cobran indemnizaciones y al que parece que se exportaron para su comercialización las unidades de este tóxico cuando fue prohibido en otros lugares como Alemania y Estados Unidos. En este último país, no llegaron a salir a la venta el millón de dosis que estaban a la espera de la autorización, gracias a la rotunda negativa de la farmacóloga Frances Oldham Kelsey. Aquí faltó alguien así y sobraron sobornos y acuerdos bajo mano con algunas empresas. «¿Qué altos cargos franquistas del Ministerio de Gobernación, de la dirección General de Sanidad, de la Inspección General de Farmacia cobraron por permitir que se vendiera en España este veneno a sabiendas de lo que provocaba? ¿Cómo podían dormir estas personas?», preguntaba el año pasado uno de los afectados en una carta abierta a un conocido periodista. El laboratorio farmacéutico que tenía la patente engañó incluso al colectivo médico con falsas pruebas de seguridad. Esta evidencia tan documentada hiere. Nada los detuvo.

Parece que la justicia divina o poética solo se da en las novelas, mientras que fuera de ellas el sol de oro de la codicia rige el mundo, y los escrúpulos («piedrecillas» en latín) se lanzan lejos. 

El documental de Morris & Morris (2014) Attacking the devil (Atacando al diablo) trata de la enorme campaña llevada a cabo por el periodista Harold Evans en la prensa británica sobre un caso muy similar al que se narra en esta novela. En el reportaje se dice que fue la mayor catástrofe sucedida en tiempos de paz. En él se recoge, entre otras muchas, la historia de Corinne, una niña belga, de Lieja, nacida con severas malformaciones en 1962, a la que sus padres dieron un biberón con leche envenenada. Un jurado popular los absolvió. 

A algunos de estos niños los mataron nada más nacer, y muchos otros murieron durante su infancia. Entre quienes llegaron a adultos hubo muchos casos de suicidio. Los que eligieron vivir a pesar de todo cuentan que de pequeños, cuando se iban a dormir, su último pensamiento siempre era el mismo: deseaban con todas sus fuerzas que cuando se despertaran les hubiera crecido la pierna, las manos, los dedos o los brazos que les faltaban. La certeza de que nunca sería así los hizo madurar de golpe. Esto los descorazonó, pero de la manera que tuvo cada uno de asumirlo dependió el resto de sus vidas. 

En el capítulo 32 de esta novela uno de los personajes dice: «Igual les da cuando venden que las granadas sean frutas que bombas». Y esa es lamentablemente la clave: la codicia criminal, hacer caja, aumentar los beneficios, responder ante los accionistas, sea a costa de lo que sea. La vida humana como una variable más del mercado. 

El origen de este medicamento, que aquí se llama «telamón», hay que situarlo en el contexto histórico de la posguerra europea en 1946. En esa época los fármacos más demandados eran los somníferos y los sedantes; los supervivientes de la contienda mundial estaban socavados, con el ánimo destrozado y las ilusiones asoladas. Necesitaban recuperar las ganas de vivir, y sobre todo, la ilusión; las muertes por sobredosis de barbitúricos se sucedían hasta que apareció un fármaco que publicitaron como extraordinario porque conseguía sus mismos efectos sin tantos riesgos. Se les recetó sobre todo a las embarazadas porque se consideraba que sus náuseas matutinas eran psicosomáticas, es decir, que sus mareos se debían al grado de excitación que les producía su estado. Que nuestras madres no tomaran la pastilla, y las de quienes nacieron sin algunas partes de su cuerpo sí, fue solo una cuestión de azar o de ruleta rusa, del macabro juego que practicaron con todos nosotros. 

Muy distinto fue el caso de Estados Unidos, gracias a la doctora canadiense antes citada, Dafne Gretchen en la novela. Del agradecimiento hacia ella aún queda constancia en la encuesta Gallup, un método de muestreo aleatorio que usan los medios de comunicación para medir la opinión pública. Uno de sus enunciados pregunta a los ciudadanos por las personas más admiradas. Cuando se les plantea a los estadounidenses esta cuestión, muchos de ellos aún contestan, más de medio siglo después, que de quien se sienten más orgullosos es de ella, quien al frente de la FDA, Food & Drug Administration, impidió su comercio. 

Esta mujer murió el 7 de agosto de 2015 en Ontario, Canadá, con más de 101 años. Entonces se recordó su enorme capacidad de trabajo y su inquebrantable e insobornable sentido de la responsabilidad. Pero también se supo, y lo recogieron numerosos obituarios, algo tan curioso, definitorio e importante que estremece: en 1936 la admitieron en el departamento de Farmacología de la Universidad de Chicago porque se traspapeló el original de su solicitud y no pudieron comprobar sus credenciales. El comité encargado de evaluarla creyó en todo momento que quien la había recomendado, el doctor Geilling, toda una eminencia, les enviaba como siempre a uno de sus jóvenes estudiantes, es decir, a un hombre. Una vez que Frances Oldham Kelsey estuvo ante ellos, a los doctores que componían el tribunal no les quedó más remedio que aceptarla para no contrariar la voluntad de su poderoso colega. Muchos reconocieron que, de haber sabido con antelación que era mujer, habrían detenido el proceso para aceptarla. Algo tan accidental como su nombre, Frances, usado igual en masculino y en femenino, decidió el destino de tantos. Cuando el presidente Kennedy la condecoró con el máximo galardón otorgado a un ciudadano civil, dijo que tal distinción se debía a que ella era quien había salvado de la muerte a más estadounidenses.



Si el lector quiere profundizar en algunos aspectos de la trama, le recomiendo que recorra el camino inverso al de mi trabajo de documentación, con que teclee el acrónimo Avite en un buscador digital comprobará que algunos de los datos y pasajes que aquí se enuncian son, por desgracia, demasiado reales. Incluso puede consultar en la página de esta asociación los originales en castellano y alemán de los documentos que se relacionan en esta novela. Lo más duro para mí fue ver las fotografías de los niños afectados, así como los numerosos reportajes en los que aparecen sonrientes porque habitan aún el paraíso de la inconsciencia. 



La primera vez que se les otorgó la palabra a los afectados por un medicamento similar al telamón fue en el programa Línea 900 de TVE en la 2. Ese reportaje lo vieron 1.400.000 espectadores. Después, gracias a las gestiones del periodista Julio Carmona, Julia Otero entrevistó a dos de los afectados en su programa Las cerezas. Esto supuso que compartieran su drama más de dos millones y medio de televidentes. Fue el 24 de mayo de 2005. Desde entonces, cada vez, las menciones al caso de estas personas en los medios son más numerosas. Solo falta que los responsables políticos y la empresa farmacéutica que les causó estos daños, cuando aún estaban dentro de sus madres, hagan algo por ellos.

Para la escritura de esta novela he leído casi todo lo publicado sobre este tema hasta la fecha, además de varias tesis doctorales, tanto de Biología como de Medicina, páginas web y los diarios publicados en 1962 sobre todo a través de la hemeroteca de Abc y La Vanguardia. Rescaté un artículo del diario Pueblo (año XXIII, n.º 7157, septiembre de 1962) y conjugué todo lo anterior con numerosas lecturas: Un consultorio para la transición, de Gerard Imbert, Queridas amigas, de Pietat Estany, Querida Elena, del recientemente fallecido Juan Soto Viñolo, Mujeres náufragas. Los consultorios femeninos en la España de los 60 y los 70, de Pura Sánchez, publicado este mismo año, y muchos otros de los que solo tomé aspectos muy puntuales. 

También me he dedicado durante horas a la investigación odonímica, es decir, a rastrear los nombres e historia de las calles, plazas, carreteras y cualquier otro espacio público durante el franquismo para que aquí aparecieran denominados como en la época. Uno de los casos más curiosos —porque hubo muchísimos, como ya se sabe— sobre estos cambios en la nomenclatura de las vías por motivos ideológicos fue el del rótulo dedicado a Eduard Maristany, un ingeniero de ferrocarriles. Su calle se rebautizó como Marqués de Argentera, es decir, el personaje homenajeado seguía siendo él mismo, ya que este fue el título nobiliario con que Alfonso XIII lo premió por la construcción de un túnel llamado así. 

Han resultado cruciales para mi escritura los libros del investigador argentino Carlos de Nápoli sobre la fuga desde Europa de submarinos con jerarcas nazis rumbo a Sudamérica, Ultramar Sur, y otros temas relacionados con las prácticas del Tercer Reich, como La fórmula de la eterna juventud. Los científicos nazis en la Argentina. También me ha resultado imprescindible el libro Oscuro remedio, del escritor e historiador Rock Brynner y de Trent Stephens, profesor de Anatomía y Embriología en la Idaho State University. Sobre este último libro, publicado por Perseus, incluyo las palabras del periodista citado antes en esta nota, Harold Evans: «Una fascinante e importante disección de una tragedia, y los tardíos intentos por repararla. Los autores han hecho un gran servicio a la sociedad». 

En el Arxiu del Baix Llobregat, de Sant Feliu, consulté los originales de la dolorosa vida cotidiana de este país transcrita en las cartas del consultorio sentimental que tanta fama alcanzó y que se mantuvo en antena desde 1947 hasta 1984 ininterrumpidamente. 

Culmino aquí un proceso que comenzó en 2014, cuando envié a imprenta mi novela anterior. A partir de ahora, dejo esta en vuestras manos. Gracias a todos los que me habéis permitido contar esta historia que ahora es vuestra. 

***


Gracias a mis editoras Raquel Gisbert y Purificación Plaza, por vuestra profesionalidad, cercanía, comprensión y amistad, por escucharme y darme libertad, siempre, y a quienes, junto a ellas, trabajáis para que nuestras palabras trasciendan ondas, páginas, formatos, idiomas y pantallas: Laura Franch, Laura Verdura, Isabel Santos, Vanesa Santaolalla, Silvia Axpe, Lidia Esteban, Silvia Ropero, Emili Albi, Gemma Sanjuán, Pilar Lafuente, Javier Sanz, Daniel Cladera, Germán Carrillo, Sabrina Rinaldi, Zoa Caravaca y Esther Aizpuru. También a mis compañeros escritores de la editorial Planeta, de quienes he recibido excelentes consejos y enseñanzas.

Y a quienes me proporcionasteis, a veces sin saberlo, datos muy importantes. Algunas de las historias que aparecen en las cartas del consultorio me las habéis contado: Leopoldo Trillo-Figueroa Ygual, Ana Sáez Soro, Salvador Soriano, Pere Cervantes, Isabel Domínguez, Verónica Segoviano, Valentí Fainé, Merxe Ansuàtegui, Petra Dindinger, Lauro Anaya y muchas otras personas a quienes no nombro porque sus vivencias transcritas aquí lo fueron en primera persona.

A quien siempre es mi primer y entregado lector, Emilio Sáez Soro, lo describen muy bien estas palabras de Chateaubriand que definía el amor como «la locura de la amistad», y también las del título del libro de Mónica Carrillo El Tiempo. Todo. Locura.

Quiero expresar también mi agradecimiento y admiración a Raquel M. Barrio, por la mecánica y la orfebrería, pero sobre todo por compartir conmigo su talento. A Agnès Rouilleault, por abrirme las puertas de Francia con sus palabras siempre vestidas de gala. A Jorge Oliver de la Cruz, investigador español en el St. Ann’s University Hospital Brno, de la República Checa, por sus aportaciones sobre las moléculas y las células. Suyas son las palabras de Boro, de Varick, de Singer y de la investigación de Mireia en Japón. A Carmina Casino, por orientarme sobre el funcionamiento del sistema postal en 1962 y por tener tinta en las venas.

Por prestarme su ejemplo y muchos pasajes de su vida, a Claus Knapp, jefe del servicio de Radiología del hospital La Paz de Madrid durante treinta años, después de trabajar en esta misma especialidad en el hospital de Hamburgo. Tiene mucho en común con el doctor Varick: destinos, hazañas, sus ochenta y ocho vitales años y Chamberí. Al navegante Alberto Aracil Kessler, por cederme para mi personaje su segundo apellido. A la filóloga y periodista incansable Pietat Estany, tan parecida a Nuria Somport. Espero que el destino le deparase la misma felicidad.

A mi familia, ángeles, amigos, lectores, alumnos, libreros, bibliotecarios, autores de blogs… Gracias a vosotros y a todos los que me proporcionáis a diario tanta compañía y recreo a través de mis perfiles de Facebook y
















La huella de una carta

Rosario Raro
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