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        # 368 


        

        ¿Qué me había creído? ¿Que el tiempo era un tiovivo y podía subir y bajar a mi antojo? ¿Que el año corría bajo mi dieciocho de noviembre como una corriente subterránea? 


        

        Estoy sentada junto a la ventana de la habitación 16 del Hôtel du Lison. He ido coleccionando días. Trescientos sesenta y cinco días de noviembre. ¿Y para qué? Como si un montón de días otoñales idénticos pudieran conformar un año. ¿Y de qué serviría dar vueltas al final del año, preparada para saltar... o zambullirme? ¿Que, tras un año de espera, volvería a ser dieciocho de noviembre y por fin podría escapar de la repetición por el mismo lugar por el que había entrado? ¿Era eso lo que me había creído, un dieciocho de noviembre con las puertas abiertas y vía libre a un tiempo reconocible? Tal vez. Pero la cosa no funciona así. 


        

        Recorro las calles durante mi dieciocho de noviembre. Me he mantenido alerta, en busca de una salida que, sin embargo, no existe. He intentado encontrar alguna variación, pero no la hay. Se trata del mismo día, y ahora no me explico cómo pude creer que debajo de todos mis días había un año normal, con un nuevo dieciocho de noviembre aproximándose poco a poco. Como si una cronología más genuina se hallara en las profundidades, y todas mis repeticiones constituyeran únicamente la superficie; como si el año verdadero permaneciera refugiado bajo una sucesión de dieciochos de noviembre. Confiaba en que, al concluir ese año, un nuevo dieciocho de noviembre emergería para llevarme de vuelta, o que pasaría por mi lado y podría subirme a él en marcha y salir de mi vorágine de repeticiones. Como si fuera a llegar flotando una tabla de salvación, un nuevo dieciocho de noviembre que me rescataría de mi mar de repeticiones, un trozo de madera a la deriva al que me aferraría hasta alcanzar suelo firme, arrojada a tierra en un diecinueve de noviembre, en un día con un periódico reciente para leer con el café, una recepcionista distinta tras el mostrador, una mañana sin lluvia. O con lluvia torrencial, inundaciones, truenos, nieve, cualquier cosa, siempre y cuando fuera diferente. Imaginé que mi día 365 sería una conclusión mágica y no simplemente un número más en una serie infinita. Y mi día 366, un nuevo comienzo, un nuevo dieciocho de noviembre. Que permitiría el paso al diecinueve. Y al veinte. Como si fuese una salida, y no un mero día que desaparece para dar paso a un dieciocho de noviembre más, y después al siguiente, al día 367, y al 368, y al otro al 369. 


        

        Si nada ocurría, la serie sería infinita. No ocurrió nada, luego la serie es infinita. No pasó por aquí un nuevo dieciocho de noviembre diferente ni se coló una cronología más genuina ascendiendo desde las profundidades; tampoco flotó hacia mí ninguna tabla de salvación que me arrojase a tierra en el diecinueve de noviembre ni ha llegado el día veinte. Se trata del mismo dieciocho de noviembre, y no hay ningún cambio a la vista. 


        

        Ayer me desperté temprano. Había caído profundamente dormida nada más volver al hotel, agotada por tantos días de tensa espera, deseando un dieciocho de noviembre nuevo, diferente. Me desperté sobresaltada y enseguida vi la caja con el sestercio romano que Philip Maurel me había regalado. Estaba en su bolsa, junto a la almohada, y entonces me acordé de lo que había sucedido: de cómo me encontré con Philip y lo acompañé hasta su tienda. De que Philip y Marie me enseñaron su nuevo apartamento. Recordé nuestro paseo entre los objetos de la antigua propietaria y cómo se lo conté todo: que el tiempo se había roto, que yo albergaba la esperanza de regresar a un tiempo reconocible. Ellos me despacharon con un sestercio romano en una bolsa. 


        

        Me levanté enseguida, me vestí y bajé a la recepción. No sabía qué hora era, pero ya habían llegado los periódicos y eran los mismos. Los del día dieciocho. Nuevos e intactos. En el comedor, la cafetera ya estaba en marcha, las mesas preparadas, y el personal andaba repartiendo el pan y los cruasanes en fuentes y cestas. Me senté, esperando que hubiera alguna variación respecto a los demás días de noviembre, pero no sucedió nada distinto y pronto asistí a la repetición de la mañana. Vi rostros y gestos de sobra conocidos. Vi caer una rebanada de pan al suelo, con tal ligereza que pareció flotar un instante. Era dieciocho otra vez, no cabía duda. 


        

        Todo el día, desde que me desperté hasta que me acosté por la noche, transcurrió de manera idéntica al resto de los días, una jornada totalmente reconocible. Y esta mañana he amanecido de nuevo en el dieciocho de noviembre. No hay variación alguna. He pasado de forma directa al año 2 o, mejor dicho, he llegado al dieciocho de noviembre # 368 en un tiempo sin años ni estaciones, un tiempo sin semanas ni meses, que consta de un solo día que se repite, e imagino que así seguirá siendo. No consigo imaginar algo distinto. Es un error que no hay modo de corregir. Se ha vuelto crónico. Lo único que retorna es mi día. Llega la mañana, llega la tarde, llega la noche, para después amanecer de nuevo el mismo día. 


        

        Estoy sentada en la habitación 16 del Hôtel du Lison. Hoy no he desayunado. En la recepción, he echado un vistazo a los periódicos y acto seguido me he dado media vuelta para subir a mi cuarto. No me apetece ver rebanadas de pan caer planeando al suelo. 


        
        # 369 


        

        Hoy me he despertado mucho antes de que amaneciera, porque he notado que se me clavaba en la mejilla la esquina de la caja del sestercio. Seguía dentro de su bolsa, junto a la almohada, y he debido de recostarme sobre ella mientras dormía. Pero ya me he espabilado, estoy levantada, he salido a la oscuridad de la madrugada y aún es dieciocho. No ha llegado el día diecinueve, ni el veinte ni tampoco el veintiuno: ¿por qué razón iban a llegar? 


        

        Era demasiado temprano para levantarse, pero me he vestido de todos modos. Me he calzado las botas, me he abrochado el abrigo, he recogido el bolso del suelo y, antes de marcharme, he sacado la caja con el sestercio de su bolsa, he cogido la moneda, me la he guardado en el bolsillo y he dejado la caja y la bolsa encima de la mesa. Me he llevado la llave, porque no había nadie en la recepción, y he caminado por las calles, prácticamente desiertas, en la oscuridad. 


        

        Cuando he vuelto al hotel un par de horas después, ya había amanecido y pasaban unos minutos de las siete. He ido al bufé a servirme una taza de café, que he subido a mi habitación, y en este momento estoy sentada a la mesita. Sé que sigue siendo dieciocho de noviembre, no sé lo que voy a hacer con el día, pero sé lo que puedo esperar. Un enésimo dieciocho de noviembre: eso es lo que puedo esperar. 


        
        # 374 


        

        Todos los días recorro mis calles. Cruzo el boulevard Chaminade y subo por el passage du Cirque. Atravieso la placita en la que desemboca la rue Renart para continuar por la rue Almageste. Me siento en un café o en un banco de algún parque. 


        

        No hay ningún cambio y no tengo nada que hacer. No tengo ningún libro que comprar, ni subastas a las que asistir, ni amigos a los que visitar. No he de seguir pauta alguna ni organizar mi jornada conforme a un patrón de sonidos y silencio, carezco de planes o de agenda. El tiempo pasa, pero solo añade un día tras otro a mi mundo, no va a ningún sitio, no tiene paradas ni estaciones, solo esta cadena infinita de días. 


        

        Paso por las librerías de viejo del barrio, pero sin entrar. Miro los libros del escaparate, dudo un momento, y sigo mi camino. Voy ampliando el círculo en el que me muevo y descubro nuevas calles. En la rue d’Ésope me paro frente a una librería anticuaria que no conocía. Siento el impulso de entrar para echarles un vistazo a un par de obras expuestas en el escaparate y, aun así, me quedo fuera. No tengo nada que hacer ahí dentro, son establecimientos que pertenecen a un tiempo pasado y yo ya no soy T. & T. Selter. 


        

        Paso por la tienda de Philip Maurel. En alguna ocasión me he acercado al cristal para echar un vistazo al interior del local. Solo lo hago cuando Marie está sola, pues no me quiero arriesgar a que me reconozcan; sé en qué momento llega Philip y cuándo se va, no quiero encontrarme con él. 


        

        Aún conservo el sestercio. Está en el bolsillo de mi abrigo, y Marie tiene expuesta otra moneda en el mostrador. Anoche, al acostarme, olvidé sacar la moneda y ponerla bajo la almohada, pero, al despertarme esta mañana, seguía en el bolsillo. La noto mientras recorro las calles. Si me hubieran dado un perro en lugar de una moneda, podría decir que salgo a pasear con el perro. Así las cosas, salgo a pasear con un sestercio. Un curioso acompañante. 


        
        # 376 


        

        Lo percibo en las calles. Un vacío. Como si algo hubiese desaparecido. Lo noto en la gravilla de la rue Desterres y al cruzar apresuradamente la rue Almageste. Una masa condensada que se está disolviendo. Ahora hay menos detalles. Lo siento de manera concreta, casi física, como si el tráfico fuera menos denso o faltaran peatones, me parece advertir cambios en la luz y los sonidos, una mayor distancia entre las casas, y que las calles son más anchas, pero sé perfectamente que nada ha cambiado, que sigue habiendo gente y tráfico, que no han variado ni la luz ni los sonidos. Soy yo: ya no tengo nada que hacer aquí. Recorro las mismas calles, pero porque se ha convertido en una rutina, en una vieja costumbre. Siempre había encontrado buenos motivos para estar aquí, pero ahora me siento sobrante. Doy vueltas por la ciudad sin otra tarea que transitar de un día al siguiente. Solo soy una persona que circula por las calles, y puede que ni siquiera sea una persona, sino más bien una especie de animal, que ni persigue ni lo persiguen, que no está hambriento ni saciado, simplemente una criatura que deambula frente a los edificios. 


        
        # 378 


        

        Hoy me he despertado tarde y no he salido a la calle hasta después del mediodía. He seguido una ruta diferente de la habitual y, aun así, me ha invadido de nuevo esa sensación, esa especie de vacío, como si faltase algo. 


        

        Mientras recorría las calles, me he empezado a marear. Como tenía frío, he buscado algún local al que entrar, pero todo parecía ocupado. No se veía nada fácilmente accesible, ningún lugar al que pudiera retirarme un rato a descansar sin más. He intentado encontrar algún parque, algún banco, pero no había ningún sitio en el que encajara. Los establecimientos que frecuento se me antojaban hostiles y herméticos. Ninguno de los bancos o de las sillas de los cafés que he acertado a ver resultaba adecuado. Ninguna acera ni cruce peatonal concordaba con mis pasos. Me sentía fuera de lugar, un cuerpo extraño. Ese no era mi sitio y nada de lo que hiciera podía remediarlo. 


        

        Al final he entrado en un café prácticamente vacío y he probado a sentarme a una mesa que estaba junto a la ventana, pero me ha dado la impresión de que las sillas querían tirarme al suelo. Al principio solo ha sido una silla, que parecía algo insegura bajo mi peso; sin embargo, después de levantarme y cambiarla por otra, me ha parecido que entonces era la mesa la que fallaba. He movido un poco la mesa y me he desplazado ligeramente alrededor de ella con la silla en la que me había sentado. Estaba nerviosa y desconcertada, y, cuando al fin he logrado asentar los muebles, no ha venido nadie a atenderme, de modo que me he marchado del café y he vuelto a la calle. 


        

        La situación no había mejorado. La calle seguía pareciendo desierta. Me ha dado la sensación de que la atmósfera no era la misma, de que el aire estaba enrarecido, de que había desaparecido algún material del asfalto y se había vuelto poroso, creía percibir un matiz diferente en el color de los muros de las casas, no lo sé. Pero faltaba algo, algo que tenía que ver con los colores, o quizá con los sonidos, como si alguno de los elementos fundamentales del mundo se hubiese esfumado súbitamente, o puede que se tratara más bien de una nueva forma de vacuidad, una especie de vacío desconocido. 


        

        He intentado sacudirme esa sensación al tiempo que recorría las calles. Doblando esquinas, me he encontrado calles concurridas y pasajes transitados, y poco a poco el mundo ha recuperado su aspecto. Ha sido como si me llevaran a tierra firme, como si me hubieran devuelto al mundo, y he pasado las primeras horas de la tarde deambulando mientras trataba de alejar esa impresión de vacío. He atravesado parques por senderos cubiertos de gravilla, he pasado junto a bancos y zonas infantiles, pero sin descansar en ninguna parte, a excepción de unos escasos minutos, en los que me he sentado en un banco, ligeramente húmedo, junto a la fuente del passage du Cirque. 


        

        A media tarde he vuelto al hotel, me he comprado un sándwich en la recepción y me he encaminado a mi habitación. Mientras subía las escaleras me he echado un vistazo con la sensación de que algo deslucía mi aspecto: algo raído, andrajoso, deteriorado, aunque no he descifrado de qué se trataba. Me he mirado en un espejo al girar por el pasillo que conduce a mi habitación. No era mi ropa, pues no se encontraba en peor estado que la última vez que me alojé aquí, y mis botas, que las usé mucho en mis salidas de la habitación de Clairon, no parecían especialmente desgastadas. Llevaba puesto un vestido distinto al que traje en mi anterior visita: el antiguo lo dejé en Clairon, y en este, más nuevo, no se advertían defectos. En cuanto al abrigo, tenía el aspecto de siempre, puede que fuera necesitando uno nuevo, pero no era algo que saltara a la vista. Y, a pesar de todo, tenía el aspecto de haber estado guardada en un trastero, ajada, polvorienta y fuera de circulación. 


        

        Naturalmente, sé que es por mí: he perdido el rumbo. No falta ningún elemento. Tampoco estoy ante una especie de vacío recién descubierto. Se trata sencillamente de que no encuentro una razón para recorrer las calles. Paso por delante de comercios en los que no voy a entrar. Cuando cruzo una calle o atravieso un parque, me siento desubicada, superflua, exhausta, confundida. Ya no soy Tara Selter, librera anticuaria con grandes aptitudes para captar los detalles de un libro y escoger las obras que puedan interesar a un coleccionista. No soy Tara Selter trabajando. No adquiero libros para la empresa T. & T. Selter. La Tara Selter encargada de informarse, negociar, considerar ofertas, comprar, cerrar acuerdos u organizar ha desaparecido. Es la Tara Selter librera anticuaria la que ha dejado de existir, una persona que desempeñaba una profesión, con una empresa en fase de desarrollo, en plena expansión, una comerciante con clientes y colegas. La Tara Selter que tenía un futuro se ha esfumado. Esa Tara Selter, con sueños y expectativas, ha quedado fuera de escena, expulsada del mundo, ha caído al abismo, se ha visto desterrada, arrastrada por la corriente de los dieciocho de noviembre, se ha perdido, evaporado, se ha hundido mar adentro. 


        

        Una vez en la habitación, he dejado el sándwich sobre la mesa, me he quitado el abrigo, las botas, y cuando, poco después, he intentado comerme esa cosa medio reseca, ha saltado la alarma de incendios del hotel. Por un instante me ha sorprendido, pues nunca antes había oído la sirena, pero debe de ser porque ninguno de los otros días había estado en el hotel a las cinco de la tarde pasadas. La alarma no me ha inquietado. Sin duda tenía que tratarse de una falsa alarma, ya que no me había encontrado el hotel calcinado ni tampoco había advertido, nunca antes, signos de que el edificio hubiese sufrido un incendio, así que he hecho caso omiso; además, la alarma ha parado al poco rato. Me he levantado y he mirado por la ventana. Había personas plantadas en la calle. Al parecer, el dieciocho de noviembre incluía por tanto una falsa alarma en el Hôtel du Lison. ¿Y qué? Pues nada. Ha llegado un camión de bomberos, pero, al no ver indicios de que hubiese fuego, no han desenrollado la manguera. Un bombero se ha puesto a charlar tranquilamente con la persona de la recepción del hotel, yo he vuelto a sentarme y le he dado un nuevo bocado a mi sándwich. 


        

        Solo más tarde me he dado cuenta de lo que significaba: que ya no estoy en guardia, ya no busco tablas de salvación. Ni por un momento he considerado la posibilidad de que se hubiese declarado un incendio en el Hôtel du Lison, de que aquel fuera un dieciocho de noviembre inédito y aquello el salto a una temporalidad diferente, de que el hotel estuviese ardiendo y mi vida corriera peligro justo en el preciso instante en el que el tiempo regresaba a su discurrir natural. Por el contrario, he supuesto directamente que se trataba de una falsa alarma. 


        

        Unos pocos días antes, mi reacción habría sido la de levantarme de inmediato para percibir algún cambio, pero en esta ocasión continué sentada tranquilamente con el sándwich a medio comer, y el sándwich sigue aún sobre la mesa junto a mí, y no porque lo haya abandonado por una evacuación apresurada, sino porque los bordes están resecos. He dejado de creer en posibles variaciones, no voy buscando diferencias, y ni siquiera las alarmas de incendios logran cambiar mis expectativas con respecto a un día que regresa una y otra vez. 


        

        Todavía oigo alguna voz fuera, en los pasillos; la acera del hotel, en cambio, hace un rato que se ha quedado desierta. Los últimos huéspedes van regresando a sus habitaciones correspondientes, el camión de bomberos se ha marchado enseguida, no corremos peligro. Es un día tranquilo en el Hôtel du Lison. Nadie ha sufrido lesiones, no hay ningún herido. Estoy en una habitación de hotel, a salvo. Thomas también se encuentra a salvo en su dieciocho de noviembre en Clairon. Es cierto que acaba de llegar a una casa helada, empapado por la lluvia, pero nada más. Ya ha regresado al salón y, tras encender la chimenea, ha ido al jardín a coger un puerro y al cobertizo a por unas cebollas. No hay de qué preocuparse. Tengo un marido que opina que podré hallar una solución mejor yo sola. Tengo amigos que no creen que puedan ayudarme, o que tal vez piensen incluso que lo que digo no es cierto, por lo que me despachan con un sestercio romano en una bolsa. La última misión de Tara Selter: subir las escaleras y sacar la bolsa de basura. Ahora doy vueltas por las calles, como alguien superfluo y fuera de la circulación. No es ninguna catástrofe. No puede decirse que no sea nada, pero, desde luego, tampoco es para tanto. 


        
        # 379 


        

        Ahora que el dieciocho de noviembre se ha cronificado, mis días discurren de forma sencilla. Paseo por calles que conozco bien, pero este no es mi sitio. Oigo pasos a mi espalda. Me inquieto. Me giro. Pienso que alguien quiere algo de mí, y no es precisamente bueno. Pero no hay nadie, lo que oigo son mis propios pasos: hasta el sonido de mis pasos está de más. Me muevo en un espacio que debería estar vacío. El sitio que ocupo debería estar libre, pero, por razones inexplicables, Tara Selter se encuentra en dicho lugar. 


        

        A mi alrededor, la gente se dirige al trabajo. Abren sus negocios o se encaminan a las estaciones de metro, avanzan ordenadamente siguiendo una determinada dirección, como si los remolcaran, pero yo no soy capaz de sentir lo que tira de ellos, a mí me falta esa cuerda, no formo parte del entramado. No consigo agarrarme. O tal vez es algo que los empuja por las calles, una corriente que los arrastra, pero sin alcanzarme a mí. O quizá sea un mecanismo interior el que gobierna sus pasos por las calles, una propulsión interna de la que yo carezco, un muelle incapaz de tensarse, un artilugio que falta. Ignoro si tiran de ellos, si los arrastra una corriente o si los impulsan a través de las calles por medio de mecanismos internos, pero sí sé que no tiene efecto sobre mí. 


        

        Me hallo rodeada de personas en movimiento. De repente van todos en la misma dirección, miro alrededor y, efectivamente, hay una estación de metro, es allí adonde se dirigen. Filas de gente se encaminan a la boca del suburbano, pero yo me quedo al margen. Si me acerco demasiado, estorbo. Soy un cuerpo extraño, un error. Soy Tara Selter, perdida en el dieciocho de noviembre. No perdida y desesperada: solo perdida. Me he salido del día, pero esto no es ni trágico ni cómico, simplemente me he caído del mundo, pero no me he lastimado en la caída. Me he levantado y me he sacudido un poco de grava de la rodilla, eso es todo. 


        

        Me llamo Tara Selter. Me encuentro en el dieciocho de noviembre y hay eco a mi alrededor. Soy una criatura extraordinaria, que no debería circular entre personas que siguen una dirección determinada. Que sería preferible que continuara su propio camino. Que estorba cuando los demás intentan ir a hacer las cosas que tienen que hacer. 


        

        Me desmarco de las febriles filas de gente, me aparto. Voy por calles que no conozco, tuerzo esquinas desconocidas, descubro cafés en los que nunca he estado antes. Llevo mi eco conmigo, resuena con un singular vacío al sacar una silla de debajo de la mesa cuando me siento en un rincón. Pongo el bolso en la silla contigua. Es un bolso lo suficientemente grande para que parezca que estoy de viaje, pero lo suficientemente pequeño para llevármelo en mi recorrido a través de los días. Me ayuda a simular que tengo cosas que hacer. Sigo estorbando, pero a veces encuentro un rincón en el mundo donde sentarme un momento. Respiro. Me quedo tranquila. 


        

        Puedo contar mis días, y lo hago. Puedo escribir acerca de ellos, y lo hago. Tengo un pequeño cuaderno con rayas y números. También tengo una carpeta llena de anotaciones acerca del dieciocho de noviembre. Tengo dinero y tarjetas de crédito. Tengo un bolígrafo con la inscripción 7ÈME SALON LUMIÈRES. Puedo escribir lo que quiera y viajar adonde quiera, no me falta de nada. 


        

        Camino por el borde de un abismo, cuento días y lo anoto todo. Lo hago para recordar. O para evitar que los días se me escapen. O tal vez sea porque el papel recuerda lo que digo. Como si yo existiera. Como si hubiera alguien escuchándome. 


        
        # 383 


        

        Tenía pensado volver. A Clairon-sous-Bois. Con Thomas. Si no ocurría nada. Si daba igual que hubiese transcurrido un año. Si no había una salida al final de ese año. Tal vez les habría hecho una visita a Philip y Marie antes de marcharme. Supongo que les habría pedido consejo y que ellos, tras sentarnos junto al mostrador, habrían propuesto diferentes soluciones, a cuál más extravagante. La situación nos habría parecido cómica y nos habríamos reído. Habríamos hablado de polvo y quemaduras mientras bromeábamos acerca de las rarezas del tiempo. Pensaba, sin duda, que iban a ayudarme, que lo intentarían, que harían como que lo intentaban. Que, por lo menos, nos reiríamos de la situación. Y que, al final, si no lograba hallar una forma de escapar, seguramente tomaría el tren de vuelta a Clairon. Que caminaría bajo la lluvia, le contaría a Thomas que regresaba porque el tiempo se había detenido y le hablaría de mi intento de dar un salto hacia atrás, de mi preparación para ello, porque eso era lo que yo deseaba: volver. Con Thomas, con Philip y Marie, con la gente que camina por la calle; volver a las corrientes y las filas, al ritmo compartido, a ser Tara Selter, librera anticuaria con sensibilidad para captar el tacto del papel y los detalles de un libro. Le diría que me habría encantado continuar en su tiempo, pero que no podía hacer nada. Lo había intentado. 


        

        Tal vez, simplemente, es que estoy sola. Tal vez estoy de más. Tal vez no hay nada que hacer. Sin embargo, yo lo intento, tomo impulso y, en ocasiones, si termino en un río de gente en la calle, si paso por una parada justo en el momento en el que llega el autobús y de improviso me veo atrapada entre un grupo de pasajeros que lo esperan, si sigo la corriente y me monto en el autobús, si tomo la dirección correcta para llegar a una estación de metro yendo a buen paso, entonces, de pronto, mi ritmo se acompasa al de los demás y los acompaño, a veces casi me arrastran, subo y bajo, salgo, me guían, y en ese momento prácticamente tengo la sensación de que me entienden, como si estuviesen dándome un consejo. Solo hay que prestar atención. 


        

        No suele durar demasiado, pues cuando el autobús se vacía otra vez y salgo a la acera entre la tromba de gente, o si una vez que estoy en la calle no conozco el lugar, me quedo sola de nuevo. La masa de pasajeros se dispersa, el sonido de mis pasos, apagado por la multitud, ahora vuelve a oírse y noto claramente el eco a mi alrededor. La calle se abre, la muchedumbre que me ayudó a trasladarme tenía una meta que me fue prestada por un instante, y yo me quedo allí plantada mientras los viajeros diseminan, repartidos entre otros medios de transporte, o se dirigen al interior de edificios o continúan deprisa hacia otras calles, y me pongo también a caminar, no tan rápido como el resto, aflojo el paso, deambulo por las calles, y en algún momento emprendo el camino de regreso al Hôtel du Lison. 


        

        Sin embargo, al día siguiente salgo nuevamente, preparo mi bolso y me paseo en medio de la vacuidad, dispuesta a marchar con alguien que señale el camino, de manera que, si de pronto me veo metida en un movimiento, en un flujo, si noto una corriente de aire, una dirección, me uno yo también. No resulta difícil. Solo hay que estar alerta y lo demás viene solo. Es como encontrarte en la orilla de una playa ante el agua fría: te gustaría lanzarte, estás preparado, esperas en una posición petrificada como si el camino hasta el agua se hallara obstruido en algún punto; no obstante, si en ese momento llega alguien corriendo y se mete en el agua, entonces tú vas detrás, sucumbes al movimiento del otro, te pones en marcha y, sin pensarlo, ya estás dentro, debajo, sumergiéndote, nadando en el agua fría. Primero la notas congelada y de repente ya no te lo parece, cualquier vacilación ha desaparecido, nadie te ha arrastrado hasta allí, pues tú mismo te has lanzado y zambullido, eres tú quien ha emprendido la carrera, el salto y el baño, sin que sea ya preciso que te guíen en ninguna dirección. Te estás moviendo y puedes continuar como si no hubieses dudado ni un instante. 


        

        Así hago que transcurran mis días: me zambullo en la muchedumbre, permito que me lleve de un lugar a otro, sigo el movimiento, lo acompaño, pero, al final, tras haberme dejado guiar por las corrientes, tras subir a autobuses y trenes y bajarme, una vez que salgo de las estaciones de metro o aterrizo en la acera junto a una parada de autobús, pierdo el fuelle. Aflojo el paso, me paro. Es como si fallara el mecanismo que, al moverme, debería ponerse en funcionamiento. Con el encendido se inicia la marcha, pero luego titubeo, disminuyo la velocidad, me aparto a un lado. Me sitúo en el arcén, no soy capaz de seguirlos y dirijo mis pasos hacia calles menos concurridas. No pasa nada, no me he perdido, simplemente busco un banco en el que pararme a descansar un momento, o me doy media vuelta, camino del hotel, y, una vez que el día ha terminado y la prisa desaparece por completo, me acuesto y al día siguiente salgo en pos de nuevas corrientes de gente en las que zambullirme. 


        
        # 387 


        

        Amplío el radio del círculo en el que me muevo. Un día me adentré hasta el Bois de Boulogne, otro día llegué a Fontainebleau, y en este momento voy en un tren rumbo al norte, sin billete, pues me hallaba inmersa en el flujo de gente cuando de pronto me di cuenta de que nos dirigíamos al tren. Seguía el tráfico matutino. En una parada me subí, junto con los que estaban esperando, a un autobús que me llevó a la Gare du Nord, una corriente de gente me condujo a través de la estación, y ahora viajo en el tren a Lille. Hay más personas en el tren, de viaje, no sé a qué irán, pero pronto nos apearemos, ya que Lille-Europe es la última estación. 


        

        Mi bolso está en el suelo junto a mí, ahora pesa menos porque he dejado los libros, algo de ropa y los artículos de aseo en el hotel. En cambio, me he traído sin querer la llave de la habitación 16, que no va a servirme de nada. La llave de la casa de Clairon, la casa de Thomas, la llevo también en el bolso. Sería fácil volver. Conozco la ruta. Estoy en un terreno que me resulta familiar. Conozco las estaciones, pero este no es el camino correcto. 


        
        # 388 


        

        Me bajé en Lille. El tráfico madrugador se había transformado en el típico de media mañana, con una importante reducción del tránsito de gente. Fui la última pasajera en bajar del tren, de forma lenta e insegura, tan despacio que me detuve de golpe en el andén. De repente no había nadie a mi alrededor, nadie que me condujese a algún lado. Al cabo de un rato, finalmente dejé la estación, encontré un hotel cerca y me puse a caminar por la ciudad. Quería comprar un cepillo de dientes, pero de pronto topé con la papelería donde en una ocasión había adquirido un cuaderno forrado con tela verde, en el que nunca logré escribir. Entré y, en el mismo sitio que la vez anterior, vi una pila de cuadernos con las tapas de tela verde. Entre ellos debía de estar el mío, pensé, y volví a comprar uno, puede que el mismo. O quizá solo se le parezca. 


        

        Por la noche lo puse bajo la almohada junto al cepillo de dientes nuevo y un tubo de pasta dentífrica, y todo sigue aquí conmigo. Me he levantado temprano, he desayunado en el hotel sin que a nadie se le haya caído el pan y, aunque no tenían los periódicos de la mañana, tampoco los he echado de menos. No extraño las cosas que he dejado en la habitación 16, me siento más ligera sin mis libros y me basta con la ropa que llevo puesta. Camino con paso ágil, sin carga, casi vacía. 


        
        # 389 


        

        Mi bolso, sobre el asiento contiguo, guarda el cuaderno a la espera de que empiece a usarlo, pero no lo he sacado aún. Ahí está, con sus páginas rayadas, aunque por ahora sigo utilizando el papel de mi carpeta, que aún me queda algo. Tengo mi bolígrafo y mi bolso. Tengo mi asiento en el tren, mi abrigo y un teléfono que
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