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Préface
Bien des idées qui ont donné naissance à ce livre me suivent obstinément depuis des décennies, certaines depuis le début de ma carrière et d’autres depuis toujours.
Cet ouvrage tourne autour d’une idée centrale, à savoir l’importance des petits événements momentanés qui constituent les mondes de l’expérience. Je m’intéresse surtout à l’instant où ces moments entrent dans la « conscience primaire » (awareness) et sont partagés entre deux personnes. Ces expériences vécues sont les moments clés de la psychothérapie et les points nodaux de nos rapports intimes quotidiens. Ce sont les « moments présents » du titre.
Notez que ce livre ne traite pas du sens dans l’acception clinique habituelle du terme qui explique le présent d’après le passé et établit des liens associatifs qui sont interprétables. Il traite plutôt de l’expérience. Il est nécessaire de garder cela à l’esprit.
Mon intérêt pour le « moment présent » date des années 1960 et 1970 quand j’ai commencé à me servir du film et de la vidéo pour étudier l’interaction mère-nourrisson. (La vidéo portable n’est devenue abordable pour la recherche qu’à cette époque). Ces outils m’ont équipé d’une sorte de microscope pour observer le déroulement d’une interaction. Un monde fascinant s’ouvrait à moi. J’ai alors pris la mesure de tout ce qui peut se produire dans un court moment qui ne dure que quelques secondes. Ces moments me sont bientôt apparus comme les composantes fondamentales de l’expérience. Une fois initié à ces techniques (plans fixes, ralenti, reprises), j’ai même pu les utiliser, sans que cela devienne systématique, en temps réel, pendant des périodes très brèves afin de voir mes patients en psychothérapie sous un angle différent. Je faisais tout juste mes débuts de thérapeute.
Certains moments en thérapie ont mis en évidence des aspects révélateurs qui n’avaient rien de commun avec ce qu’on m’avait enseigné. Voici un exemple que j’ai noté à cette époque (1969). « Elle (ma patiente) entre dans mon bureau et s’assoit dans le fauteuil. Elle s’y laisse littéralement tomber. Le coussin du fauteuil se dégonfle rapidement, puis met encore cinq secondes à s’adapter. Elle attend visiblement ce moment, mais juste avant que le coussin ne lâche son dernier soupir, elle croise les jambes et prend appui sur l’autre hanche. Le coussin se dégonfle et s’adapte de nouveau. Nous attendons qu’il en ait terminé. Elle surtout : elle l’écoute, elle le sent. Je suis prêt depuis son entrée dans mon bureau, mais maintenant j’attends aussi. Il est difficile de savoir quand le coussin se sera débarrassé de tout son air. Mais tout est en suspens. Sent-elle qu’elle attend ou qu’elle retient le temps ? Tout attend qu’elle soit prête. Je me sens condamné à ne pas bouger jusqu’à ce que cela arrive. Comme si je devais retenir ma respiration pour accélérer le mouvement, pour mieux juger de l’arrivée du point d’immobilité et du moment où la séance pourra “commencer”. Quand je finis par me dire que son corps et le coussin sont prêts, que le bruit et la sensation de l’installation ont cessé, je bouge sur ma chaise, par anticipation, et je respire plus librement. Mais elle entend toujours le bruit qui diminue et elle n’est pas tout à fait prête. Je me fige parce qu’elle attend toujours. J’ai l’impression d’avoir été piégé dans un jeu idiot. C’est ridicule. Et je sens l’agacement monter en moi parce qu’elle perturbe mon rythme, qu’elle le contrôle. Devrais-je laisser couler ? Devrais-je aborder le sujet ? Elle n’imagine pas une seconde que nous avons déjà abordé les principaux thèmes de la séance et un thème important dans sa vie. »
Avant mon expérience du monde micro-momentané des événements implicites, rien de tout cela ne m’aurait frappé. J’aurais simplement attendu qu’elle prenne la parole.
Ces expériences ont fini par me conduire à créer l’« entretien micro-analytique » afin de me rapprocher de l’expérience subjective vécue. En sachant qu’on ne peut y arriver et y rester tout en en parlant. Mais cela ne m’empêche pas d’y réfléchir et de m’en approcher le plus possible. Nous rencontrerons cet entretien dans le premier chapitre et nous y reviendrons en fin d’ouvrage.
Ce livre traite de l’expérience subjective. Notamment, les expériences qui provoquent un changement. Comment les expériences y parviennent-elles ? De quoi sont-elles faites ? Quand ont-elles lieu ? La nature de l’expérience est un vaste sujet. Je ne m’intéresserai qu’à une petite partie, à savoir les expériences qui suscitent un changement en psychothérapie et au sein des rapports privés dans la vie quotidienne.
L’hypothèse de base est que le changement se fonde sur l’expérience vécue. Comprendre verbalement quelque chose, l’expliquer ou le raconter ne suffit pas en soi à provoquer le changement. Il faut également qu’il y ait une vraie expérience, un événement vécu subjectivement. Il faut vivre un événement qui implique des sensations et des actions se produisant en temps réel, dans le monde « réel », avec de « vrais » gens dans un moment présent. (Pour être sûr que nous parlons bien de la même chose, voici deux exemples de ce genre d’expérience vécue : regarder dans les yeux quelqu’un qui vous regarde, c’est une action doublée d’une sensation – comme de prendre une profonde inspiration pendant qu’on parle à quelqu’un). Ces actions ont également une dynamique temporelle, en d’autres termes, elles possèdent un contour temporel.
L’idée de présent est essentielle. Le moment présent que je traque est l’instant de l’expérience subjective lorsqu’elle se déroule. Non telle qu’elle est par la suite refaçonnée par des mots. Le moment présent est l’unité de processus des expériences qui nous intéressent au premier chef. Le premier pas vers la compréhension de l’expérience est d’explorer et de comprendre le moment présent. Cet ouvrage raconte cette exploration.
Le but de ce voyage est de modifier votre vision de ce qui se produit pendant une séance de psychothérapie et ainsi d’en changer votre approche.
La liste des différents titres de travail envisagés successivement va nous éclairer sur les chemins empruntés pour la rédaction de ce livre et constitue une bonne introduction à ce voyage d’exploration. Les titres de travail provisoires rendent bien l’idée qui domine la scène pendant un temps donné et une phase du travail. Réunis, ils révèlent les idées derrière le livre. Si ce livre est en partie un résumé de certaines idées avec lesquelles je travaille depuis des années, ainsi que de nombreuses nouvelles, c’est avant tout une nouvelle somme. À mesure que cette somme a évolué, un titre est venu remplacer le précédent.
En examinant le micro-monde du moment présent, j’ai d’abord pensé au « monde dans un grain de sable » de William Blake. Outre sa poésie, ce titre traduisait la taille du petit monde révélé par la micro-analyse et, en même temps, attirait l’attention sur le fait qu’on décèle souvent le panorama plus vaste du passé et de la vie actuelle de quelqu’un dans les petits comportements et actes mentaux qui constituent ce micro-monde. De même, et c’est primordial, voir le monde à cette échelle de réalité modifie ce qui peut être vu et par conséquent nos conceptions fondamentales.
Le micro-monde tel qu’il est vécu entre dans la « conscience primaire » (awareness), mais seulement de temps à autre dans la « conscience réflexive » (consciousness). Il concerne davantage la connaissance implicite que la connaissance verbalisée explicite. L’importance du monde implicite devient plus apparente. J’ai ensuite songé au titre de travail suivant : « La face cachée de la lune » (la face non éclairée par le langage), une allusion à la nature de la connaissance implicite qui prenait de plus en plus de place à mesure que j’étudiais le moment présent dans le processus thérapeutique.
Il fallait traiter de l’aspect temporel du moment présent (comme un monde dans un grain de sable). Que nous apprendrait l’architecture de tels moments ? Et comment évoquer l’expérience phénoménale du présent ? Après tout, le présent de l’expérience vécue est essentiel.
Ces interrogations m’ont poussé à me familiariser avec le domaine de la philosophie phénoménologique qui était au départ pour moi une terre nouvelle et inconnue. C’est lors de cette exploration que le fait caché mais évident que nous ne sommes vivants consciemment et psychologiquement que maintenant m’est apparu. L’approche phénoménologique a été une grande source d’inspiration. Je me suis demandé pourquoi la psychologie clinique ne prenait pas – ne prend pas – l’expérience directement vécue dans le présent comme point de départ. (Certains l’ont fait plus récemment.) Cela constitue bien sûr un abandon radical du chemin emprunté historiquement par la plupart des psychologies qui mettent l’accent sur le passé et son influence. Cela implique aussi que la conscience, plutôt que l’inconscient, devient l’énigme clé, un autre abandon de taille (rendu possible grâce à la masse considérable de travaux consacrés aux mécanismes de l’inconscient).
Dans cet esprit, le titre éventuel est devenu « Un point de vue phénoménologique de l’expérience psychothérapeutique ». Toutefois, la phénoménologie n’était qu’un point de vue nécessaire et utile. Elle n’était pas le sujet du livre.
Une autre caractéristique du moment présent qui m’intriguait était qu’il avait un travail psychologique à faire. Il lui fallait découper le moment et lui trouver un sens pendant que celui-là se déroulait, non après. Il lui fallait pencher vers l’action suivante. Avec cela à l’esprit, le titre de travail est alors devenu « Kairos », le mot grec qui désigne le moment propice ou le moment où quelque chose apparaît. Kairos était une unité de temps à la fois subjective et psychologique. Manifestement, il fallait que le moment présent ait des aspects de kairos puisqu’il devait trouver un sens à ce qui s’était produit dans le passé, à ce qui était en train de se produire, et agir dessus. Cela exigeait une totale compréhension des événements pendant qu’ils se déroulaient. Cela renforçait la nécessité d’un examen de l’architecture temporelle du moment présent et faisait prendre conscience qu’il composait une « histoire vécue » émotionnelle courte. Kairos était également séduisant comme titre parce qu’il implique la réunion en un point dans le temps d’éléments indépendants et sans rapport à l’origine de l’émergence de moments particuliers. Et c’est exactement ce que le groupe de Boston (voir Remerciements) découvrait dans le processus clinique alors que nous cherchions des moments menant à un changement thérapeutique. Le problème du titre « Kairos » était qu’on le conçoit généralement dans le cadre d’une psychologie à un individu. Et je découvrais dans les travaux de notre groupe de Boston que le matériau clinique est en grande part le produit d’une co-construction. Nous avons affaire à une psychologie à deux individus.
Cela a donné lieu au titre de travail suivant qui était « Le moment de rencontre ». Dans notre travail clinique, l’importance de l’intersubjectivité semblait ne cesser de croître. Les motifs intersubjectifs expliquaient si bien le flux de petits mouvements, approches que faisaient les partenaires pendant une séance. En outre, les moments de rencontre décrivaient bien la nature de la co-créativité et l’élargissement du champ intersubjectif qui servait de principal contexte à d’autres changements dans le traitement. En examinant l’importance omniprésente de l’intersubjectivité en thérapie et dans toutes les expériences de groupe intimes et bien coordonnées, il est apparu que l’intersubjectivité était non seulement un processus intermental utile, mais qu’elle constituait un système de motivation majeur, en soi, essentiel à la survie humaine. Il est donc nécessaire de l’élever au rang de système de motivation fondamental du même ordre que l’attachement ou la sexualité. Il était impossible de poursuivre plus loin sans écrire un livre différent. (Ce prochain livre commence dans celui-ci. En fait, chaque titre de travail suggérait un livre différent, mais j’étais davantage en quête de cohérence. De ce fait, avec chaque nouveau titre, j’ai dû en partie modifier l’orientation du présent ouvrage.)
Les réflexions sur l’intersubjectivité, matrice d’une psychologie à deux individus, m’ont également conduit à une nouvelle forme éventuelle de conscience : « la conscience intersubjective », une forme de réflexivité qui naît quand nous devenons conscients du contenu de notre esprit parce que l’esprit d’un autre nous en renvoie le reflet.
Ce titre, « Le moment de rencontre », présentait un autre grand avantage. Il rassemble le moment présent, la notion de kairos, l’intersubjectivité et la co-création dans le processus thérapeutique. De plus, comme il s’agit d’un événement qui se déroule dans le présent, il est devenu évident qu’il fallait que quelque chose d’affectif se passe et soit partagé en ce moment pour modifier le champ intersubjectif implicitement ressenti. Ce que l’on partage dans un moment de rencontre, c’est une histoire vécue émotionnelle. Elle est partagée physiquement, émotionnellement et implicitement, pas seulement expliquée. Les notions d’« affects de vitalité » et de « voyages de sentiments partagés » (shared feeling voyages) que l’on rencontrera étaient nécessaires pour donner de la substance – donner chair à l’idée d’une histoire vécue partagée. J’avais également besoin de ce genre de moments pour atteindre une forme de conscience utilisable sur le plan thérapeutique. C’est là qu’est née la conscience intersubjective qui accompagne un voyage de sentiments partagés.
Mais, en dernière analyse, le moment de rencontre n’est rien d’autre qu’un genre particulier de moment présent. C’est ainsi que je suis arrivé au titre définitif qui est Le Moment présent en psychothérapie. C’est le titre qui ne cessait de réapparaître quand j’abandonnais un titre de travail provisoire. C’est le titre le plus complet qui englobe tous les autres et traduit le mieux la volonté de réunir ces diverses idées en un tout cohérent et de rester axé sur le rôle du temps et du présent. Il montre bien que le point de vue adopté dans ce livre est micro-analytique et phénoménologique. Ce point de vue à l’échelle du très petit est peut-être la caractéristique la plus unique des descriptions données. La réalité phénoménale du moment présent saisit cela.
Toutes les phases de l’évolution de ces idées sont visibles dans le plan du livre. Chaque chapitre tente de mettre en place un autre aspect essentiel du moment présent, unité de processus d’expériences susceptibles de mener au changement.
 
La première partie est une exploration du moment présent. Le premier chapitre traite de la notion de « maintenant ». Après tout, c’est là que se produit un moment présent. Il sert également d’introduction. Le chapitre 2 traite de la nature du moment présent. Le chapitre 3 examine son architecture temporelle. Et le chapitre 4 évoque son organisation.
 
La deuxième partie va contextualiser le moment présent en présentant certaines des principales notions nécessaires pour le situer dans le processus thérapeutique. Les trois principales notions explorées sont l’intersubjectivité, la connaissance implicite et la conscience.
Deux esprits (voire plus) peuvent s’interpénétrer et en gros partager les mêmes expériences. Ils sont capables d’intersubjectivité (notamment le patient et le thérapeute). Les moments présents qui nous intéresseront le plus sont ceux pendant lesquels deux esprits se rencontrent. Le chapitre 5, « La matrice intersubjective », décrit l’intersubjectivité omniprésente qui domine les thérapies et la vie sociale. Le chapitre 6, « L’intersubjectivité : un système de motivation primaire et fondamental », suggère l’importance adaptative de l’intersubjectivité pour l’évolution comme pour la psychothérapie.
Une énorme part de ce qui est saisi dans le moment présent relève du domaine de l’implicite. Par conséquent, cette forme de connaissance mérite une étude approfondie. Ce sera le sujet du chapitre 7, « La connaissance implicite ».
Enfin, la position du moment présent sur la dimension de la conscience est essentielle pour voir comment les expériences se produisant « maintenant » peuvent être remémorées, analysées, verbalisées et narrées. Ce sera l’objet du chapitre 8, « Le rôle de la conscience et la notion de “conscience intersubjective” ».
 
La troisième partie aborde le moment présent tel qu’il opère dans la situation clinique. Le chapitre 9, « Le moment présent et la psychothérapie », servira d’introduction à cette section clinique. Le chapitre 10 présente le « processus de cheminement à deux » (moving along) qui est tout simplement ce qui se produit dans une séance d’un moment à l’autre. Il évoque le caractère imprévisible, l’« imprécision » (sloppiness) du processus thérapeutique et ses deux propriétés résultantes les plus importantes, le « moment urgent » et le « moment de rencontre ». Cela fait appel à une description détaillée de ce qui se produit au micro-niveau ou niveau local du moment présent. Ce sont les éléments de base du flux d’une séance. Le chapitre 11 traite de l’« entrelacs de l’implicite et de l’explicite ». Une grande partie de ce qui se passe en psychothérapie est expliquée par des mots, dont des interprétations. On étudiera les influences réciproques entre l’implicite et l’explicite. Le chapitre 12 évoque « le passé et le moment présent ». Il traite du fait qu’il est nécessaire que le moment présent soit influencé par le passé, qu’il contienne une part du passé, sans quoi la pensée psychodynamique serait privée de fondement.
Enfin le chapitre 13 s’intitule : « Le changement : un résumé et quelques implications cliniques d’ordre général ».
 
Dans l’appendice, « L’entretien micro-analytique », on trouvera une description détaillée de la manière de mener l’entretien micro-analytique et quelques résultats préliminaires.
 
Je commencerai donc par le problème du « maintenant » qui sera la première étape de l’exploration du moment présent, notre microscope pour l’observation de l’apparition du changement en psychothérapie et dans toute relation intime.




Première partie
« Maintenant » :
 le moment présent


1
Le problème du « maintenant »
L’idée d’un « moment présent » va nous permettre de traiter le problème du « maintenant ». Le peu que nous connaissons de l’expérience dans l’instant est un véritable sujet d’étonnement. Cette ignorance relative est d’autant plus étrange à la lumière de ce qui suit.
Primo, nous ne sommes subjectivement vivants et conscients que « maintenant ». « Maintenant » est le moment où nous vivons directement notre vie. Tout le reste est en décalage. Le seul temps de la réalité subjective pure, de l’expérience phénoménale, est le moment présent.
Secundo, la plupart des psychothérapeutes s’accordent pour dire que le travail thérapeutique dans le « ici et maintenant » est le plus apte à provoquer un changement. C’est le moment où se produit un contact mutuellement conscient entre les esprits du thérapeute et de son patient. De même, dans les rapports quotidiens, les événements nodaux qui modifient le cours d’une vie se produisent généralement à un moment perçu comme clé, pendant qu’il se produit, pas seulement après. Malgré tout, la question reste entière : qu’est-ce que « maintenant » ?
Tertio, les théories psychodynamiques du changement thérapeutique se fondent sur l’idée que le passé occupe une place énorme dans la détermination du présent. Dans un sens, il tient un rôle central. Par conséquent, nous en savons très long sur l’influence qu’exercent les événements passés sur l’expérience présente. En revanche, la nature de l’expérience présente n’a pas retenu autant d’attention. Quel aspect auraient la psychothérapie et le changement thérapeutique si le moment présent occupait le centre de la scène ?
L’objet de ce livre est justement de placer le moment présent au centre de la scène. De ce fait, le processus de psychothérapie paraîtra différent. Nos conceptions de la survenue du changement thérapeutique en seront modifiées. Notre manière de conduire une psychothérapie changera parce que notre vision de ce qui se produit sera différente. Et notre vision de l’expérience quotidienne en sortira peut-être enrichie. Ce sont là les objectifs que nous poursuivons ici.
Commençons par explorer la nature de l’expérience présente avant de l’appliquer à la situation clinique. Le moment présent ou le « maintenant » soulève d’importantes questions.
Quand survient le « maintenant » ? Quel est-il ? Existe-t-il et, si tel est le cas, quelle est sa durée ? Comment est-il structuré ? Qu’est-ce qu’il fait ? Quel est son lien avec la conscience, le passé et le sens nécessaire pour la clinique ? Pourquoi occupe-t-il une place aussi particulière en psychothérapie ? Et dans le même ordre d’idées, comment vit-on le « maintenant » lorsqu’il est créé et partagé avec autrui ? Enfin, quel rôle « maintenant » joue-t-il dans le changement ? En bref, comment concevoir un moment présent ?
Un autre aspect du « maintenant » subjectif est à la fois saisissant et évident. Le moment présent ne passe pas dans un éclair pour ne devenir observable qu’une fois terminé. Il traverse la scène mentale plus lentement, prend plusieurs secondes pour se dérouler. Et pendant ce passage, le moment présent donne lieu à un drame émotionnel vécu. En se déroulant, le drame crée une forme temporelle comparable à une phrase musicale éphémère. Comme nous le verrons, ce point revêt une grande importance parce qu’il replace le temps dans l’expérience.
« Replacer le temps dans l’expérience » est une affirmation curieuse. Voici ce qui se dissimule derrière. Il est facile d’intégrer le temps linéaire (kronos) dans nos propres histoires – l’avant, l’après et le pendant de nos récits. En revanche, intégrer le temps subjectif (quoi qu’on entende par là) dans les expériences se produisant maintenant est moins évident. On résout le problème en attribuant au moment présent une dynamique temporelle. Le moment présent trace un contour temporel en se déployant. C’est une caractéristique essentielle de l’expérience. Si les souvenirs ont également un contour temporel, ce qui est indispensable, alors les expériences « maintenant » ne peuvent réécrire le passé ou le replacer que si elles possèdent des paramètres temporels semblables, ce qui n’est pas le cas des mots. Ils court-circuitent le temps.
Ce problème du maintenant a une histoire plus longue. En fait, ce n’est qu’une partie de l’histoire plus vaste du temps. Je n’aborderai ce sujet énorme que pour évoquer certains points relatifs au problème du « maintenant » subjectif. D’abord, le temps naît de notre sensibilité humaine. C’est une invention de notre esprit. Nous ignorons tout du temps des choses, si tant est qu’on puisse même le concevoir. Dans les sciences naturelles et dans la gestion des emplois du temps quotidiens, nous recourons à l’ancienne vision grecque de kronos. Kronos est l’approche objective du temps utilisée non seulement en science mais dans la plupart de nos psychologies. Dans l’univers du kronos, le moment présent est un point mouvant dans le temps qui ne tend que vers un avenir. Peu importe si son cours est considéré comme une ligne droite, un cercle ou une spirale, le moment présent ne cesse d’être en mouvement. Dans son mouvement, il avale le futur et laisse le passé dans son sillage. Mais le moment présent, en soi, est très bref. Il s’agit d’une tranche de temps d’une minceur presque infinitésimale pendant laquelle très peu pourrait se produire sans devenir immédiatement du passé. En fait, le présent n’existe pas.
Citons d’autres constructions humaines du temps : le temps narratif où l’ordre temporel des événements est créé par le narrateur, sans tenir compte des séquences chronologiques (Ricœur, 1983-1985) ; le point de vue complexe du temps psychique de Freud qui ne tient aucun compte de la succession linéaire, modifie la vitesse du passage, où le temps se replie sur lui-même et se déploie vers l’avant, ce que Green appelle le temps fragmenté (2002). Il existe diverses formes d’hétérochronicité avec plusieurs temps parallèles. Et on peut également parler d’états méditatifs où le temps ne passe pas mais se fond dans un « maintenant » homogène et continu.
Toutefois, pour la psychothérapie et la vie normale, ces points de vue posent des problèmes. L’ennui avec kronos, c’est que s’il n’existait pas de « maintenant » doté d’une épaisseur suffisante pour permettre à un événement de s’y produire, toute expérience directe serait impossible. Ce n’est pas acceptable intuitivement. De même, la vie vécue n’est pas perçue comme un flux inexorablement continu. Elle paraît très discontinue, composée qu’elle est d’incidents et d’événements séparés dans le temps, mais aussi reliés d’une manière ou d’une autre.
De même, la vision narrative du temps pose des problèmes, du moins pour nos objectifs. Les récits choisissent des épisodes de la vie et leur collent une étiquette temporelle : avant, après, de nouveau, etc. Ces épisodes sont alors réorganisés, pas nécessairement dans l’ordre historique, afin de donner la version la plus cohérente possible d’une impression à un moment donné. Le récit vise la vraisemblance, non la vérité historique. Ainsi, les récits nous restituent le sentiment d’une continuité de la vie. Ils apprivoisent kronos, rendent familier et tolérable le passage du temps, et nous incitent à nous sentir cohérents dans cette dimension infinie (Bruner, 1990 ; 2002b ; Ricœur, 1983-1985). Toutefois ils ne domptent pas l’instant présent.
Malgré cette grande réussite du récit, « maintenant » n’a pas de place dans un récit sinon comme point de référence. Dans un récit, le maintenant qui est raconté s’est déjà produit. Il crée un rapport entre le passé et le futur. Seule la narration a lieu dans le présent qui se déroule.
Dans le temps psychique fragmenté de Freud, comme dans le temps narratif, on prête peu d’attention à la structure temporelle du « maintenant ». Il n’est pas considéré comme dynamique en soi, sur le plan temporel. On s’intéresse d’abord au « maintenant » dans ses rapports avec d’autres périodes de temps, non à sa propre nature.
Alors que faire du « maintenant » quand la vie est en train d’être vécue et que le présent continue à se dérouler ? La conception subjective du temps des Grecs, kairos, pourrait nous être utile en l’occurrence. Kairos est le moment qui passe pendant lequel il se produit quelque chose alors que le temps se déploie. C’est la naissance d’un nouvel état de choses qui survient dans un moment de conscience. Il possède ses propres limites, échappe au passage du temps linéaire, ou le transcende. Toutefois, il contient aussi un passé. Il s’agit d’une parenthèse subjective détachée de kronos. Kairos est un moment à saisir, quand les événements exigent une action ou y sont propices. Les événements se sont rejoints en ce moment et cette rencontre pénètre dans le conscient de sorte qu’il faut agir, afin de modifier son destin. Si vous n’agissez pas, votre destin en sera tout de même changé, mais différemment, parce que vous n’aurez pas agi. Qu’il s’agisse de votre destin dans la minute suivante ou pour une vie entière. C’est une petite fenêtre de devenir, une occasion à saisir. Une des origines du mot vient des bergers observant les étoiles. À mesure que la nuit s’avance et que les étoiles apparaissent dans le ciel, elles semblent prendre corps puis tomber à l’horizon. Le moment pendant la nuit où une étoile atteint son apogée et semble changer de direction, passer de la montée à la descente, voilà ce qu’on appelle kairos (Kathryne Andrews, communication personnelle).
Dans la vie quotidienne et en situation clinique, on pourrait baptiser le moment présent « moment de micro-kairos », puisque seules de courtes options de destinée et des décisions de vie mineures entrent en jeu. Nous nous efforcerons de démontrer pourquoi tous ces moments présents sont également des moments de kairos, quelle que soit leur ampleur.
Les récits nous fournissent un moyen psychologique d’intégrer nos vies dans la réalité de kronos. Dans ces pages, nous explorerons le moment présent en tant qu’approche psychologique pour la compréhension de l’expérience du kairos.
Étant donné la position unique et fondamentale du « maintenant » subjectif dans l’expérience de chacun, nous nous proposons de commencer une exploration de la théorie et de la pratique cliniques, ainsi que de la vie subjective quotidienne, en plaçant le « maintenant » phénoménal au centre – en le prenant comme point de départ. Les théories existentielles et certaines théories de la forme (Gestalttheorie) n’ont certainement rien fait d’autre, mais sans vraiment entrer dans le détail. Nous nous proposons de le faire au micro-niveau du moment présent qui passe. De prime abord, commencer une telle enquête en nous servant du moment présent comme loupe pour étudier la psychothérapie et l’expérience quotidienne ne paraît guère tenir debout. Pourtant, puisque le moment présent est notre première réalité subjective, pourquoi ne pas commencer par là ? Quel point de départ serait plus satisfaisant ? Cela peut avoir des implications intéressantes non seulement pour les psychologies cliniques mais aussi pour les neurosciences.
Comme nous allons consacrer beaucoup de temps à la perspective phénoménologique, il serait bon que nous nous mettions d’accord sur ce que recouvre cette notion. La phénoménologie est l’étude des choses telles qu’elles se présentent à la conscience, telles qu’elles apparaissent quand elles sont dans l’esprit. Cela inclut : les perceptions, les sensations, les sentiments, les souvenirs, les rêves, les fantasmes, les hallucinations, les attentes, les idées, tout ce qui occupe la scène mentale. La phénoménologie ne s’intéresse pas et, en fait, exclut toute tentative d’expliquer comment ces choses ont surgi dans l’esprit ou ont été façonnées par lui. Elle ne cherche pas non plus à explorer la réalité externe susceptible de correspondre à ce qu’on a en tête. Elle ne concerne que l’aspect des choses lorsqu’elles surgissent ou s’offrent à notre expérience. Elle s’intéresse au paysage mental que nous voyons et que nous « occupons » à tout moment donné. Voilà pour la réalité phénoménale (cf. Moran, 2000, pour une introduction exhaustive).
Ce livre se penche donc sur les événements affectifs petits mais significatifs qui se déploient dans les secondes qui constituent le « maintenant ». Cet univers n’a pas été suffisamment traité. En guise d’introduction aux phénomènes qui retiendront notre attention, je commencerai par deux exemples apparemment banals tirés d’une expérience pilote sur la vie quotidienne. Ces exemples ne feront qu’effleurer le phénomène du moment présent pour des raisons qui deviendront évidentes. Ce qui ne les empêchera pas de jeter un éclairage sur certains des problèmes clés. Ensuite, je présenterai un exemple clinique, puis un autre issu de la vie ordinaire.
Mais d’abord se pose un vaste problème. Le moment présent, pendant qu’il est vécu, ne peut être saisi par le langage qui le (re)constitue après les faits. En quoi la version linguistique est-elle différente de la version vécue originelle ? Pour l’heure, les neurosciences elles-mêmes ne peuvent faire que des suggestions limitées. Malgré tout, ce livre traite surtout du moment présent inaccessible. Une telle expérience vécue doit exister. C’est la référence expérientielle sur laquelle se construit le langage. C’est l’événement insaisissable de notre réalité. Il nous faut donc l’explorer, de notre mieux, afin de mieux y réfléchir et inventer des approches.
L’entretien présenté ci-dessous est justement une approche légèrement différente.
L’entretien du petit déjeuner
Il y a environ quinze ans, j’ai commencé à pratiquer un genre d’entretien particulier. À l’origine, je l’avais baptisé « entretien du petit déjeuner ». Voici comment je procède. J’interroge quelqu’un sur ce qu’il a vécu le matin même au petit déjeuner. La question est posée plusieurs heures après. La réponse est généralement : « Pas grand-chose, en fait. » J’insiste jusqu’à ce que le sujet se rappelle quelque chose. Je cherche tout événement ayant un début et une fin bien marqués (de bonnes limites). Voici un exemple. « Eh bien, je me rappelle avoir pris la théière pour me servir un thé. En fait, je ne me souviens pas de l’avoir prise, mais j’ai dû le faire. Quoi qu’il en soit, pendant que je versais mon thé, le souvenir d’un événement de la veille au soir m’est revenu à l’esprit. À cet instant-là, le téléphone a sonné et j’ai pris conscience que j’étais en train de verser le thé parce que je me suis demandé si je devais continuer de remplir ma tasse ou poser la théière pour répondre au téléphone. J’ai posé la théière et j’ai répondu au téléphone. » (Le tout a duré environ huit secondes.)
J’interroge ensuite le sujet sur ce qu’il a vécu durant ces huit secondes. L’entretien dure environ une heure et demie. Je demande au sujet ce qu’il a fait, pensé, ressenti, vu, entendu, la position de son corps, quand elle s’est modifiée, s’il se positionnait comme acteur ou observateur de l’action, ou bien quelque part entre les deux. Je l’invite à écrire le film de son expérience comme si nous pouvions faire un montage de ce qui se trouvait sur sa scène mentale. Il est le metteur en scène et moi, le cameraman. Il faut qu’il me dise quoi faire de la caméra. Est-ce un gros plan ou un plan d’ensemble ? Où couper entre deux scènes ? Où placer la caméra par rapport à l’action ? Etc. Bref, je lui pose toutes les questions susceptibles de m’aider à mieux saisir son expérience subjective. Le nom de l’entretien a changé : d’« entretien du petit déjeuner », il est devenu « entretien micro-analytique ».
L’entretien se déroule d’une manière particulière. Le sujet et moi tentons de représenter l’expérience par un graphique, en plaçant le temps en ordonnée et l’intensité, l’effort, la plénitude de l’événement/sentiment/sensation/ pensée/affect/action en abscisse. Cela donne plusieurs courbes, chacune étant une représentation physique du rapport entre la durée et l’intensité de l’expérience (cf. figure). J’entraîne le sujet sur de nombreux chemins pendant l’entretien. Par exemple, je lui demande si des souvenirs ont surgi pendant l’expérience. Si tel est le cas, on les ajoute à la courbe. Des expériences affectives ? Si oui, on les ajoute également au graphique. Chaque détour peut entraîner une révision complète de la courbe. C’est généralement ce qui se passe. Nous finissons par nous retrouver avec un compte rendu qui ressemble fort à une partition symphonique, constitué de nombreux événements simultanés.
On prend minutieusement note des continuités et des discontinuités pour les diviser en unités. Ces unités sont les suivantes : les « épisodes de conscience » sont des périodes continues de conscience séparées par des trous dans le flux de conscience. Ces épisodes sont constitués d’un « moment présent » ou plus, qui sont mis en évidence par un changement de scène (lieu, temps, personnages, action) ou une modification du point de vue narratif. L’identification des moments présents distincts et les frontières entre eux sont choisies par le sujet.
Soulignons que ce que j’appelle ici « moments présents » dans le récit du matin fait par les sujets ne sont pas des moments présents initialement vécus. Il s’agit de souvenirs racontés de moments qui ont été, plus tôt dans la matinée, vécus comme des moments présents. Puisqu’il est impossible d’obtenir un compte rendu verbal de l’expérience en cours (sans l’interrompre), je me sers de ces souvenirs narrés de moments présents passés parce que c’est le meilleur moyen pour moi de proposer un exemple se prêtant à la description. Le moment présent de l’entretien micro-analytique n’est ni un moment présent originel tel qu’il est vécu, ni un récit spontané. Il n’a jamais été répété non plus. Il a été décomposé et reconstruit pièce par pièce au cours de reprises successives. Il s’agit d’un récit démantelé, puis progressivement co-construit, qui a été refaçonné par couches progressives. Je m’efforce de constituer une image de ce à quoi pourrait ressembler un moment présent. En fait, la situation est plus compliquée parce que deux moments présents entrent en jeu, le moment présent non narré originel, vécu pendant le petit déjeuner, et le moment présent du récit ultérieur. À ce stade de notre voyage, nous nous intéressons au moment présent initialement vécu. Je reviendrai ultérieurement au moment présent du récit.
Pour en revenir à l’entretien, on y insiste lourdement sur la distinction entre ce qui a dû se passer et ce qui a été consciemment vécu ce matin-là. Des estimations de temps sont liées à chaque partie de l’expérience.
L’entretien prend fin quand le sujet a le sentiment que la courbe présente une vraie ressemblance avec ce qu’il se rappelle avoir vécu.
Cela peut paraître fastidieux, mais en fait, malgré la banalité apparente des événements, l’entretien suscite un grand intérêt et une grande curiosité chez le sujet et moi-même. Si les moments présents sont ordinaires, ils sont déclenchés par la nouveauté, l’inattendu, voire un problème ou un ennui potentiel. Ils sont l’étoffe du drame quotidien le plus banal. Nous nous lançons dans cette quête de compréhension avec une sorte de complicité exaltée croissante. Et plus nous avançons, plus nous sommes ébahis par la masse des souvenirs conservés de ces moments de vie ordinaire si courts et la manière dont se résolvent ces mini-drames. (On trouvera la méthode de l’entretien micro-analytique en appendice.)
Je vais donner un exemple. Je mettrai en italique tout ce que le sujet dit avoir été son expérience consciente. Et figurera entre parenthèses tout ce qui a dû se produire sans être jamais entré dans sa conscience, probablement parce que cela relevait trop de la routine et du machinal (se référer à la figure pour la description suivante).
Moment présent 1
(Elle entre dans la cuisine, allume la radio et se dirige vers le réfrigérateur. Elle ouvre la porte du réfrigérateur en quête de beurre à mettre sur son pain. Elle a fait tout cela machinalement sans être particulièrement consciente de le faire. Son premier instant de conscience commence alors.) J’étais consciente qu’on interviewait le chancelier allemand Kohl à la radio, j’ai entendu sa voix, puis je l’ai évacuée de mon esprit. En regardant dans le réfrigérateur, je n’ai pas trouvé trace de beurre. J’ai pensé : « Il n’y a pas de beurre. » Devant l’absence de beurre, j’ai ressenti une légère contrariété et un sentiment négatif, quelque part entre la déception et l’agacement. Ces sentiments se sont accentués. (Cela a duré environ trois secondes. Puis il y a eu une transition vers le moment suivant, sans rupture dans la continuité de la conscience.)

Moment présent 2
J’ai alors pensé : « Oh ! tant pis, c’est aussi bien pour ma ligne. » À cette pensée, ma contrariété et mon agacement se sont estompés et j’ai connu une sensation de soulagement qui a un peu duré. (Cela a duré environ trois secondes.)
(Elle est alors entrée dans une période d’actes machinaux, sans conscience. Au bout d’un petit moment, un troisième moment remémoré commence.)

Moment présent 3
Je me suis dit : « Je pourrais prendre du miel » (à la place du beurre. Normalement elle ne mange du beurre que le dimanche. C’est une tradition familiale. Cela se passait un mardi). Je me suis demandé : « Vais-je oser prendre du miel ? » Au début, j’ai été surprise par cette idée inattendue. Puis, une sensation de bien-être due au fait que cela résolvait le problème de l’absence de beurre a pris le relais et s’est mise à grandir. J’ai vu alors mentalement le pot de miel à sa place habituelle dans le placard auquel je tournais le dos (hors de vue, donc). J’ai vu mentalement le pot de miel et sa position exacte sur l’étagère. (Toujours sans se retourner). J’ai alors décidé de prendre le miel. (Elle s’est tournée, a ouvert le placard et pris le pot de miel, mais sans être consciente de ces gestes machinaux). Puis, le pot de miel en main, j’ai été saisie d’un sentiment de culpabilité doublé d’un réflexe d’avarice à la perspective de manger du miel un mardi. (Ce moment a duré environ cinq secondes. Il se produit alors un trou dans la conscience du vécu.)
(Elle redevient consciente).

Moment présent 4
Je tiens une tranche de pain, qui n’est pas encore tartiné de miel. Mais il ne s’agit pas du pain que j’ai l’habitude d’acheter. Il a l’air bizarre et il me surprend. Je pense : « Qu’est-ce que je fais avec ce pain ? » Un sentiment légèrement négatif surgit. (Ce moment a duré environ trois secondes. Elle a ensuite étalé le miel sur son pain sans être consciente de son geste.)
(Un nouveau moment commence, mais sans trou de conscience.)

Moment présent 5
Je suis alors consciente de mordre dans le pain tartiné de miel. J’en apprécie la texture et je pense : « Ce n’est pas si mal. » Et je commence à me sentir mieux. Je reprends alors conscience de l’interview à la radio. (Ce moment a duré de trois à quatre secondes.)
 
La figure ci-après montre la représentation par le sujet de cette expérience telle qu’elle l’a reconstruite avec moi.
Ce petit exemple, si banal soit-il, illustre certaines des questions à propos de l’expérience qu’il nous faudra aborder. N’oublions pas que ce compte rendu est (re)construit après l’événement et constitue un récit d’expériences remémorées réunies d’une manière inhabituelle. Sans trop nous avancer, nous pouvons tirer les conclusions suivantes des moments présents vécus pendant qu’ils se déroulent, qui ne sont ni remémorés ni racontés.
– Les moments présents sont d’une richesse inestimable. Il s’y passe une foule de choses bien qu’ils ne durent qu’un bref instant.
– Les moments présents occupent le maintenant subjectif. Le moment présent est ce qui est dans l’esprit, maintenant, que l’objet de l’intérêt mental soit réel ou virtuel. (Sa vision imaginée de la place du miel derrière son dos était une expérience virtuelle).
– Le moment est un événement entier, une gestalt. Le sujet psychologique est le tout et non les unités plus petites qui le composent.
– Lorsqu’elle a vécu ces événements, ils se sont produits dans un « maintenant » qu’elle est capable d’identifier et de délimiter.
– Le moment présent est bref, dans ce cas, les cinq moments présents ont duré chacun entre trois et cinq secondes, selon l’estimation du sujet.
– La conscience est le principal critère qu’elle ait utilisé pour identifier les épisodes contenant les moments présents. Ils ont probablement déclenché une prise de conscience parce qu’ils étaient des violations de l’attendu. Ils étaient nouveaux et posaient un problème.
– Les sentiments vécus (contrariété ou plaisir) dessinent un profil temporel de montées et de descentes analogiques, c’est-à-dire qu’ils sont portés par des « affects de vitalité » qui délimitent l’expérience, au plan temporel.
– Une histoire vécue se déroule à l’intérieur de chacun des moments présents. Elle est constituée de nombreuses petites expériences qui sont réunies dans le présent subjectif. L’intrigue, même minime, repose sur la forme de sentiment temporel des affects délimités. La micro-histoire qui se déroule résout la nouveauté ou le problème.
– Les moments présents ne sont pas coupés du reste de la vie, isolés et sans rapport. Ils traduisent plutôt le style, la personnalité, les préoccupations, ou les conflits du sujet, c’est-à-dire son expérience du passé. Chacun de ces moments est pertinent sur le plan psychodynamique.
[image: images]Représentation schématique d’épisodes de conscience et de moments présents remémorés et co-construits à l’aide d’un « entretien micro-analytique » .(voir Appendice)
L’ordonnée est l’intensité subjective de l’expérience sur une échelle de 1 à 10. L’abscisse est le temps estimé par le sujet. Le sujet détermine le début et la fin de chaque « épisode de conscience » et de chaque « moment présent ». Là où les courbes s’épaississent, le sujet est relativement certain d’avoir pris conscience de l’événement. Souvent, il dira : « Je sais que je ressentais ceci et cela avant (ou après), mais c’est vers ce moment-là que c’est devenu conscient (la ligne s’épaissit) ou que cela a quitté la conscience (la ligne devient plus fine). »


Prenez l’exemple ci-dessus de « l’absence de beurre ». Le sujet semble créer des « associations affectives-morales ».
 
1. « Pas de beurre », c’est dommage/oh, c’est vrai, je suis au régime, donc c’est bien.
2. Je pourrais prendre du miel. Ce serait bon/oh, mais ce serait un péché.
3. Quel est ce pain étrange/oh, il n’est pas si mauvais finalement.
 
Elle ne cesse d’établir des parallèles : bon/mauvais, moral/ immoral, agréable/désagréable. Est-ce que ce type de bilan est caractéristique de sa façon d’être avec elle-même dans le monde ? Nous l’ignorons, mais elle donne cette impression en dehors de l’expérience. (Des données externes à l’expérience présente ne sont pas nécessaires pour établir un moment présent. En revanche, elles entrent en jeu pour établir le rapport du moment présent avec le passé ou avec des événements psychologiques continus.)
Voici un autre exemple de l’entretien micro-analytique, plus convaincant sur le plan de l’instant présent en tant qu’exemple de schémas passés et futurs. C’est important si le moment présent doit jouer un rôle dans une vision psychodynamique exhaustive. Dans ce deuxième exemple, nous disposons de davantage de données pour faire cette démonstration. Pendant un entretien du petit déjeuner, un jeune homme a évoqué deux moments présents qui se sont détachés pendant la matinée. Je l’appellerai E (Étudiant). En voici une transcription partielle.
E : Eh bien, j’ai ouvert la porte du réfrigérateur comme ça… (Il joint le geste à la parole.)
Stern : (Cela m’a intrigué qu’il fasse le geste d’ouvrir la porte. Normalement ouvrir une porte de réfrigérateur n’exige pas d’explication gestuelle.) Pourquoi m’avez-vous montré comment vous avez ouvert la porte ? Cela a-t-il quelque chose de particulier ?
E : En fait, oui. La porte est un peu cassée. Si je la tire trop doucement, elle se refermera toute seule. Si je la tire trop brutalement, elle ne s’immobilisera pas et ira claquer contre le placard voisin. Il a donc fallu que je l’ouvre exactement de la bonne façon, ni trop doucement, ni trop violemment, pour qu’elle reste ouverte, s’immobilise à un point d’équilibre. Je suis conscient du geste parce que c’est une sorte de jeu qui requiert de l’attention.
(Silence.)
E : Ensuite j’ai dû sortir le carton de jus d’orange. Je ne me le rappelle pas, mais c’est automatique. J’ai dû le porter sur la table en attrapant un verre au passage.
Stern : Oui.
E : Le geste suivant dont j’ai été conscient a été de verser le jus dans le verre.
Stern : Oh ! Et pourquoi cela ?
E : Je remplis généralement le verre le plus possible, mais jamais à ras bord. Suffisamment pour qu’il soit plein sans l’être trop, sinon je risquerais d’en renverser en le portant à ma bouche. Cela exige que j’agisse en toute conscience.
Stern : Oh !
E : C’est une sorte de jeu.

On notera dans ces deux moments, porte et jus d’orange, qu’ils sont deux exemples d’un même thème, à savoir trouver le bon équilibre entre aller trop loin et ne pas aller assez loin. L’intéressant est que E ait spontanément choisi cet aspect avant d’expliquer que, la veille de ce petit déjeuner, il essayait de terminer la partie discussion de sa thèse de doctorat. Il avait du mal à la rédiger parce qu’il n’arrivait pas à décider jusqu
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