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			Sinopsis

		

		
			Un prestigioso guionista de ciencia ficción es contratado por uno de los grandes estudios de Hollywood. Recibe una invitación anónima que lo conduce a un cementerio separado de los estudios por una mera pared, y al descubrimiento de un cuerpo congelado en el tiempo y listo para trepar desde la ciudad de los muertos a la ciudad de la luz.

			Un extraño misterio va desplegándose a través de una serie de raros encuentros: un director con monóculo, un actor que ha interpretado el papel de Jesús, fanáticos cazadores de autógrafos, y un genio de los efectos especiales.

			La colección Biblioteca de Autor da la bienvenida a esta atractiva novela donde Bradbury pone de manifiesto su particular, extraña y desternillante visión de la industria cinematográfica, fruto de una imaginación sin límites.

		

	
		
			Cementerio para lunáticos

			

			Ray Bradbury
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			Había una vez dos ciudades dentro de una misma ciudad. Una era clara y la otra era sombría. Una era puro movimiento, mientras que en la otra era todo quietud. Una era cálida y la atiborraban luces siempre cambiantes. La otra era fría, y piedras la aseguraban al lugar. Y cuando el sol caía por la tarde en Maximus Films, la ciudad de los vivos comenzaba a parecerse al cementerio de enfrente, Green Glades, que era la ciudad de los muertos.

			A medida que se apagaban las luces y todo quedaba quieto y se enfriaba el viento que corría entre los edificios del estudio, una increíble melancolía entraba por las puertas de los vivos y recorría las calles sombrías hasta el alto muro de ladrillos que separaba las dos ciudades dentro de una misma ciudad. De repente, las calles se llenaban de algo que era puro recuerdo. Pues aunque las personas ya no estaban, dejaban detrás estructuras pobladas de fantasmas de sucesos increíbles.

			Porque se trataba de la ciudad más insólita del mundo, donde todo podía suceder y donde todo sucedía. En ella habían ocurrido diez mil muertes y, una vez producidas, la gente se levantaba riendo y se alejaba sin prisa. Manzanas enteras de viviendas eran incendiadas y no se quemaban. Sonaban las sirenas, y los coches de la policía hacían chirriar los neumáticos al doblar las esquinas a toda velocidad, y luego los agentes se arrancaban el uniforme ajustado, se sacaban con crema el maquillaje naranja del rostro y regresaban caminando a los pequeños bungalós donde vivían, en ese mundo tan grande y en general tan aburrido.

			Por aquí deambulaban dinosaurios, a veces miniaturas y a veces monstruos que se alzaban a veinte metros de altura, por encima de vírgenes semidesnudas que gritaban sin desentonar. Desde aquí partieron diversos cruzados que colgaron las armaduras y guardaron las lanzas a pocas calles de distancia, en Disfraces de Occidente. Desde aquí Enrique VIII hizo que rodaran unas cuantas cabezas. Desde aquí Drácula salía a merodear como carne y regresó como polvo. También se hallaba aquí el Vía Crucis y un reguero de sangre que se llenaba sin pausa mientras los guionistas gemían camino al Calvario con una pila de borradores que apenas podían cargar, perseguidos por directores con azotes y montadores con cuchillas afiladas como navajas. Desde estas torres, todos los días al ponerse el sol, se llamaba a orar a los píos musulmanes, mientras las limusinas se alejaban con un susurro ocultando poderosos personajes detrás de cada ventanilla y los campesinos desviaban la mirada por miedo a quedarse ciegos.

			Puesto que todo esto es cierto, con más razón aún se puede creer que, cuando desaparecía el sol, se levantaban los antiguos moradores y la ciudad cálida se enfriaba y comenzaba a asemejarse a los senderos de mármol que se encontraban al otro lado del muro. A medianoche, en esa paz extraña que crean la temperatura y el viento y la voz de un reloj de alguna iglesia lejana, las dos ciudades se unían por fin en una sola. Y el guardián nocturno era lo único que se movía, yendo de la India a Francia, pasando por las praderas de Kansas, los edificios de piedra marrón de Nueva York, Picadilly y los escalones de la Plaza España, haciendo un increíble recorrido de treinta mil kilómetros en escasos veinte minutos. En el momento mismo en que su colega del otro lado del muro fichaba en los relojes entre los monumentos, marcando la hora de entrada, iluminaba con la linterna a diversos ángeles helados, leía los nombres de las lápidas como si fueran los títulos de una película y se sentaba a beber el té de las doce con lo único que quedaba de un policía de película muda. A las cuatro de la mañana, con los guardianes dormidos, las dos ciudades, ordenadas y en su lugar, esperaban a que el sol saliera sobre las flores marchitas, las tumbas gastadas y la India de los elefantes lista para la superpoblación, si Dios el Director así lo quería y la Agencia de Actores cumplía con sus deseos.

			Y esa era la situación en la víspera del Día de Todos los Santos del año 1954.

			Halloween.

			Mi noche favorita en todo el año.

			Si no lo hubiera sido, no habría corrido a empezar esta nueva Historia de Dos Ciudades.

			¿Cómo iba a resistirme a una invitación tallada con un gélido cincel?

			¿Cómo podía no arrodillarme, aspirar hondo y soplar el polvillo que cubría el mármol?
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			El primero en llegar.

			Había llegado al estudio a las siete de la mañana de ese día de Halloween.

			El último en irse.

			Eran casi las diez y hacía la última ronda de la noche saboreando el hecho simple, pero a la vez increíble, de que por fin estaba trabajando en un lugar en el que todo estaba perfectamente delimitado. Las cosas empezaban en un momento preciso y terminaban en otro, prolija y definitivamente. Afuera, más allá de los decorados, no me fiaba mucho de la vida, llena de sorpresas temibles y guiones malos. Aquí, caminando entre las calles al amanecer o al atardecer, podía fantasear con que abría el estudio y lo cerraba. Me pertenecía a mí porque yo lo decía.

			De modo que recorrí un territorio de unos kilómetros de ancho por casi dos de largo, entre catorce estudios de rodaje y diez decorados de exteriores, víctima de mi propio romance y mi locura apasionada por el cine, que controlaba la vida cuando esta se salía de control del otro lado de las puertas de entrada de hierro forjado estilo español.

			Era tarde pero había un montón de películas que debían terminar en la víspera del Día de Todos los Santos para que en distintos decorados se hicieran al mismo tiempo las fiestas y juergas de despedida. Música de las grandes bandas de jazz, risas, el estruendo de los corchos de champán y el canto de la gente salían de tres estudios que tenían los enormes portones corredizos totalmente abiertos. Dentro, las multitudes vestidas con el vestuario del rodaje daban la bienvenida a las multitudes de afuera, disfrazadas con los atavíos de Halloween.

			No entré en ninguna de las salas; me contenté con sonreír o reír al pasar. Después de todo, puesto que creía que el estudio era mío, podía quedarme o irme a mi antojo.

			Pero al volver hacia las sombras sentí dentro de mí una especie de vibración. Mi amor por el cine había durado ya demasiados años. Era como mantener una relación amorosa con Kong, que me sedujo cuando tenía trece años; nunca pude quitarme de encima ese pellejo latiente.

			El estudio me cautivaba del mismo modo todas las mañanas al llegar. Pasaban horas hasta que lograba librarme del hechizo, respirar normalmente y ponerme a trabajar. A la hora del crepúsculo, volvía el encanto; me costaba respirar. Yo sabía que en un futuro no muy lejano iba a tener que salir, escaparme, irme y no volver nunca más o, como a Kong, que caía y daba por tierra una y otra vez, un día me mataría.

			Dejé atrás el último decorado, donde el eco de las risas y la percusión sincopada hacían temblar las paredes. Un asistente de cámara pasó a mi lado montado en una bicicleta con una canasta cargada de películas, camino a ser sometidas a la autopsia de la cuchilla del montador que la salvaría o la enterraría para siempre. Luego, pasaría a los cines, o quedaría desterrada en los estantes a donde van a parar las películas muertas, donde solamente el polvo, y no la herrumbre, las une.

			El reloj de una iglesia, en la cima de las colinas de Hollywood, dio las diez. Di la vuelta y regresé sin prisa a mi cubículo en el pabellón de los escritos.

			La invitación para convertirme en un perfecto idiota me estaba esperando en la oficina. No tallada con un cincel en un bloque de mármol, no, sino mecanografiada prolijamente en un fino papel esquela.

			Mientras la leía me desmoroné en la silla, el rostro frío y resistiendo la tentación de apretar el puño, hacer una bola con la nota y arrojarla al cesto.

			Decía:

			 

			GREEN GLADES PARK. Halloween.

			Hoy a medianoche.

			El muro del fondo, al medio.

			P. D.: Le espera una gran revelación. Material para una novela que hará furor o un guion fuera de serie. ¡No falte!

			 

			No soy un hombre de muchas agallas. Nunca aprendí a conducir. No viajo en avión. Las mujeres me dieron miedo hasta los veinticinco. Odio los lugares elevados: lo único que me inspira el Empire State es terror. Los ascensores me ponen nervioso. Las escaleras mecánicas muerden. Soy caprichoso con la comida. Comí el primer bistec a los veinticuatro años, habiéndome mantenido durante la infancia con hamburguesas, bocadillos de jamón y pickles, huevos y sopa de tomate.

			—¡Green Glades Park! —dije en voz alta.

			Por Dios, pensé. ¿A medianoche? ¿Yo, que fui atacado por una pandilla de delincuentes en plena adolescencia? ¿El niño que se escondía bajo la axila de su hermano la primera vez que vio El Fantasma de la Ópera?

			El mismo, sí.

			—¡Imbécil! —grité.

			Y fui al cementerio.

			A medianoche.
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			Camino a la salida me desvié hacia el baño de hombres, cerca de la puerta de entrada, y luego me alejé. Era un sitio que había aprendido a evitar, una gruta subterránea que resonaba con el paso de aguas secretas y hacía un ruido escurridizo como el de un cangrejo que retrocedía de prisa cuando uno tocaba a la puerta y comenzaba a abrirla. Ya hacía tiempo que había aprendido a detenerme, carraspear y abrir la puerta despacio, ya que entonces en el baño de hombres diversas puertas interiores se cerraban de un golpe o muy silenciosamente o, a veces, con el ruido de un disparo de rifle, mientras las criaturas que habitaban la gruta todo el día, e incluso a esas altas horas de la noche, debido a las fiestas del estudio, huían en retirada y uno entraba al silencio de la fría porcelana y las corrientes subterráneas hacía lo suyo con la mayor rapidez posible y salía corriendo sin lavarse las manos y, una vez afuera, oía el despertar lento y furtivo del cangrejo, las puertas que se volvían a abrir como en un murmullo y la aparición de las criaturas de la gruta en distintos estados de arrebato y confusión.

			Me desvié hacia el otro lado, como dije, grité para ver si el camino estaba libre y me metí en el baño de enfrente, el de mujeres, que era un lugar de cerámicas blancas, frías y limpias, y no una gruta oscura con animales huidizos, y salí de nuevo en un santiamén, justo a tiempo para ver a un regimiento de guardias prusianos que marchaba hacia la fiesta del Estudio 10, así como al capitán, que rompía filas. Hombre guapo, de cabellos nórdicos y ojos inocentes, el capitán entró ingenuamente a grandes trancos en el baño de hombres.

			Nunca volverán a verlo, pensé, y apuré el paso por las calles cerca de la medianoche.

			El taxi que cogí, al que no debería haberme dado el lujo de subir, pero ni loco me iba a acercar al cementerio solo, estacionó frente a la puerta de entrada tres minutos antes de que dieran las doce.

			Pasé dos minutos interminables contando todas esas criptas y monumentos en los que Green Glades Park empleaba a unos nueve mil muertos a tiempo completo.

			Hacía cincuenta años que dedicaban a eso sus horas. Desde que los constructores de bienes raíces, Sam Green y Ralph Glade, habían tenido que presentarse a la quiebra, sacaron el cartel con su nombre y plantaron las lápidas.

			Intuyendo que sus nombres les traerían mucha suerte, los defraudadores constructores de bungalós pasaron a ser simplemente Green Glades Park, donde se enterraban todos los asuntos dudosos del estudio de enfrente.

			Se decía que las personas de la industria del cine involucradas en el negocio turbio de los bienes raíces los habían untado para que los dos caballeros no abrieran la boca. Con la primera sepultura se enterraron muchos cotilleos, rumores, culpas y crímenes licenciosos.

			Y así, sentado, apretando las rodillas y rechinando los dientes, contemplé el muro del fondo detrás del cual podía contar seis estudios seguros, cálidos y bellos, donde estaban terminando las últimas juergas de los santos, donde se apagaban las últimas fiestas de despedida, las músicas se acallaban y los buenos regresaban a casa con los malos.

			Al ver los faros de los coches que recorrían con sus luces los grandes muros de los estudios e imaginarme todos los hasta luego y los buenas noches, de pronto quise estar con ellos, así fuera uno de los malos, yendo a ninguna parte, porque ninguna parte era mejor que esto.

			Dentro, un reloj del cementerio dio las doce.

			—¿Y bien? —dijo alguien.

			Sentí que mis ojos saltaban del muro del fondo que separaba del estudio lejano y se posaban en la nuca del conductor del taxi.

			El hombre me miró desde detrás del enrejado y chasqueó la lengua contra los enormes dientes blancos. Al esfumarse el eco del gran reloj, se oyó el chirrido de las puertas movidas por el viento.

			—¿Quién —preguntó el conductor— va a abrir la puerta?

			—¿¡Yo!? —exclamé horrorizado.

			—Eso es —respondió el conductor.

			Después de un largo minuto me obligué a encarar las puertas de rejas, que, para mi gran sorpresa, estaban sin llave; las abrí de par en par.

			Hice entrar al taxi dando indicaciones como si fuera un viejo conduciendo un caballo muy cansado y muy asustado. El taxi parecía que se ahogaba, lo cual no ayudaba en lo más mínimo, y encima el conductor farfullaba:

			—Si viene algo corriendo, no se crea que me voy a quedar aquí.

			—No, no se crea usted que yo me voy a quedar —repliqué—. ¡Vamos!

			Había un montón de figuras blancas a cada lado del camino de grava. Oí un suspiro fantasmal en algún lado, pero no eran más que mis pulmones, que bombeaban como fuelles tratando de reavivar un fuego en mi pecho.

			Me cayeron unas gotas de lluvia en la cabeza.

			—Dios —susurré—. Y no tengo paraguas.

			¿Qué diablos, pensé, estoy haciendo aquí?

			En todas las viejas películas de terror que había visto me había reído del tipo que sale tarde por la noche cuando en realidad tendría que haberse quedado en casa. O de la mujer que sale pestañeando con esos grandes ojos inocentes y calzada con zapatos de tacón alto, como para tropezar al correr. Y, sin embargo, allí estaba yo, todo por una nota ridícula.

			—Bueno —indicó el taxista—. ¡Yo de aquí no paso!

			—¡Cobarde! —exclamé.

			—¡Seguro! —reafirmó—. ¡Esperaré aquí mismo!

			Me encontraba a medio camino del muro del fondo cuando comenzó a caer una fina capa de lluvia que me lavó el rostro y empapó las maldiciones que tenía en la garganta.

			Los faros del taxi iluminaban lo suficiente como para ver una escalera colocada contra el muro posterior del cementerio, que daba al terreno del fondo de Maximus Films.

			Desde el pie de la escalera miré hacia arriba a través de la fría llovizna.

			En el extremo superior de la escalera había un hombre que parecía estar intentando saltar el muro hacia el otro lado.

			Pero estaba allí congelado como si un rayo le hubiese sacado una foto y lo hubiese fijado para siempre en una emulsión de un blanco y azul deslumbrantes. Tenía la cabeza extendida hacia adelante como la de un corredor que va a toda velocidad y el cuerpo doblado como para lanzarse hacia el otro lado y aterrizar en Maximus Films.

			Y, sin embargo, había quedado congelado en esa posición como una estatua grotesca.

			Empecé a llamarlo en voz alta hasta que entendí por qué estaba en silencio, por qué no se movía.

			El hombre de la escalera estaba muriéndose o había muerto.

			Había venido aquí, perseguido por la oscuridad, trepó a la escalera y se quedó helado al ver... ¿qué cosa? ¿Acaso algo a sus espaldas lo había dejado tieso de miedo? ¿O algo del otro lado, en la oscuridad del estudio, mucho más terrible?

			La lluvia se derramaba sobre las lápidas blancas.

			Sacudí la escalera con suavidad.

			—¡Dios mío! —grité.

			El viejo se desplomó desde la punta de la escalera.

			Yo me caí al esquivarlo.

			Aterrizó entre las lápidas como un meteoro de plomo de unas diez toneladas. Me levanté y me quedé de pie a su lado sin poder oír nada por el estruendo de mi pecho y el susurro de la lluvia, que repiqueteaba en las piedras y lo empapaba.

			Me quedé allí contemplando la cara del hombre muerto.

			Él me devolvió la mirada con ojos taciturnos. ¿Por qué me miras?, preguntó en silencio. Porque, pensé, ¡te conozco!

			Tenía la cara blanca como el papel.

			James Charles Arbuthnot, exdirector de Maximus Films, pensé.

			—Sí —murmuró.

			Pero, pero, lloré en silencio, la última vez que te vi yo tenía trece años y estaba patinando frente a Maximus Films, la semana que te mataron, hace veinte años, y durante días hubo docenas de fotos de dos automóviles estrellados contra un poste de teléfonos, los restos destrozados, el pavimento ensangrentado, los cuerpos aplastados y, durante dos días más, hubo cientos de fotos de las miles de personas que asistieron a tu funeral y de los millones de flores y de los directores del estudio de Nueva York, verdaderamente apenados, y los ojos húmedos detrás de doscientos pares de gafas oscuras a medida que salían los actores, sin sonreír. Realmente te echaban de menos. Y luego algunas de las últimas fotografías de los coches deshechos en el Bulevar Santa Mónica, y pasaron semanas hasta que los periódicos se ocuparon de otro tema, las radios dejaron de elogiarte y perdonaron al rey por haber muerto para siempre. James Charles Arbuthnot, tú eras todo eso.

			¡No puede ser! Es imposible, estuve a punto de gritar. ¿Tú aquí, subido a ese muro? ¿Quién te puso allí? No puede ser que te hayan vuelto a matar, ¿o sí?

			El cielo relampagueó. Se oyó un trueno como si se hubiese cerrado de golpe una puerta enorme. La lluvia mojaba la cara del hombre muerto y le ponía lágrimas en los ojos. El agua le llenaba la boca entreabierta.

			Di media vuelta, rápido, solté un alarido y hui.

			Cuando llegué al taxi, sabía que mi corazón se había quedado con el cadáver.

			Ahora venía corriendo. Me alcanzó como el disparo de un rifle en el estómago y me arrojó contra el coche. El conductor miraba el camino de grava que se extendía a mis espaldas cubierto por la lluvia.

			—¿Hay alguien allí? —grité.

			—¡No!

			—¡Gracias a Dios! ¡Larguémonos de aquí!

			El motor se apagó.

			Ambos lanzamos un gemido desesperado.

			El motor se puso nuevamente en marcha haciéndole caso al miedo.

			No es fácil retroceder a cien kilómetros por hora. Pero lo hicimos.
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			Me pasé la mitad de la noche sentado observando mi sala común y corriente, con muebles comunes y corrientes, en un bungaló pequeño y seguro situado en una calle normal en una zona tranquila de la ciudad. Bebí tres tazas de chocolate caliente, pero seguí teniendo frío viendo imágenes en las paredes, tiritando.

			¡La gente no puede morir dos veces!, pensé. El que estaba en la escalera, rasgando el viento nocturno, no podía ser James Charles Arbuthnot. Los cuerpos se descomponen. Los cuerpos desaparecen.

			Recordé un día de 1934 en que J. C. Arbuthnot se había bajado de su limusina frente al estudio cuando yo, patinando, tropecé y caí en sus brazos. Riéndose, me enderezó, me firmó el libro, me pellizcó el cachete y entró.

			Y ahora, Dios santo, ese hombre, perdido hace años en el tiempo, subido a una escalera bajo la lluvia fría, había caído sobre el césped del cementerio.

			Oí voces y vi titulares:

			 

			J. C. ARBUTHNOT, MUERTO PERO RESUCITADO

			 

			—¡No! —exclamé mirando el techo blanco, donde susurraba la lluvia, y el hombre cayó—. ¡No era él! ¡Es mentira!

			Espera hasta el amanecer, dijo una voz.
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			El amanecer no sirvió de mucho.

			Los noticiarios de la radio y de la televisión no encontraron ningún cadáver.

			En el periódico había montones de accidentes de coche y allanamientos de moradas por drogas. Pero ningún J. C. Arbuthnot.

			Salí de mi casa y caminé despacio hacia el garaje, lleno de juguetes y de revistas viejas de ciencia y técnica, sin coche y con una bicicleta de segunda mano.

			Montado en la bicicleta y a mitad de camino del estudio me di cuenta de que no podía recordar ninguna de las intersecciones que había cruzado ciegamente a toda marcha. Aturdido, me caí de la bicicleta, temblando.

			Un desenfrenado cupé rojo descapotable hizo chirriar las ruedas y se detuvo a mi lado.

			El conductor, que llevaba un gorro con la visera hacia atrás, hizo rugir el motor. Me miró fijo a través del parabrisas, con un ojo descubierto de un azul brillante y el otro tapado con un monóculo que había sido atornillado en su lugar y reflejaba los rayos del sol.

			—Hola, estúpido cabrón —gritó, alargando las vocales como en alemán.

			Casi se me escapa la bicicleta de las manos. Había visto ese perfil estampado en algunas monedas antiguas cuando tenía doce años. El hombre era un César resucitado o el alto pontífice alemán del Sagrado Imperio Romano. El corazón me hizo largar todo el aire de los pulmones.

			—¿Y? —gritó el conductor—. ¡Di algo!

			—Hola —oí que decía mi voz—, estúpido cabrón. Usted es Fritz Wong, ¿no es así? Nacido en Shanghai, hijo de padre chino y madre austríaca, criado en Hong Kong, Bombay, Londres y una docena de ciudades de Alemania. Recadero, luego montador, luego escritor, luego fotógrafo de cine en UFA, luego director en todo el mundo. Fritz Wong, el magnífico director que hizo la gran película muda El hechizo Cavalcanti. El tipo que impuso las reglas de las películas de Hollywood desde 1925 hasta 1927 y fue echado por una escena de una película en la que se dirigió a sí mismo haciendo de general prusiano que aspira el olor de la ropa interior de Gerta Froelich. El director internacional que volvió corriendo a Berlín y luego se fue antes de Hitler, el director de Amor loco, Delirio, Ida y vuelta a la luna...

			Con cada frase su cabeza había girado medio centímetro, mientras la boca adoptaba una expresión parecida a una sonrisa de marioneta. El monóculo reflejó algo en código morse.

			Detrás del monóculo se podía entrever la existencia velada y furtiva de un ojo oriental. Me imaginé que el ojo izquierdo era Pekín y el derecho Berlín, pero no. Era el efecto del monóculo que actuaba como una lupa en Oriente. Las cejas y mejillas eran una fortaleza de arrogancia teutónica, erigida como para durar dos mil años o hasta que se cancelara su contrato.

			—¿Cómo me has llamado? —preguntó con enorme cortesía.

			—Como usted me ha llamado a mí —respondí tímidamente—. Un estúpido —murmuré— cabrón.

			Asintió con la cabeza. Sonrió. Abrió de un golpe la puerta.

			—¡Entra!

			—Pero usted no me...

			—... ¿conoce? ¿Piensas que ando por ahí haciendo subir al coche a cualquier idiota montado en bicicleta? ¿Piensas que no te he visto escabulléndote en las esquinas del estudio, haciéndote pasar por el Conejo Blanco en la cafetería? Tú eres el —chasqueó los dedos— desgraciado hijo de Edgar Rice Burroughs y El Señor de la Guerra de Marte, el hijo bastardo de H. G. Wells, salido de una obra de Julio Verne. Sube tu bicicleta. ¡Llegamos tarde!

			Acomodé atrás la bicicleta y subí al coche justo a tiempo antes de que acelerara a ochenta kilómetros por hora.

			—¿Quién lo hubiera dicho? —gritó Fritz Wong por encima del ruido del escape—. Estamos los dos locos, trabajando donde trabajamos. Pero tú tienes suerte, tú todavía lo amas.

			—¿Acaso usted no? —pregunté.

			—Bien lo sabe Dios —musitó—. ¡Sí!

			No podía quitar los ojos de encima de Fritz Wong, que se inclinaba sobre el volante para que el viento le surcara la cara.

			—¡Eres la cosa más ridículamente estúpida que haya visto en mi vida! —exclamó—. ¿Quieres que acaben matándote? ¿Qué te pasa? ¿Nunca has aprendido a conducir un coche? ¿Qué es esa bicicleta? ¿Es el primer trabajo que haces en cine? ¿Cómo puede ser que escribas una porquería semejante? ¡Por qué no lees a Thomas Mann, a Goethe!

			—Thomas Mann y Goethe —expliqué con tranquilidad— no habrían podido escribir un buen guion de cine en sus vidas. Muerte en Venecia, seguro. Fausto, ya lo creo. Pero ¿un buen guion? ¿O un cuento como uno de los míos, en los que hay gente que aterriza en la luna y es creíble? Eso sí que no. ¿Por qué usa un monóculo cuando conduce?

			—¡Eso es asunto mío! Es mejor ser ciego. Si miras demasiado de cerca al conductor de delante, ¡te dan ganas de pasarle por encima! Enséñame tu cara. ¿Qué te parece?

			—¡Me parece divertido!

			—¡Por Dios! Teóricamente tendrías que tomar todo lo que dice Wong el magnífico como si fuera el Evangelio. ¿A qué se debe que no conduzcas?

			Los dos gritábamos contra el viento, que nos golpeaba los ojos y la boca.

			—¡Los escritores no pueden darse el lujo de tener coches! Además, a los quince años vi morir a cinco personas destrozadas. Un coche chocó contra un poste de teléfonos.

			Fritz echó una mirada a mi semblante, ensombrecido por los recuerdos.

			—Fue como una guerra, ¿no es así? No eres tan tonto. Me he enterado de que vas a trabajar en un nuevo proyecto con Roy Holdstrom. ¿Efectos especiales? Brillante. Detesto admitirlo.

			—Desde la escuela secundaria que somos amigos. Yo solía mirar cómo armaba sus dinosaurios en miniatura en el garaje. Nos prometimos crecer y hacer monstruos juntos.

			—¡No! —gritó Fritz Wong contra el viento—, tú estás trabajando para monstruos. ¿Manny Leiber? Es lo que sueña un lagarto cuando sueña con una araña. ¡Ten cuidado! ¡Ahí están los animales del circo!

			Señaló con la cabeza a los cazadores de autógrafos que estaban frente a la entrada del estudio, al otro lado de la calle.

			Eché un vistazo. Inmediatamente, mi alma salió disparada como una flecha de mi cuerpo en dirección al pasado. Era el año 1934 y yo formaba parte de la caterva voraz que blandía libretas y bolígrafos, se apresuraba de un lado a otro bajo los focos en las noches de estreno, perseguía a Marlene Dietrich metiéndose en lo de su peluquero o seguía a Cary Grant en las peleas de boxeo del Legion Stadium los viernes por la noche, esperaba frente a la puerta de los restaurantes a que Jean Harlow pasara una vez más tres horas almorzando o a que Claudette Colbert saliera riendo a medianoche.

			Mis ojos se posaron en ese grupo de locos y volví a ver los rostros pálidos y miopes de bulldog y de pequinés de amigos anónimos que quedaron en el pasado, esperando frente a la gran fachada de Maximus, imitación Museo del Prado, donde las trabajadas puertas de hierro de diez metros de altura se abrían y se volvían a cerrar de un golpe detrás de los inalcanzables famosos. Me vi a mí mismo perdido en ese nido de hambrientos pájaros boquiabiertos que esperaban alimentarse de breves encuentros, fotografías instantáneas, libretas autografiadas con tinta. Y a medida que el sol desaparecía y subía la luna en la memoria, me vi haciendo los quince kilómetros de regreso a casa en patines por las aceras vacías, soñando con que un día iba a ser el mejor autor del mundo o un escritor mercenario vendido a un dudo­so estudio de cine.

			—¿Los animales del circo? —murmuré—. ¿Así los llamáis?

			—Y aquí —añadió Fritz Wong— ¡está su zoológico!

			Y dando tumbos por las calles llenas de gente nos acercamos al estudio entre extras y directores recién llegados. Fritz Wong metió el coche en un lugar donde había un cartel de NO ESTACIONAR.

			Yo bajé y pregunté:

			—¿Qué diferencia hay entre los animales del circo y los del zoológico?

			—Aquí, en el zoológico, nos guardan detrás de las rejas por dinero. Afuera, esos papanatas de feria viven encerrados en sueños tontos.

			—Yo fui uno del circo en una época y soñaba con pasar al otro lado del muro del estudio.

			—Estúpido. Ahora nunca podrás escapar.

			—Sí, me escaparé. He terminado otro libro de cuentos y una obra de teatro. ¡Mi nombre será recordado!

			El monóculo de Fritz lanzó un destello.

			—No deberías contarme esas cosas. Podría llegar a olvidar mi desprecio.

			—Si conozco a Fritz Wong, el olvido no durará más de treinta segundos.

			Fritz miró cómo bajaba la bicicleta del coche.

			—Eres casi alemán, creo.

			Monté en la bicicleta.

			—Eso es un insulto.

			—¿A todo el mundo le hablas así?

			—No, únicamente a Federico el Grande, cuyos modales aborrezco pero cuyas películas adoro.

			Fritz Wong se desatornilló el monóculo del ojo y lo dejó caer en el bolsillo de la camisa. Lo hizo como si hubiera introducido una moneda para hacer funcionar una máquina interna.

			—Hace unos días que te observo —enunció—. En ataques de locura leí tus cuentos. No te falta talento, que yo podría pulir. Estoy trabajando, Dios me ayude, en una película desastrosa sobre Cristo, Herodes Antipas y todos esos santos mentecatos. La película empezó hace nueve millones de dólares con un director dipsómano que no podría dirigir el tránsito en un jardín de infantes. Me eligieron para enterrar el cadáver. ¿Qué clase de cristiano eres tú?

			—Un cristiano apóstata.

			—¡Bien! No te sorprendas si hago que te despidan de tu tonta épica prehistórica. Si pudieras ayudarme a embalsamar esta película de terror cristiana, sería un adelanto para ti. ¡El principio de Lázaro! Si te ocupas de un fracaso total y logras arrancarlo de las garras de las bóvedas para películas, te haces con puntos a tu favor. Déjame observarte y leerte unos días más. Ven a la cafetería hoy a la una en punto. Come lo que yo como, habla cuando te hable, ¿entendido?, pequeño sinvergüenza talentoso.

			—Entendido, Unterseeboot Capitán, un gran sinvergüenza, señor.

			Puse el pie en el pedal y él me dio un empujón. Pero no un empujón para hacer doler, sino el empujoncito del viejo filósofo quietista para ayudarme a andar.

			No miré hacia atrás.

			Tenía miedo de que él estuviera mirando hacia atrás.
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			—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Me hizo olvidar!

			Ayer por la noche. La lluvia fría. El muro alto. El cadáver.

			Dejé la bicicleta frente al Estudio 13.

			Un guardia que pasaba por allí dijo:

			—¿Tiene permiso para estacionar aquí? Es el lugar de Sam Shoenbroder. Llame a la oficina de la entrada.

			—¡Un permiso! —exclamé—. ¡Por todos los cielos! ¿Para una bicicleta?

			Embestí con la bicicleta la enorme puerta neumática y me interné en la oscuridad.

			—¡¿Roy?! —grité.

			Silencio.

			Miré alrededor en la fina oscuridad del basurero de juguetes de Roy Holdstrom.

			Yo tenía uno igual, más pequeño, en mi garaje.

			Desperdigados por el Estudio 13 había juguetes de Roy de cuando tenía tres años, libros de cuando tenía cinco, juegos de magia de cuando tenía ocho, equipos eléctricos para experimentos de química de cuando tenía nueve y diez, colecciones de las tiras cómicas de los domingos de cuando tenía once y Kongs en miniatura de cuando cumplió trece en 1933 y vio al gran simio cincuenta veces en dos semanas.

			Me picaban las palmas de las manos. Había magnetos, giróscopos, trenes de lata y juegos de magia comprados en tiendas de artículos baratos que harían que a cualquier niño se le hiciera la boca agua y soñara con ir a robárselos. Hasta mi propio rostro se encontraba allí, una máscara natural que quedó de cuando Roy me embadurnó el rostro con vaselina y me asfixió con yeso blanco. Y por todos los lados, una docena de moldes del fantástico perfil aguileño del propio Roy, además de cráneos y esqueletos completos tirados en los rincones o sentados en poltronas; lo necesario para que Roy se sintiera como en su casa en una sala tan grande que uno podría haber metido el Titanic por las puertas siderales y todavía habría quedado lugar para una locomotora a vapor.

			Roy había llenado una pared entera con anuncios y carteles de publicidad del tamaño de los grandes letreros callejeros de las películas El mundo perdido, Kong y El hijo de Kong, así como de Drácula y Frankenstein. En cajones de plástico naranja, en el centro de este enorme baratillo, había esculturas de Karloff y Lugosi. En el escritorio había tres dinosaurios de patas articuladas, regalo de los creadores de El mundo perdido, cuya carne de goma se había derretido hacía tiempo dejando al descubierto los huesos de metal de las antiguas bestias.

			El Estudio 13 era una tienda de juguetes, un baúl de mago, un arcón de hechicero, una fábrica de trucos y un hangar aéreo de sueños en cuyo centro Roy se situaba todos los días para hacer pases con largos dedos de pianista hacia las míticas bestias y despertarlas, con susurros, de los diez mil millones de años que habían pasado sumidas en el letargo.

			Me abrí camino en medio de este basurero, de esta montaña inservible de mezquindad mecánica, de avaricia por los juguetes y de amor por fantásticos monstruos rapaces, cabezas guillotinadas y momias de Tutankamón deshilachadas.

			Por todas partes había lonas extendidas a ras del suelo cubriendo las creaciones que Roy revelaría solo cuando llegara la hora. Yo no me atreví a mirar.

			Y allí, en medio de todo eso, un esqueleto desnudo sostenía una nota, congelada en el aire. Decía:

			 

			¡CARL DENHAM!

			 

			Era el nombre del productor de King Kong.

			 

			LAS CIUDADES DEL MUNDO, RECIENTEMENTE CREADAS, YACEN BAJO LAS LONAS A LA ESPERA DE SER DESCUBIERTAS. NO TOCAR. VEN A BUSCARME. THOMAS WOLFE ESTABA EQUIVOCADO. PUEDES VOLVER A CASA. GIRA A LA IZQUIERDA DESPUÉS DEL TALLER DE CARPINTERÍA, EL SEGUNDO DECORADO DE EXTERIORES A TU DERECHA. ¡TUS ABUELOS TE ESTÁN ESPERANDO ALLÍ! ¡VEN A VER! ROY.

			 

			Eché una mirada a las lonas. ¡Quitar el velo! ¡Sí!

			Corrí, pensando: ¿Qué quiere decir? ¿Mis abuelos? ¿Esperando? Caminé más despacio. Empecé a respirar profundamente el aire fresco que olía a robles y a olmos y a arces.

			Porque Roy tenía razón.

			Puedes volver a casa.

			Un cartel en el frente del decorado de exteriores número dos decía: FOREST PLAINS, pero era Green Town donde yo había nacido y me había criado con pan que levaba detrás de la estufa panzuda durante todo el invierno, vino que fermentaba en el mismo lugar a finales de verano y los ladrillos de lava que caían en esa misma estufa, como dientes de hierro, mucho antes de que llegara la primavera.

			No caminé por la acera, caminé por el césped, contento de tener un amigo como Roy, que conocía mi viejo sueño y me llamó para que viniera a ver.

			Pasé tres casas blancas donde habían vivido mis amigos en 1931, di vuelta a una esquina y me detuve consternado.

			El antiguo Buick 1929 de mi padre estaba estacionado en el polvo sobre la calzada de ladrillo esperando a irse hacia el oeste en 1933. Allí estaba, oxidándose poco a poco, con los focos hundidos, la tapa del radiador suelta, el radiador cubierto como si fuera un panal con polillas atrapadas y alas de mariposa azules y amarillas, un mosaico creado con el correr de veranos perdidos.

			Me agaché y metí la mano, temblando, para acariciar el tapizado áspero de los asientos de atrás, donde mi hermano y yo nos habíamos chocado los codos y nos habíamos gritado mientras viajábamos por Missouri y Kansas y Oklahoma y...

			No era el coche de mi padre. Pero lo era.

			Dejé que mi mirada ascendiese para encontrarse con la novena maravilla del mundo: la casa de mi abuela y de mi abuelo, con el porche y el columpio del porche y las macetas rosas con geranios bordeando la baranda, y los helechos que brotaban por todos lados como el agua de manantiales de color verde, y el enorme jardín que parecía el pelambre de un gato verde, con una profusión tal de tréboles y amargones que a uno le daban ganas de arrancarse los zapatos de un tirón y correr descalzo de un lado a otro por toda esa alfombra. Y...

			Una ventana en lo alto de la cúpula donde yo solía dormir y me despertaba y miraba hacia una tierra verde y un mundo verde.

			En el columpio del porche, dejándose llevar suavemente para adelante y para atrás, con las manos de dedos afilados sobre el regazo, estaba mi amigo del alma...

			Roy Holdstrom.

			Se deslizaba sin ruido, perdido como yo en un verano de hace muchísimo tiempo.

			Roy me vio y extendió los brazos, largos como los de una grúa, para señalarme a derecha e izquierda el jardín, los árboles, a él mismo, a mí.

			—Dios mío —exclamó—, ¿verdad que somos... afortunados?
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			Roy Holdstrom había construido dinosaurios en su garaje desde los doce años. Los dinosaurios perseguían a su padre en el patio, filmados en película de ocho milímetros, y se lo comían. Luego, a los veinte, Roy mudó los dinosaurios a pequeños y dudosos estudios y empezó a hacer películas de clase B sobre mundos perdidos que lo hicieron famoso. Los dinosaurios ocupaban tanto tiempo en su vida que los amigos empezaron a preocuparse y le buscaron una buena chica que pudiera soportar a las Bestias. Todavía la estaban buscando.

			Me desperté en los escalones del porche recordando una noche especial en que Roy me había llevado a ver Sigfrido en el Shrine Auditorium.

			—¿Quién canta? —pregunté.

			—¡A quién le importa quién canta! —exclamó Roy—. ¡Nosotros vamos para ver el Dragón!

			Y bueno, la música era soberbia. Ahora, ¿el Dragón? Que maten al tenor. Que apaguen las luces.

			Nuestros asientos estaban tan al costado que —¡oh, Dios!— ¡lo único que podía ver era la aleta izquierda del hocico del Dragón Fafner! Roy no veía más que el gran humo de las llamas que brotaban de la nariz de la bestia invisible para chamuscar a Sigfrido.

			—¡Maldición! —susurró Roy.

			Y Fafner había muerto, la espada mágica clavada en el corazón. Sigfrido dio un grito en señal de triunfo. Roy se puso en pie de un salto echando pestes hacia el escenario y salió corriendo.

			Lo encontré en el vestíbulo farfullando.

			—¡Y eso era Fafner! ¡Dios mío! ¿Has visto?

			Salimos como un torbellino hacia la calle oscura y Sigfrido seguía pegando alaridos sobre la vida, el amor y la carnicería.

			—Pobres tontos los del público —comentó Roy—. Atrapados durante dos horas más ¡y sin Fafner!

			Y aquí estaba, balanceándose tranquilamente en un suave columpio en un porche perdido en el tiempo pero recuperado a través de los años.

			—¡Y! —exclamó contento—. ¿Qué te había dicho? ¡La casa de mis abuelos!

			—No, ¡de mis abuelos!

			—¡La de los dos!

			Roy se rio, contento de verdad, y estiró el brazo con un voluminoso ejemplar de No puedes volver a casa.

			—Estaba equivocado —dijo Roy con calma.

			—Sí —asentí—, ¡aquí estamos, gracias a Dios!

			Callé. Pues justo detrás de la gran planicie de decorados de exteriores, vi el muro alto que separaba el cementerio del estudio. Allí se encontraba el fantasma de un cuerpo subido a una escalera, pero yo todavía no estaba preparado para mencionarlo. En cambio, pregunté:

			—¿Cómo te va con tu Bestia? ¿La has encontrado por fin?

			—Diablos, ¿dónde está tu Bestia?

			Hacía ya varios días que manteníamos ese tipo de diálogo.

			Nos habían llamado a Roy y a mí para diseñar y construir bestias, hacer que meteoros cayeran del espacio ultraterrestre y criaturas humanoides surgieran de lagos oscuros, con el consabido alquitrán goteándoles de los dientes baratos.

			Primero habían contratado a Roy, porque su técnica era muy avanzada. Sus pterodáctilos realmente surcaban los cielos primitivos. Sus brontosaurios eran montañas que iban a Mahoma.

			Y alguien había leído veinte o treinta de mis historias extrañas, cuentos que yo venía escribiendo desde que tenía doce años y vendiendo a las revistas de aventuras desde que tenía veintiuno, y me contrataron para «escribir un drama» para las bestias de Roy. Todo ello me ponía extremadamente ansioso porque yo había pagado la entrada o me había colado para ver unas nueve mil películas y, durante la mitad de mi vida, había estado esperando que alguien diera el disparo de salida para que yo me pusiera a correr apasionadamente la carrera del cine.

			—¡Quiero algo que nunca se haya visto! —anunció Manny Leiber ese primer día—. En tres dimensiones disparamos algo hacia la Tierra. Cae un meteoro...

			—Cerca del Cráter del Meteoro de Arizona... —interrumpí—. Hace millones de años que existe. ¡Qué lugar para que caiga un nuevo meteoro y...!

			—Y aparezca nuestro nuevo horror —exclamó Manny.

			—¿Lo llegamos a ver? —pregunté.

			—¿Qué quieres decir? ¡Tenemos que verlo!

			—Claro, ¡pero recuerde El hombre leopardo! El terror sale de las sombras nocturnas, de cosas que no se ven. ¿Qué le parece algo como La Isla de los Muertos, cuando la muerta, una catatónica, se despierta y se da cuenta de que está atrapada en una tumba?

			—¡Eso son programas de radio! —exclamó Manny Leiber—. ¡La gente quiere ver lo que le mete miedo, caray!

			—No quiero discutir...

			—¡Entonces no discutas! —Manny echó una mirada cortante—. Entrégame diez páginas que me hagan descomponer del miedo. ¡Y tú! —dijo señalando a Roy— Lo que él escriba tú lo pegas con bosta de dinosaurio. Y ahora ¡largaos! ¡Id a hacer muecas en el espejo a las tres de la mañana!

			—¡A la orden! —exclamamos.

			La puerta se cerró de un golpe.

			Afuera, a la luz del sol, nos miramos pestañeando.

			—¡Bonito problema en el que nos has metido otra vez, Stanley!

			Desternillándonos de risa, nos fuimos a trabajar.

			Yo escribí diez páginas, dejando el lugar para los monstruos. Roy tiró sobre una mesa treinta libras de arcilla húmeda y se puso a bailar alrededor, golpeándola y dándole forma, esperando a que el monstruo brotara como una burbuja en un charco prehistórico y luego se desinflara con un soplido de vapor sulfuroso y dejara salir el verdadero horror.

			Roy leyó mis páginas.

			—¿Dónde está tu Bestia? —exclamó.

			Yo miré sus manos vacías, aunque cubiertas de arcilla rojo sangre.

			—¿Dónde está la tuya? —repliqué.

			Y así estábamos, tres semanas después.

			—Y —añadió Roy— ¿por qué te quedas ahí abajo mirándome? Ven a buscar un bollo, siéntate, habla.

			Subí, cogí el bollo que me ofreció y me senté en la hamaca del porche, moviéndome alternativamente para adelante, hacia el futuro, y para atrás, hacia el pasado. Para adelante: cohetes y Marte. Para atrás: dinosaurios y pozos de alquitrán.

			Y Bestias sin rostro por doquier.

			—Para alguien que en general habla a ciento cincuenta kilómetros por minuto —observó Roy Holdstrom—, estás increíblemente callado.

			—Estoy asustado —reconocí por fin.

			—Muy bien, adelante. —Roy detuvo nuestra máquina del tiempo—. Habla, oh, poderoso.

			Hablé.

			Construí el muro y llevé la escalera y levanté el cuerpo y traje la lluvia fría y luego hice caer el rayo para que el cuerpo se desplomara. Cuando terminé y la lluvia se había secado en mi frente, le di a Roy la invitación mecanografiada de la víspera del Día de Todos los Santos.

			Roy la recorrió con los ojos y casi en seguida la arrojó al suelo del porche y la pisó.

			—¡Tienen que estar bromeando!

			—Seguro. Pero... tuve que volver a casa y quemar mis calzoncillos.

			—Roy levantó el papel y lo volvió a leer y luego se quedó mirando hacia el muro del cementerio.

			—¿A quién le interesaría mandar esto?

			—Es cierto. La mayoría de la gente del estudio ni siquiera sabe que yo estoy aquí.

			—Pero, qué diablos, ayer fue Halloween. De todos modos, qué broma tan complicada, subir un cuerpo a una escalera. Oye, ¿y si a ti te dijeron que fueras a medianoche, pero a otra gente le dijeron que fuera a las ocho, las nueve, las diez y las once? ¡Asustarlos uno por uno! ¡Así tendría sentido!

			—¡Solo si tú lo hubieras planeado!

			Roy giró instantáneamente la cabeza.

			—¿Acaso tú crees que...?

			—No. Sí. No.

			—Decídete, pues.

			—¿Recuerdas esa noche de Halloween cuando teníamos diecinueve años y fuimos al Teatro Paramount a ver a Bob Hope en El gato y el canario, y la chica que estaba sentada delante de nosotros pegó un alarido y yo miré hacia ese lado y allí estabas tú sentado, con el rostro tapado con una máscara de goma de profanador de tumbas?

			—Sí —rio Roy.

			—¿Recuerdas esa vez que me llamaste y me dijiste que el viejo Ralph Courtney, nuestro mejor amigo, había muerto y que fuera para allí que estaba en tu casa, pero era todo una broma, habías planeado que Ralph se pusiera talco en el rostro y se tendiera e hiciera como que estaba muerto y luego se levantara cuando yo abriese la puerta? ¿Recuerdas?

			—Sí.

			Roy rio nuevamente.

			—Pero yo me encontré con Ralph en la calle y te eché todo a perder.

			—Sin duda.

			Roy meneó la cabeza recordando sus propias travesuras.

			—Y bien. No es sorprendente que crea que quizás hayas sido tú el que puso ese maldito cuerpo subido al muro y luego me hayas enviado una carta.

			—Pero hay algo que no cuadra —explicó Roy—. Muy pocas veces me mencionaste a Arbuthnot. Si fui yo el que hizo el cadáver, ¿cómo iba a saber que tú reconocerías al pobre desgraciado? Tiene que ser alguien que sabía a ciencia cierta que tú habías visto a Arbuthnot hace años, ¿no es así?

			—Bueno...

			—Un cadáver bajo la lluvia no tiene sentido si no sabes qué diablos estás mirando. Tú me hablaste de mucha otra gente que conociste cuando eras un niño, cuando merodeabas los estudios. Si yo hubiese hecho el cadáver, habría hecho a Rodolfo Valentino,o a Lon Chaney, para asegurarme de que los reconocerías. ¿Correcto?

			—Correcto —respondí sin convicción. Estudié la cara de Roy y en seguida miré para otro lado—. Lo siento. Pero era Arbuthnot. Lo vi dos docenas de veces a lo largo de los años, en la década de los treinta. En los preestrenos. A la salida del estudio, aquí. Él y sus coches de carrera, una docena de coches diferentes, y limusinas, tres limusinas. Y mujeres, algunas docenas, siempre riendo, y cuando firmaba autógrafos, deslizaba una moneda de veinticinco centavos en la libreta de autógrafos antes de devolvértela. ¡Veinticinco centavos! ¡En 1934! Con veinticinco centavos podías comprarte una leche malteada, una golosina y una entrada de cine.

			—Era esa clase de persona, ¿eh? Con razón lo recuerdas. ¿Cuánto te dio?

			—Me dio un dólar con veinticinco centavos un mes. Yo era rico. Y ahora está enterrado ahí, detrás de ese muro, donde estuve anoche, ¿no es así? ¿Por qué querrían asustarme y hacerme pensar que lo habían desenterrado y puesto en una escalera? ¿Para qué habrían de tomarse toda esa molestia? El cuerpo aterrizó como una caja fuerte de hierro. Harían falta por lo menos dos hombres, o más, para mover ese peso. ¿Por qué?

			Roy le pegó un mordisco a otro bollo.

			—Sí, ¿por qué? A menos que alguien te esté usando a ti para lograr que el mundo se entere. Tú ibas a contárselo a alguien más, ¿no?

			—Tal vez...

			—No lo hagas. Ya pareces bastante asustado.

			—Pero ¿por qué habría de estarlo? Y sin embargo tengo la sensación de que no se trata solo de una broma, que tiene otro significado.

			Roy se quedó mirando el muro, masticando despacio.

			—Caramba —dijo por fin—. ¿Has vuelto al cementerio esta mañana para ver si el cuerpo todavía estaba allí tirado? ¿Por qué no vamos a ver?

			—¡No!

			—Es pleno día. ¿Eres un cobarde, o qué?

			—No, pero...

			—¡Eh! —exclamó una voz indignada—. ¿Qué estáis haciendo allí arriba, par de tontos?

			Roy y yo miramos escalera abajo.

			Allí estaba Manny Leiber en medio del césped. Su Rolls-Royce se había detenido con el motor en marcha, silencioso y grave, sin que la carrocería vibrara ni una pizca.

			—¿Y? —gritó Manny.

			—¡Estamos en conferencia! —exclamó Roy con soltura—. ¡Queremos mudarnos aquí!

			—¿Que queréis qué?

			Manny echó una mirada a la vieja casa victoriana.

			—Es un lugar fantástico para trabajar —dijo Roy de inmediato—. La oficina nuestra al frente, con el porche delante, una mesa para jugar a las cartas, la máquina de escribir.

			—¡Ya tenéis una oficina!

			—Las oficinas no inspiran. Esto... —señalé a mi alrededor con un movimiento de la cabeza, cogiendo el pase de balón de Roy— inspira. ¡Debería mudar a todos los escritores del pabellón de escritores! Poner a Steve Longstreet en esa mansión de Nueva Orleans para que escriba su película sobre la Guerra Civil. ¿Y esa panadería francesa que se ve allí detrás? Perfecto lugar para que Marcel Dementhon termine su revolución, ¿no es así? Más allá, en Piccadilly, qué diablos, ¡ponga a todos los nuevos escritores ingleses!

			Manny subió despacio al porche con el rostro encendido de cólera. Paseó la mirada por el estudio, por el Rolls y luego la posó en nosotros, como si nos hubiese cogido desnudos y fumando detrás del granero.

			—No es suficiente que todo haya salido mal en el desayuno. ¡Encima, aquí hay dos chalados que quieren convertir la choza de Lydia Pinkham en una catedral de escritores!

			—¡Correcto! —dijo Roy—. ¡En este mismísimo porche yo concebí el escenario en miniatura más terrorífico de la historia!

			—Basta de hipérboles. —Manny dio un paso atrás—. ¡Enséñame los resultados!

			—¿Podemos usar su Rolls? —preguntó Roy.

			Usamos el Rolls.

			Camino al Estudio 13, Manny Leiber, sin dejar de mirar hacia delante, comentó:

			—Estoy tratando de hacer que funcione un manicomio y vosotros os quedáis sentados en el porche papando moscas. ¿Dónde demonios está mi Bestia? Hace tres semanas que espero...

			—Caramba —dije guardando la calma—, para que algo realmente nuevo salga así de la nada lleva tiempo. Denos un sitio para respirar, tiempo para que nuestro personaje interno logre salir con paciencia hacia el exterior. No se preocupe. Roy se pondrá a trabajar con la arcilla. De allí surgirá todo. Por ahora, mantenemos al Monstruo en la penumbra, ¿entiende?

			—¡Excusas! —exclamó Manny sin desviar la mirada—. No entiendo. ¡Os daré tres días más! ¡Y quiero ver ese Monstruo!

			—¿Y qué pasaría si el Monstruo lo viera a usted? —exclamé de pronto—. ¡Síii! ¿Y si lo hiciéramos todo desde el punto de vista del Monstruo, mirando hacia afuera? La cámara se mueve y es el Monstruo, y la gente se asusta de la cámara y...

			Manny me miró sorprendido, cerró un ojo y murmuró:

			—No está mal. La cámara, ¿eh?

			—¡Sí! La cámara sale reptando del meteoro. La cámara, como el Monstruo, sopla a través del desierto, asustando a los lagartos, a las víboras, a las aves de rapiña, levantando polvo...

			—Que me parta un rayo.

			Manny quedó con la mirada fija en el desierto imaginario.

			—Que me parta un rayo —exclamó Roy encantado.

			—Ponemos una lente engrasada en la cámara —me apresuré a continuar—, le agregamos vapor, música tétrica, sombras. El héroe que mira a la cámara y entonces...

			—¿Y entonces qué?

			—Si hablo no lo escribiré.

			—¡Escríbelo, escríbelo!

			Nos detuvimos en el Estudio 13. Yo me bajé de un salto y balbuceé:

			—Por cierto, creo que debería hacer dos versiones del guion. Una para usted. Una para mí.

			—¿Dos? —gritó Manny—. ¿Por qué?

			—Al final de la semana le entrego ambas. Usted elegirá la buena.

			Manny me miró con recelo, todavía con medio cuerpo fuera del Rolls.

			—¡Mentiras! ¡Harás el mejor trabajo con tu idea!

			—No. Haré lo mejor para usted. Pero también lo mejor para mí. ¿De acuerdo?

			—¿Dos Monstruos por el precio de uno? ¡Hazlo! ¡Ya!

			Ante la puerta, Roy se detuvo con aire dramático.

			—¿Estáis listos para esto? Preparad vuestras mentes y almas.

			Elevó las dos bellas manos de artista, como un sacerdote.

			—¡Claro que estoy preparado! ¡Abre!

			Roy abrió de golpe primero la puerta de afuera y después la de adentro, y nos introducimos en una oscuridad total.

			—¡Maldición! ¡Las luces! —exclamó Manny.

			—Esperad... —susurró Roy.

			Oímos cómo Roy se movía en la oscuridad, caminando con cuidado sobre objetos invisibles.

			Manny estaba crispado de los nervios.

			—Está casi listo —entonó Roy del otro lado del territorio nocturno—. Ahora...

			Roy puso en marcha una máquina de hacer viento a baja velocidad. Primero oímos un susurro, como de una tormenta enorme que traía consigo el clima de los Andes, nieve que murmuraba desde las crestas del Himalaya, lluvia en Sumatra, el viento de la selva camino al Kilimanjaro, el roce de las olas contra la orilla de las Azores, un grito de pájaros primitivos, un revoloteo de alas de murciélago, todo al unísono para que la piel se levantara en carne de gallina y la mente cayera por túneles secretos hacia...

			—¡Luz! —exclamó Roy.

			Y ahora la luz ascendía sobre los paisajes de Roy Holdstrom, sobre parajes tan extraños y bellos que le partían a uno el corazón y le hacían reponerse del momento de terror y luego volvían a atacar como las sombras de enormes cantidades de lemmings que corrían por las dunas microscópicas, las pequeñas colinas y las montañas en miniatura, huyendo de una fatalidad anunciada pero que todavía no se había presentado.

			Miré a mi alrededor con satisfacción. Roy había leído una vez más mis pensamientos. Había hurtado y diseñado y armado la claridad y oscuridad que yo imaginaba en las pantallas de medianoche, dentro de la cámara oscura que era mi cabeza, incluso antes de que yo las hubiera dejado salir con palabras. Ahora, del otro
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