
  Pour Ely, à cause de tous les liens Tumblr.


  Tu sais lesquels.


  Le troisième est vrai.



  


  Oh, s’il te plaît, ne t’en va pas – on veut te manger, on t’aime tellement !


  —Maurice Sendak, Max et les Maximonstres



  


  grains de poussière/froid et métal


  


  


  J’avais douze ans quand mon père déposa une valise sur le pas de la porte.


  —C’est pour quoi faire? demandai-je depuis la cuisine.


  Il poussa un soupir bas et rauque. Prit quelques instants avant de se retourner.


  —Depuis quand es-tu rentré?


  —Ça fait un moment.


  Ma peau me démangeait. Ce n’était pas normal.


  Il jeta un coup d’œil à une vieille pendule accrochée sur le mur. Le plastique recouvrant sa surface était craquelé.


  —Il est plus tard que je ne le pensais. Écoute, Ox…


  Il secoua la tête. Il paraissait troublé. Confus. Mon père était beaucoup de choses. Un alcoolique. Prompt à exprimer sa colère par les mots et les poings. Un doux démon avec un rire qui ronronnait comme cette vieille Harley-Davidson WLA que nous avions retapée l’été précédent. Mais il n’était jamais troublé. Il n’était jamais confus. Pas comme il l’était maintenant.


  Ça me démangeait horriblement.


  —Je sais que tu n’es pas le gamin le plus intelligent au monde, dit-il avant de regarder à nouveau sa valise.


  Et c’était vrai. Côté cervelle, je n’étais pas particulièrement gâté. Ma mère disait que j’étais bien. Mon père trouvait que j’étais lent. Ma mère disait que ce n’était pas une course. À ce moment-là, il était imbibé de whisky et il s’était mis à hurler et à casser des choses. Il ne l’avait pas frappée. Pas cette nuit-là, en tout cas. Ma mère avait beaucoup pleuré, mais il ne l’avait pas frappée. Je m’en étais assuré. Quand il avait enfin commencé à ronfler dans son vieux canapé, je m’étais éclipsé dans ma chambre et caché sous les couvertures.


  —Oui, monsieur, lui dis-je.


  Il me regarda, et je jurerais jusqu’au jour de ma mort que je vis une forme d’amour dans ses yeux.


  —Con comme un bœuf1, dit-il.


  Ce n’était pas méchant venant de lui. C’était un fait.


  Je haussai les épaules. Ce n’était pas la première fois qu’il me le disait, même si ma mère lui avait demandé d’arrêter. Ce n’était pas grave. C’était mon père. Il savait mieux que personne.


  —Tu vas en baver, dit-il. Une bonne partie de ta vie.


  —Je suis plus costaud que la plupart des gens, dis-je comme si cela signifiait quelque chose.


  Et je l’étais. Les gens avaient peur de moi, même si je ne le voulais pas. J’étais costaud. Comme mon père. C’était un homme fort avec une grosse bedaine; merci, l’alcool.


  —Les gens ne te comprendront pas, dit-il.


  —Oh.


  —Ils ne t’apprécieront pas.


  —Je n’ai pas besoin qu’ils le fassent.


  Je le voulais très fort, mais je voyais pourquoi ils ne le feraient pas.


  —Je dois partir.


  —Où?


  —Loin. Écoute…


  —Est-ce que maman le sait?


  Il rit, mais il n’avait pas l’air de trouver quoi que ce soit d’amusant.


  —Oui. Peut-être. Elle savait ce qui allait arriver. Probablement depuis un moment.


  Je fis un pas vers lui.


  —Tu reviens quand?


  —Ox. Les gens vont être méchants. Ignore-les. Garde la tête baissée.


  —Les gens ne sont pas méchants. Pas toujours.


  Je ne connaissais pas tant de personnes que ça. Je n’avais pas vraiment d’amis. Mais les gens que je connaissais n’étaient pas méchants. Pas toujours. Ils ne savaient simplement pas quoi faire de moi. La majorité d’entre eux. Mais ce n’était pas grave. Je ne savais pas, moi non plus, quoi faire de moi.


  Puis il dit:


  —Tu ne vas pas me voir pendant un moment. Peut-être un long moment.


  —Et l’atelier? lui demandai-je.


  Il travaillait chez Gordo. Il sentait la graisse, l’huile et le métal quand il rentrait à la maison. Les doigts noircis. Il portait des chemises avec son nom brodé dessus. Curtis cousu en rouge, blanc et bleu. J’avais toujours trouvé que c’était la plus formidable des choses. La marque d’un grand homme, d’avoir son nom gravé sur sa chemise. Il me laissait y aller avec lui parfois. Il m’avait montré comment faire une vidange, quand j’avais trois ans. Comment changer un pneu, quand j’en avais quatre. Comment retaper le moteur d’une Chevrolet Bel Air 1957, quand j’en avais neuf. Ces derniers temps, il rentrait à la maison en sentant la graisse, l’huile et le métal, et je rêvais, tard le soir, d’avoir une chemise avec mon nom brodé dessus. Oxnard, dirait-elle. Ou peut-être simplement Ox.


  «Gordo s’en moque» fut la réponse de mon père.


  Ce qui ressemblait à un mensonge. Gordo ne s’en moquait pas du tout. Il était bourru, mais il m’avait dit une fois que lorsque je serais assez âgé, je pourrais aller le voir pour parler travail.


  —Des gars comme nous doivent se serrer les coudes, avait-il dit.


  Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là, mais le fait qu’il pense à moi me suffisait.


  «Oh» fut tout ce que je pus répondre à mon père.


  —Je ne regrette pas de t’avoir eu, dit-il. Mais je regrette tout le reste.


  Je ne comprenais pas.


  —Est-ce que c’est à cause de…?


  Je ne savais pas quelle était la cause.


  —Je regrette d’être ici, dit-il. Je n’en peux plus.


  —Ce n’est pas grave alors, dis-je. On peut arranger ça.


  Nous pouvions simplement aller ailleurs.


  —On ne peut rien arranger, Ox.


  —Est-ce que tu as chargé ton téléphone? lui demandai-je parce qu’il ne s’en souvenait jamais. N’oublie pas de charger ton téléphone pour que je puisse t’appeler. J’ai des nouvelles leçons de maths que je ne comprends pas. M. Howse a dit que je pouvais te demander de l’aide.


  Même si je savais que mon père ne comprendrait pas plus que moi les problèmes de maths. Ça s’appelait «introduction à l’algèbre». Ça m’effrayait, parce que c’était déjà difficile alors que c’était une introduction. Que se passerait-il quand ce serait uniquement de l’algèbre, une fois introduite?


  Je reconnus la tête qu’il fit alors. C’était son visage colérique. Il était en rogne.


  —Putain, mais tu ne comprends pas? lança-t-il.


  J’essayai de ne pas sursauter.


  —Non, dis-je.


  Parce que je ne comprenais vraiment pas.


  —Ox, dit mon père. Il n’y aura pas de maths. Pas de coups de fil. Ne me fais pas aussi regretter de t’avoir eu.


  —Oh, dis-je.


  —Tu dois être un homme maintenant. C’est pour ça que j’essaie de t’enseigner ce truc. La merde va s’accrocher à toi. Tu la nettoies et tu continues d’avancer.


  Ses poings étaient serrés contre son corps. Je ne savais pas pourquoi.


  —Je peux être un homme, lui assurai-je.


  Peut-être parce que ça l’aiderait à se sentir mieux.


  —Je sais.


  Il me sourit, mais détourna le regard.


  —Je dois y aller, dit-il enfin.


  —Tu reviens quand? lui demandai-je.


  Il avança d’un pas chancelant vers la porte. Prit une profonde inspiration qui roula dans sa poitrine. Souleva la valise. Sortit. J’entendis son vieux pick-up démarrer à l’extérieur. Le moteur s’enroua quand il accéléra. Il avait besoin d’une nouvelle courroie de distribution. Il faudrait que je le lui rappelle plus tard.


  


  * * *


  Ma mère rentra tard ce soir-là, après avoir fait deux services au diner. Elle me trouva dans la cuisine, debout à l’endroit exact où je m’étais tenu lorsque mon père avait passé la porte. Les choses étaient différentes à présent.


  —Ox? me demanda-t-elle. Que se passe-t-il?


  Elle semblait très fatiguée.


  —Salut, maman.


  —Pourquoi pleures-tu?


  —Je ne pleure pas.


  Et c’était le cas, parce que j’étais un homme maintenant.


  Elle me toucha le visage. Ses mains sentaient le sel, les frites et le café. Ses pouces effleurèrent mes joues mouillées.


  —Que s’est-il passé?


  Je baissai les yeux vers elle, parce qu’elle avait toujours été petite et qu’à un moment donné l’année précédente, je l’avais dépassée en taille. J’aurais aimé me souvenir du jour où c’était arrivé. Ça semblait monumental.


  —Je prendrai soin de toi, lui promis-je. Tu n’auras aucun souci à te faire.


  Son regard s’adoucit. Je pouvais voir les rides autour de ses yeux. La fatigue sur son visage.


  —Tu le fais toujours. Mais c’est…


  Elle s’interrompit. Inspira un grand coup.


  —Il est parti? demanda-t-elle.


  Et elle avait l’air si petite.


  —Je crois bien.


  J’enroulai ses cheveux autour de mon doigt. Sombres, comme les miens. Comme ceux de mon père. Nous étions tous si sombres.


  —Qu’a-t-il dit? demanda-t-elle.


  —Je suis un homme maintenant, lui répondis-je.


  C’est tout ce qu’elle avait à savoir.


  Elle rit, mais finit par craquer.


  


  * * *


  Il ne prit pas l’argent en partant. Pas en totalité. Non pas qu’il y en ait eu beaucoup de toute façon.


  Il ne prit aucune photo non plus. Juste des vêtements. Son rasoir. Sa camionnette. Quelques outils.


  Si je n’avais pas su le contraire, j’aurais cru qu’il n’avait jamais été là.


  


  * * *


  Je l’appelai sur son téléphone quatre jours plus tard. C’était en pleine nuit.


  Cela sonna deux ou trois fois avant qu’un message s’enclenche disant que le numéro n’était pas attribué.


  Le lendemain matin, je dus m’excuser auprès de ma mère. J’avais tenu le combiné tellement fort qu’il s’était cassé. Elle me dit que ce n’était rien, et nous n’en reparlâmes plus jamais.


  


  * * *


  J’avais six ans lorsque mon père m’acheta ma propre boîte à outils. Pas des trucs pour gamins. Pas de couleurs pétantes ni du plastique. Du froid, du métal, du vrai.


  —Garde-les propres, me dit-il. Et que Dieu te vienne en aide si je les retrouve à traîner dehors. Ils rouilleront et je te botterai les fesses. Ces trucs sont pas faits pour ça. T’as compris?


  Je les touchai avec révérence parce que c’était un cadeau.


  —D’accord, répondis-je, incapable de trouver les mots pour exprimer combien mon cœur était comblé.


  


  * * *


  Je me tenais dans leur (sa) chambre un matin, quelques semaines après son départ. Ma mère était à nouveau au diner, faisant un autre service. Ses chevilles lui feraient mal le temps qu’elle rentre à la maison.


  La lumière du soleil entrant par la fenêtre éclairait le mur opposé. Des petits grains de poussière accrochaient la lumière.


  La chambre avait l’odeur de mon père. L’odeur de ma mère. Leur odeur à tous les deux. Une sorte de mélange. Il faudrait longtemps avant que ça disparaisse. Mais ça arriverait. En fin de compte.


  Je fis glisser la porte coulissante de l’armoire. Un côté était presque vide. Pourtant, des trucs étaient restés. Petits bouts d’une vie qui n’était plus vécue désormais.


  Comme sa chemise de travail. Quatre d’entre elles, suspendues au fond. Chez Gordo en lettres cursives.


  Curtis, disaient-elles toutes. Curtis, Curtis, Curtis.


  Je touchai l’une d’elles du bout des doigts.


  J’ôtai la dernière du cintre. La fis glisser sur mes épaules. Elle était lourde et sentait l’homme, la transpiration et le travail.


  —OK, Ox, me dis-je. Tu peux le faire.


  Alors, je me mis à boutonner la chemise de travail. Mes doigts bataillèrent, trop grands et brusques. Maladroit et stupide, c’était tout moi. Tout en mains, bras et jambes, disgracieux et empoté. J’étais trop volumineux pour moi.


  Le dernier bouton passa enfin dans le trou et je fermai les yeux. Je pris une profonde inspiration. Je me souvins de l’air de ma mère ce matin-là. Les cernes violets sous ses yeux. Ses épaules voûtées. Elle avait dit: «Sois sage aujourd’hui, Ox. Tâche de rester loin des ennuis», comme si les ennuis étaient la seule chose que je connaissais. Comme si j’étais tout le temps dedans.


  J’ouvris les yeux. Regardai dans le miroir posé sur la porte de l’armoire.


  La chemise était trop large. Ou bien j’étais trop petit. Je sais pas. Je ressemblais à un gamin qui s’amusait à se déguiser. Comme si je faisais semblant.


  Je fusillai mon reflet du regard. Pris une voix grave et dis:


  —Je suis un homme.


  Je ne me crus pas.


  —Je suis un homme.


  Je cillai.


  —Je suis un homme.


  En fin de compte, je retirai la chemise de travail de mon père et la suspendis dans le placard. Je fermai la porte derrière moi, les grains de poussière flottant dans le soleil couchant.



  


  pot catalytique/rêver éveillé


  


  


  —Chez Gordo, j’écoute.


  —Salut, Gordo.


  Un grognement.


  —Oui? Qui est à l’appareil?


  Comme s’il ne le savait pas.


  —Ox.


  —Oxnard Matheson ! Justement, je pensais à toi !


  —C’est vrai?


  —Non. Qu’est-ce que tu veux?


  Je souris parce que je savais. Le sourire me fit une drôle de sensation sur le visage.


  —Ça me fait plaisir de t’entendre, moi aussi.


  —Oui, oui. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus, gamin.


  Il était en colère à cause de mon absence.


  —Je sais. J’ai dû…


  Je ne savais pas ce que j’avais dû faire.


  —Ça fait combien de temps que le donneur de sperme s’est fait la malle?


  —Deux ou trois mois, je crois.


  Cinquante-sept jours. Dix heures. Quarante-deux minutes.


  —Qu’il aille au diable. Tu le sais, hein?


  Je le savais, mais c’était quand même mon père. Alors peut-être que je ne le savais pas.


  —Bien sûr, dis-je.


  —Ta mère s’en sort?


  —Oui.


  Non. Je ne pensais pas qu’elle s’en sortait.


  —Ox.


  —Non. Je ne sais pas.


  Il inhala profondément et souffla.


  —Pause cigarette? lui demandai-je.


  Et cela fit mal, parce que c’était familier. Je sentais presque la fumée. Elle me brûlait les poumons. Je pouvais voir la scène si j’y songeais suffisamment; lui, assis juste devant l’atelier. Fumant et faisant la tête. Ses longues jambes étendues, les chevilles croisées. De l’huile sous les ongles. Ces tatouages vifs et colorés recouvrant ses bras. Des corbeaux, des fleurs et des formes censées avoir une signification que je ne devinais jamais.


  —Oui. Les clopes, que veux-tu…


  —Tu pourrais arrêter.


  —Je n’arrête rien, Ox.


  —De vieux chiens apprennent de nouveaux tours.


  Il ricana.


  —J’ai vingt-quatre ans.


  —Vieux.


  —Ox.


  Il savait. Alors je le lui dis.


  —On ne s’en sort pas.


  —La banque? demanda-t-il.


  —Elle croit que je ne les vois pas. Les lettres.


  —Combien de retard?


  —Je ne sais pas.


  J’étais gêné. Je n’aurais pas dû appeler.


  —Je dois y aller.


  —Ox, lança-t-il.


  Clair et net.


  —Combien?


  —Sept mois.


  —L’enfoiré !


  Il était en colère.


  —Il ne…


  —Non, Ox. Ne commence pas.


  —Je réfléchissais.


  —Oh, bon sang.


  —Est-ce que je pourrais…?


  Ma langue me parut lourde.


  —Crache le morceau.


  —Est-ce que je pourrais avoir un travail? dis-je précipitamment. Nous avons besoin d’argent, et je ne peux pas la laisser perdre la maison. C’est tout ce qui nous reste. J’y arriverai, Gordo. Je ferai du bon boulot et je travaillerai pour toi pour toujours. Ça allait arriver de toute façon, alors autant le faire maintenant, non? Nous pouvons le faire maintenant? Je suis désolé. J’ai simplement besoin de le faire maintenant, parce que je dois être l’homme à présent.


  Ma gorge me faisait mal. J’aurais aimé avoir quelque chose à boire, mais j’étais incapable de mettre mes jambes en mouvement.


  Au début, Gordo ne dit rien. Puis:


  —Je crois que je ne t’ai jamais entendu parler autant en une seule fois.


  —Je ne parle pas beaucoup.


  De toute évidence.


  —C’est vrai, dit-il, l’air amusé. Voilà ce qu’on va faire.


  


  * * *


  Il donna l’argent à ma mère pour rattraper le retard sur l’hypothèque. Dit que ce serait retenu sur la paye qu’il me donnerait au noir en attendant que j’aie l’âge légal pour travailler pour lui.


  Ma mère pleura. Elle refusa, puis se rendit compte qu’elle ne pouvait pas refuser. Alors elle pleura et accepta, et Gordo lui fit promettre de le prévenir si la situation se dégradait à nouveau. Je crois qu’elle s’imagina qu’il pouvait décrocher la lune et il se peut qu’elle ait essayé de lui sourire un peu plus. De rire doucement. D’étirer un peu les lèvres.


  Elle ne savait pas que je l’avais vu une fois avec un autre homme quand j’avais six ans environ, lui tenant légèrement le bras tandis qu’ils entraient dans le cinéma. Gordo riait de bon cœur et avait des étoiles dans les yeux. Je ne pensais pas qu’il serait intéressé par ma mère. Je ne revis jamais l’homme avec Gordo. Et je ne revis jamais Gordo avec personne d’autre. J’avais voulu lui poser la question, mais il avait une tension dans le regard qui n’était pas là auparavant, alors je ne l’avais jamais fait. Les gens n’aiment pas qu’on leur rappelle des choses tristes.


  Les lettres de menaces et les appels téléphoniques de la banque cessèrent.


  Il ne fallut que six mois pour rembourser Gordo. Du moins, c’est ce qu’il affirma. Je ne comprenais pas trop bien comment fonctionnait l’argent, mais il me semblait que cela aurait dû prendre plus longtemps que ça. Gordo dit que nous étions quittes et ce fut tout.


  Après ça, je ne vis plus vraiment l’argent. Gordo m’annonça qu’il avait ouvert un compte à mon nom à la banque, où les intérêts pourraient s’accumuler. Je ne savais pas ce que voulait dire accumuler les intérêts, mais j’avais confiance en lui.


  —Pour les mauvais jours, dit-il.


  Je n’aimais pas quand il faisait mauvais temps.


  


  * * *


  J’eus un ami, une fois. Il s’appelait Jeremy, il portait des lunettes et il souriait nerveusement devant plein de choses. Nous avions neuf ans. Il aimait lire des comics et dessiner, et un jour, il me donna un dessin qu’il avait fait de moi en super-héros. Il y avait une cape, et tout. Je trouvai que c’était le truc le plus génial que j’avais jamais vu. Puis Jeremy déménagea en Floride, et lorsque ma mère et moi avions cherché la Floride sur la carte, c’était de l’autre côté du pays par rapport à l’Oregon, où nous vivions.


  —Les gens ne restent pas à Green Creek, me dit-elle tandis que mes doigts caressaient les routes de la carte. Il n’y a rien ici.


  —Nous sommes restés, répondis-je.


  Elle détourna le regard.


  


  * * *


  Elle avait tort. Des gens restaient. Ils étaient peu nombreux, mais ils restaient. Elle l’avait fait. Je l’avais fait. Gordo l’avait fait. Les gens avec qui j’allais à l’école, même s’ils finiraient par partir un jour. Green Creek mourait, mais elle n’était pas morte. Nous avions une épicerie. Le diner où elle travaillait. Un McDonald. Un cinéma à écran unique qui diffusait des films sortis dans les années soixante-dix. Un magasin de spiritueux avec des barreaux aux fenêtres. Une boutique de perruques avec des têtes de mannequins en vitrine, recouvertes de cheveux rouges, noirs et jaunes. Chez Gordo. Une station-service. Deux feux de circulation. Une école pour tous les niveaux. Tout ça au milieu des bois au fin fond de Cascade Mountains.


  Je ne comprenais pas pourquoi les gens voulaient partir. À mes yeux, c’était chez moi.


  


  * * *


  Nous vivions à l’écart au milieu des arbres, presque au bout d’un sentier. La maison était bleue. Les moulures étaient blanches. La peinture s’écaillait, mais ce n’était pas grave. En été, ça sentait l’herbe, le lilas, le thym et les pommes de pin. En automne, les feuilles craquaient sous mes pieds. En hiver, la fumée s’élevait de la cheminée, se mélangeant à la neige. Au printemps, les oiseaux chantaient dans les arbres, et la nuit, un hibou demandait où, où, où jusqu’aux petites heures du matin.


  Il y avait une maison plus loin sur la route, tout au bout du chemin, que je voyais à travers les arbres. Ma mère disait qu’elle était vide, mais parfois, il y avait une voiture ou une camionnette garée juste devant et de la lumière à l’intérieur la nuit. C’était une grande maison avec plusieurs fenêtres. J’avais essayé de regarder à l’intérieur, mais les rideaux étaient toujours tirés. Parfois il fallait attendre des mois avant de voir une autre voiture à l’extérieur.


  —Qui vivait là-bas? demandai-je à mon père, à l’âge de dix ans.


  Il grogna et ouvrit une autre bière.


  —Qui vivait là-bas? demandai-je à ma mère quand elle rentra du travail.


  —Je ne sais pas, dit-elle en me touchant l’oreille. Elle était vide quand nous sous sommes installés ici.


  Je ne posai plus la question à personne. Je me dis que c’était parce que le mystère était mieux que la réalité.


  


  * * *


  Je ne demandai jamais pourquoi nous avions emménagé à Green Creek quand j’avais trois ans. Je ne demandai jamais si j’avais des grands-parents ou des cousins. Ce fut toujours nous trois, jusqu’à ce que ce ne fût plus que nous deux.


  


  * * *


  —Est-ce que tu crois qu’il va revenir? demandai-je à Gordo quand j’eus quatorze ans.


  —Putains d’ordinateurs, marmonna-t-il entre ses dents, appuyant sur une autre touche de l’interface de diagnostic reliée à la voiture. Tout doit être fait avec des ordinateurs.


  Il appuya sur une autre touche et la machine poussa un bip de colère.


  —Je ne peux pas me contenter d’ouvrir et de voir ça par moi-même. Non. Je dois utiliser les codes pannes parce que tout est automatisé. Papi n’avait qu’à écouter le bruit que faisait la voiture et il vous disait ce qui n’allait pas.


  Je lui pris l’interface des mains et tapotai sur l’écran de droite. Je sortis le code et la lui rendis.


  —Pot catalytique.


  —Je le savais, dit-il en ronchonnant.


  —Ça va coûter cher.


  —Je sais.


  —Tu ne vas pas lui faire payer le plein tarif, pas vrai?


  Parce que c’était le genre de personne qu’était Gordo. Il prenait soin des autres, même s’il voulait que personne ne le sache.


  —Non, Ox. Il ne va pas revenir, répondit-il. Mets-la sur le pont élévateur, veux-tu?


  


  * * *


  Ma mère était assise à la table de la cuisine, un tas de papiers étalés devant elle. Elle avait l’air triste.


  J’étais nerveux.


  —D’autres trucs de la banque? demandai-je.


  —Non, répondit-elle en secouant la tête.


  —Alors?


  —Ox. C’est…


  Elle prit un stylo et commença à signer. Elle s’arrêta avant d’avoir fini de tracer la première lettre. Reposa le stylo. Elle leva les yeux vers moi.


  —J’agirai au mieux envers toi.


  —Je sais.


  Parce que je le savais.


  Elle reprit le stylo et signa. Et encore. Et encore. Et encore.


  Elle apposa aussi ses initiales quelques fois.


  Quand elle eut terminé, elle dit:


  —Et c’est terminé.


  Elle rit, se leva, me prit la main et nous dansâmes dans la cuisine au rythme d’une chanson qu’aucun de nous ne pouvait entendre. Elle partit peu de temps après.


  Il faisait nuit lorsque je baissai les yeux sur les papiers posés sur la table.


  C’était pour le divorce.


  


  * * *


  Elle reprit son nom de jeune fille. Callaway.


  Elle me demanda si je voulais aussi changer le mien.


  Je lui répondis «non». Je ferais de Matheson un bon nom.


  Elle crut que je ne verrais pas ses larmes à cette annonce. Mais je les vis.


  


  * * *


  J’étais assis à la cafeteria. C’était bruyant. Je ne pouvais pas me concentrer. J’avais mal à la tête.


  Un type nommé Clint passa près de ma table avec ses amis.


  J’étais tout seul.


  —Putain d’attardé, lança-t-il.


  Ses amis rirent.


  Je me levai et vis la peur dans son regard. J’étais plus grand que lui.


  Je me tournai et partis, parce que ma mère disait que je ne pouvais plus me retrouver impliqué dans des bagarres.


  Clint prononça quelque chose dans mon dos et ses amis rirent à nouveau.


  Je me dis que lorsque j’aurais des amis, nous ne serions pas aussi méchants qu’eux.


  Personne ne vint m’embêter lorsque je m’assis à l’extérieur. Il faisait presque beau. Mon sandwich était bon.


  


  * * *


  Parfois, je marchais dans les bois. Les choses étaient plus claires là-bas.


  Les branches des arbres se balançaient sous la brise. Les oiseaux me racontaient des histoires.


  Ils ne me jugeaient pas.


  Un jour, je ramassai un bâton et fis semblant que c’était une épée.


  Je sautai par-dessus un ruisseau, mais il était trop large et je me mouillai les pieds.


  Je m’allongeai sur le dos et regardai le ciel à travers les arbres tout en attendant que mes chaussettes sèchent.


  J’enfonçai mes orteils dans la terre.


  Une libellule atterrit sur un rocher près de ma tête. Elle était vert et bleu. Ses ailes avaient des rainures bleues. Ses yeux étaient noirs et brillants. Elle s’envola, et je me demandai combien de temps elle allait vivre.


  Quelque chose bougea à ma droite. Je tournai la tête et entendis un grognement. Je songeai à m’enfuir, mais je n’arrivais pas à faire fonctionner mes jambes. Ni mes mains. Je ne voulais pas abandonner mes chaussettes.


  Alors, à la place, je dis «Bonjour !».


  Il n’y eut aucune réponse, je savais qu’il y avait quelque chose là.


  —Je m’appelle Ox. Tout va bien.


  Un souffle d’air. Comme un soupir.


  Je lui dis que j’aimais les bois.


  Il y eut un éclair noir, puis cela disparut.


  Quand je rentrai à la maison, j’avais des feuilles dans les cheveux et il y avait une voiture garée devant la maison vide du bout du chemin.


  Le lendemain, elle était partie.


  


  * * *


  Cet hiver-là, je quittai l’école pour aller au diner. C’était les vacances de Noël. Trois semaines sans rien d’autre que l’atelier en vue, et j’étais heureux.


  Il se remettait à neiger lorsque j’ouvris la porte de l’Oasis. La cloche retentit au-dessus de ma tête. Un palmier gonflable se trouvait près de la porte. Un soleil en papier mâché pendait au plafond. Quatre personnes étaient assises au comptoir et buvaient du café. Ça sentait la graisse. J’aimais ça.


  Une serveuse nommée Jenny fit éclater son chewing-gum et me sourit. Elle avait deux ans de plus que moi. Parfois, elle me souriait aussi à l’école.


  —Salut, Ox, dit-elle.


  —Salut.


  —Il fait froid dehors?


  Je haussai les épaules.


  —Tu as le nez rouge, continua-t-elle.


  —Oh.


  Elle rit.


  —Tu as faim?


  —Oui.


  —Assieds-toi. Je vais t’apporter du café et dire à ta mère que tu es là.


  Je m’installai dans mon box, au fond de la salle. Ce n’était pas vraiment mon box, mais tout le monde savait que ça l’était.


  —Maggie ! cria Jenny en cuisine. Ox est ici.


  Elle me fit un clin d’œil tout en apportant une assiette d’œufs et de toasts à M. Marsh, qui flirtait avec un sourire timide, même s’il avait quatre-vingt-quatre ans. Jenny gloussa, et il mangea ses œufs. Il mit du ketchup dessus. Je trouvai ça bizarre.


  —Hé, dit ma mère en posant un café devant moi.


  —Salut.


  Elle fit courir ses doigts dans mes cheveux, chassant les flocons de neige. Ils fondirent sur mes épaules.


  —Tes examens se sont bien passés?


  —Je crois que oui.


  —Nous étudions assez?


  —Peut-être. Mais j’ai oublié qui était Stonewall Jackson.


  Elle soupira.


  —Ox.


  —C’est pas grave, lui dis-je. J’ai rempli tout le reste.


  —C’est sûr?


  —Oui.


  Et elle me crut, parce que je ne mentais pas.


  —Tu as faim?


  —Oui. Est-ce que je peux avoir…?


  La cloche retentit. Et un homme entra. Il semblait vaguement familier, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais déjà vu. Il avait l’âge de Gordo et était fort. Et massif. Il avait une barbe claire et fournie. Il passa sa main sur son crâne rasé. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Il expira lentement. Il ouvrit les yeux et je jure qu’ils se mirent à briller. Mais tout ce que je vis fut à nouveau du bleu.


  —Je reviens dans une seconde, Ox, dit ma mère.


  Elle alla discuter avec l’homme et je fis de mon mieux pour regarder ailleurs. C’était un étranger, oui, mais il y avait autre chose. J’y songeai en prenant une gorgée de mon café.


  Il s’assit dans le box près du mien. Nous nous faisions face. Il me sourit brièvement. C’était un joli sourire, à pleines dents et sincère. Ma mère lui tendit un menu et lui dit qu’elle reviendrait. Je voyais déjà Jenny jeter un coup d’œil depuis les cuisines, regardant l’homme. Elle remonta sa poitrine, fit courir ses doigts dans ses cheveux et attrapa le pot de café.


  —Je m’occupe de lui, murmura-t-elle.


  Ma mère leva les yeux au ciel.


  Elle faisait du charme. L’homme lui sourit poliment. Elle lui toucha la main, juste un léger frôlement d’ongles. Il commanda une soupe. Elle rit. Il demanda de la crème et du sucre pour son café. Elle dit qu’elle s’appelait Jenny. Il répondit qu’il voudrait une nouvelle serviette. Elle quitta la table, l’air un peu déçue.


  —Un vrai dîner-spectacle, marmonnai-je.


  L’homme me sourit comme s’il avait entendu.


  —Tu sais ce que tu veux, mon grand? me demanda ma mère tandis qu’elle revenait à la table.


  —Un burger.


  —C’est comme s’il était là, mon beau.


  Je lui souris, parce que je l’adorais.


  L’homme regarda ma mère alors qu’elle s’éloignait. Ses narines se dilatèrent. Il me regarda. Inclina la tête. Ses narines se dilatèrent encore. Comme s’il… reniflait? Sentait?


  Je l’imitai et reniflai l’air. L’odeur était la même pour moi. Comme toujours.


  L’homme rit et secoua la tête.


  —C’est rien de mauvais, dit-il.


  Sa voix était profonde et aimable. Ses dents apparurent à nouveau.


  —Y a pas de soucis.


  —Je m’appelle Mark.


  —Ox.


  Il haussa un sourcil.


  —Vraiment?


  —Oxnard, dis-je en haussant les épaules. Tout le monde m’appelle Ox.


  —Ox, répéta-t-il. C’est un nom fort.


  —Fort comme un bœuf? suggérai-je.


  Il rit.


  —Tu as entendu ça souvent?


  —Je suppose.


  Il regarda dehors par la vitre.


  —J’aime cet endroit.


  Ces mots renfermaient bien plus de significations que ça, mais j’étais bien loin de toutes les saisir.


  —Moi aussi. Ma mère dit que les gens n’y restent pas.


  —Tu y es, dit-il.


  Et cela parut profond.


  —Oui.


  —C’est ta mère? demanda-t-il en faisant un mouvement de tête en direction des cuisines.


  —Oui.


  —Elle y est, alors. Peut-être qu’eux ne restent pas toujours, mais certains le font.


  Il baissa les yeux vers ses mains.


  —Et peut-être qu’ils peuvent revenir.


  —Comme on revient chez soi? demandai-je.


  Ce sourire revint.


  —Oui, Ox. Comme on revient chez soi. C’est… il y a cette odeur ici. Une odeur de chez-soi.


  —Je sens l’odeur du bacon, dis-je honteusement.


  Mark rit.


  —Je sais que c’est ce que tu sens. Il y a une maison. Dans les bois. Après celle des McCarthy. Elle est vide en ce moment.


  —Je connais cette maison ! J’y vis tout près.


  Il hocha la tête.


  —Je m’en doutais. Ça explique pourquoi tu sen…


  Jenny revint. Lui apporta sa soupe. Il fut encore poli, rien de plus. Pas comme il l’était avec moi.


  J’ouvris la bouche pour lui demander quelque chose (n’importe quoi), lorsque ma mère revint.


  —Laisse-le manger, me gronda-t-elle en posant l’assiette devant moi. Ce n’est pas gentil d’interrompre le repas de quelqu’un.


  —Mais je…


  —Il ne me dérange pas, dit Mark. C’est moi qui ai été importun.


  —Si vous le dites, répondit ma mère d’un air méfiant.


  Mark hocha la tête et mangea sa soupe.


  —Reste ici jusqu’à ce que j’aie terminé, me dit ma mère. Je ne veux pas que tu rentres à pied par ce temps. Je termine à dix-huit heures. Nous pourrons peut-être regarder un film en arrivant à la maison?


  —D’accord. J’ai promis à Gordo d’être à l’atelier de bonne heure demain.


  —Pas de repos pour nous, hein?


  Elle m’embrassa le front et me laissa.


  Je voulais poser plus de questions à Mark, mais je me rappelai mes bonnes manières. Alors, à la place, je mangeai mon burger. Il était légèrement brûlé, exactement comme je l’aimais.


  —Gordo? demanda Mark.


  C’était presque une question, mais aussi comme s’il testait ce nom sur sa langue. Son sourire était devenu triste.


  —Mon patron. Il possède la carrosserie.


  —C’est vrai, dit Mark. Qui l’aurait cru?


  —Aurait cru quoi?


  —Assure-toi de t’accrocher à elle, répondit plutôt Mark. Ta mère.


  Je levai les yeux vers lui. Il semblait triste.


  —Il n’y a que nous deux, lui expliquai-je à voix basse, comme si c’était un grand secret.


  —Raison de plus. Mais les choses vont changer. Je crois. Pour toi et pour elle. Pour nous tous.


  Il s’essuya la bouche et sortit son portefeuille, en retirant un billet plié qu’il posa sur la table. Il se leva et posa son manteau sur ses épaules. Avant de partir, il baissa les yeux sur moi.


  —Nous te reverrons bientôt, Ox.


  —Qui?


  —Ma famille.


  —La maison?


  Il confirma d’un hochement de tête.


  —Je crois qu’il est presque temps de rentrer chez nous.


  —Est-ce qu’on peut…


  Je m’interrompis, parce que je n’étais qu’un gamin.


  —Quoi, Ox?


  Il semblait curieux.


  —Est-ce qu’on pourra être amis quand vous reviendrez chez vous? Je n’en ai pas beaucoup.


  Je n’en avais aucun hormis Gordo et ma mère, mais je ne voulais pas l’effrayer.


  Il serra le poing le long de son corps.


  —Pas beaucoup? demanda-t-il.


  —Je parle trop lentement, dis-je en baissant les yeux sur mes mains. Ou je ne parle pas du tout. Les gens n’aiment pas ça.


  Ni moi, mais j’en avais déjà trop dit.


  —Il n’y a rien qui cloche dans ta façon de parler.


  —Peut-être.


  Si suffisamment de gens le disaient, ce devait être partiellement vrai.


  —Ox, je vais te dire un secret. D’accord?


  —Bien sûr.


  J’étais excité parce que des amis partageaient des secrets, alors peut-être que ça signifiait que nous étions amis.


  —Ce sont toujours les plus silencieux qui ont les meilleures choses à dire. Et, oui, je pense que nous serons amis.


  Puis il partit.


  Je ne revis plus mon ami pendant dix-sept mois.


  


  * * *


  Cette nuit-là, alors que j’étais étendu sur mon lit attendant que le sommeil me prenne, j’entendis un hurlement au fond des bois. Il s’éleva comme un chant jusqu’à ce que je sois sûr que c’était tout ce que j’avais envie de chanter. Il continua encore et encore, et je n’eus plus qu’une seule chose en tête: chez-soi, chez-soi, chez-soi. En fin de compte, il se tut, et moi aussi.


  Plus tard, je me dis que ce n’était qu’un rêve.


  


  * * *


  —Tiens, me dit Gordo pour mon quinzième anniversaire.


  Il me fourra entre les mains un paquet mal emballé. Il y avait des bonhommes de neige dessus. D’autres types de l’atelier étaient là. Rico. Tanner. Chris. Tous jeunes, les yeux immenses et vivants. Des amis de Gordo qui avaient grandi avec lui à Green Creek. Ils me souriaient tous, attendant. Comme s’ils connaissaient un gros secret que j’ignorais.


  —On est en mai, dis-je.


  Gordo leva les yeux au ciel.


  —Ouvre ce truc.


  Il se renfonça dans son fauteuil élimé derrière l’atelier et tira une bonne bouffée de cigarette. Ses tatouages semblaient plus vifs que d’habitude. Je me demandai s’il les avait fait retoucher récemment.


  Je déchirai le papier. Ça faisait du bruit. Je voulais savourer cet instant parce que je ne recevais pas souvent de cadeaux, mais j’étais impatient. Ça ne prit que quelques secondes, mais j’eus l’impression que cela dura une éternité.


  —C’est… dis-je en voyant ce que c’était.


  C’était la vénération. C’était la grâce. C’était la beauté. Je me demandai si cela voulait enfin dire que je pouvais respirer. Comme si j’avais trouvé ma place dans ce monde que je ne comprenais pas.


  Brodées. Rouges. Blanches. Bleues. Deux lettres, cousues à la perfection.


  Ox, disait la chemise de travail.


  Comme si je comptais. Comme si je voulais dire quelque chose. Comme si j’étais important.


  Les hommes ne pleurent pas. Mon père me l’avait appris. Les hommes ne pleurent pas parce qu’ils n’ont pas le temps de le faire.


  Je ne devais pas encore être un homme alors, parce que je pleurai. Je baissai la tête et pleurai.


  Rico me toucha l’épaule.


  Tanner passa sa main sur ma tête.


  Chris cogna sa botte de travail contre la mienne.


  Ils étaient autour de moi. Au-dessus de moi. Me cachant aux yeux de tous ceux qui auraient pu entrer par hasard et voir mes larmes.


  Et Gordo posa son front contre le mien et dit:


  —Tu es l’un des nôtres maintenant.


  Quelque chose grandit en moi et j’eus chaud. C’était comme si le soleil avait éclaté dans ma poitrine et je me sentis plus vivant que je ne l’avais jamais été.


  Plus tard, ils m’aidèrent à enfiler la chemise. Elle était pile à ma taille.


  


  * * *


  Je pris une pause cigarette avec Gordo cet hiver-là.


  —Je peux en avoir une?


  Il haussa les épaules.


  —Ne le dis pas à ta mère.


  Il ouvrit le paquet et en tira une cigarette pour moi. Il souleva le briquet et protégea la flamme contre le vent. Je pris la cigarette entre mes lèvres et l’approchai du feu. J’inhalai. Ça brûla. Je toussai. Mes yeux s’embrumèrent et de la fumée grise sortit de mon nez et de ma bouche.


  La seconde bouffée fut plus facile.


  Les gars rirent. Je me dis que nous étions peut-être amis.


  


  * * *


  Parfois, je croyais être en train de rêver, mais me rendais alors compte que j’étais bien éveillé.


  Me réveiller devenait plus difficile.


  


  * * *


  Gordo me fit arrêter la cigarette quatre mois plus tard. Il me dit que c’était pour mon bien.


  Je lui rétorquai que c’était parce qu’il ne voulait plus que je vole ses clopes.


  Il me donna une tape à l’arrière de la tête et me dit de retourner travailler.


  Après ça, je ne fumai plus.


  Nous étions toujours tous amis.


  


  * * *


  Une fois, je l’interrogeai sur ses tatouages.


  Les formes. Les motifs. Comme s’il y avait un design. Tout en couleurs vives et symboles étranges que je pensais devoir connaître. Comme si je l’avais sur le bout de la langue. Je savais qu’ils recouvraient la totalité de ses bras. Je ne savais pas jusqu’où ils allaient après ça.


  —Tout le monde a un passé, Ox, dit-il.


  —Est-ce qu’ils représentent le tien?


  Il détourna le regard.


  —Quelque chose comme ça.


  Je me demandai si je graverais un jour mon passé sur ma peau, tout en courbes, couleurs et formes.


  


  * * *


  Deux choses arrivèrent quand j’eus seize ans.


  Je fus officiellement embauché chez Gordo. Avec une carte professionnelle, et tout. Je remplis des formulaires pour les impôts, avec l’aide de Gordo parce que je ne les comprenais pas. Je ne pleurai pas cette fois-ci. Les gars me tapèrent dans le dos et plaisantèrent sur le fait qu’ils ne travailleraient plus dans un atelier où on exploitait les enfants. Gordo me confia un jeu de clés de l’atelier et m’étala de la graisse sur le visage. Je me contentai de lui sourire. Je ne pensais pas l’avoir jamais vu aussi heureux.


  Je rentrai à la maison cet après-midi-là et me dis que j’étais un homme désormais.


  Puis la seconde chose arriva.


  La maison vide au bout du chemin n’était plus vide et il y avait un garçon sur le sentier au milieu des bois.



  


  tornade/bulles de savon


  


  


  Je longeais la route jusqu’à la maison.


  Il faisait doux, alors j’ôtai ma chemise de travail. Je gardai le débardeur blanc. Une brise rafraîchit ma peau.


  Les clés de l’atelier étaient lourdes dans ma poche. Je les en sortis et les regardai. Je n’avais jamais eu autant de clés auparavant. Je me sentais responsable de quelque chose.


  Je les remis dans ma poche. Je ne voulais pas risquer de les perdre.


  Et puis il dit:


  —Hé ! Hé, toi ! Là-bas ! Hé !


  Je levai les yeux.


  Il y avait un garçon debout sur le sentier, il me regardait. Son nez frémissait et ses yeux étaient immenses. Ils étaient bleus et vifs. Les cheveux courts, blonds. La peau bronzée, presque autant que la mienne. Il était jeune et petit, et je me demandai si je rêvais à nouveau.


  —Salut, dis-je.


  —Qui es-tu? demanda-t-il.


  —Je m’appelle Ox.


  —Ox? Ox ! Tu sens ça?


  Je reniflai l’air. Je ne sentais rien d’autre que les bois.


  —Je sens les arbres, dis-je.


  Il secoua la tête.


  —Non, non, non. C’est quelque chose de plus grand.


  Il s’avança vers moi, ses yeux s’écarquillant davantage. Puis il se mit à courir.


  Il n’était pas costaud. Il ne devait pas avoir plus de neuf ou dix ans. Il percuta mes jambes, et je reculai à peine. Il commença à me grimper dessus, enroulant ses jambes autour de mes cuisses et se hissant jusqu’à ce que ses bras soient autour de mon cou et que nous soyons face à face.


  —C’est toi !


  Je ne savais pas ce qui se passait.


  —Quoi moi?


  Il était dans mes bras maintenant. Je ne voulais pas qu’il tombe. Il prit mon visage dans ses mains et m’aplatit les joues.


  —Pourquoi est-ce que tu sens comme ça? D’où est-ce que tu viens? Est-ce que tu vis dans les bois? Qu’est-ce que tu es? Nous venons juste d’arriver. Enfin. Où est ta maison?


  Il posa son front contre le mien et inhala profondément.


  —Je ne comprends pas ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est?


  Puis il continua à monter et passa par-dessus mes épaules, ses pieds appuyés contre mon torse et mon cou jusqu’à ce qu’il se laisse glisser sur mon dos, ses bras autour de mon cou, son menton posé sur mon épaule.


  —Nous devons aller voir maman et papa, dit-il. Ils sauront ce que c’est. Ils savent tout.


  Il était une tornade de doigts, de pieds et de mots. J’étais pris dans une tempête.


  Ses mains étaient dans mes cheveux, tirant ma tête en arrière pendant qu’il me disait habiter la maison au bout du chemin. Qu’ils étaient arrivés aujourd’hui. Qu’il venait de très loin. Il était triste d’avoir laissé ses amis derrière lui. Il avait dix ans. Il espérait être aussi grand que moi en grandissant. Aimais-je les comics? Aimais-je la purée de pommes de terre? Qu’était «chez Gordo»? Travaillais-je sur des Ferrari? Avais-je déjà fait exploser une voiture? Il voulait être astronaute. Ou archéologue. Mais il ne pouvait devenir aucun des deux parce qu’un jour il devrait être un leader. Il arrêta de parler quelques minutes après avoir dit ça.


  Ses genoux s’enfoncèrent dans mes flancs. Ses mains s’enroulèrent autour de mon cou. Son simple poids était trop pour moi.


  Nous arrivâmes devant ma maison. Il me fit arrêter pour qu’il puisse la regarder. Il ne descendit pas de mon dos. Au lieu de ça, il se redressa un peu plus afin de la voir.


  —Est-ce que tu as ta propre chambre? demanda-t-il.


  —Oui. Il n’y a que ma mère et moi maintenant.


  Il ne dit rien, puis:


  —Je suis désolé.


  Nous venions à peine de nous rencontrer. Il n’avait aucune raison de s’excuser.


  —Pour quoi?


  —Pour ce qui vient de te rendre triste.


  Comme s’il savait à quoi je pensais. Comme s’il savait ce que je ressentais. Comme s’il était ici et réel.


  —Je rêve, dis-je. Parfois, j’ai l’impression d’être éveillé. Et finalement, je ne le suis pas.


  Et il dit:


  —Tu es réveillé maintenant. Ox, Ox, Ox. Ne vois-tu pas?


  —Voir quoi?


  Il chuchota, comme si le dire plus fort le rendrait inexact.


  —Nous sommes si proches l’un de l’autre.


  Nous nous tournâmes vers la maison au bout du chemin.


  L’après-midi déclinait. Les ombres s’étiraient. Nous marchâmes au milieu des arbres, et droit devant nous, il y avait des lumières. Des lumières vives. Un phare rappelant quelqu’un chez lui.


  Trois véhicules. Un SUV. Deux camions. Tous avaient moins d’un an. Tous étaient immatriculés dans le Maine. Deux camions de déménagement de dix mètres de long.


  Et les gens. Tous debout. Regardant. Attendant. Comme s’ils savaient que nous arrivions. Comme s’ils nous avaient entendus d’aussi loin.


  Deux d’entre eux étaient plus jeunes. L’un des garçons avait mon âge. L’autre peut-être un peu plus jeune. Ils étaient blonds et plus petits que moi, mais pas de beaucoup. Les yeux bleus et une expression curieuse. Ils ressemblaient à la tornade sur mon dos.


  Il y avait une femme. Plus âgée. La même couleur de cheveux que les autres. Son attitude était royale, et je me demandai si j’avais déjà vu quelqu’un d’aussi beau. Son regard était doux, mais prudent. Elle était tendue, comme si elle était prête à se déplacer à tout moment.


  Un homme se tenait près d’elle. Il avait les cheveux plus foncés que les autres, davantage comme moi. Il était impressionnant et inquiétant, et tout ce que je pus penser fut respect, respect, respect, même si je ne l’avais jamais vu auparavant. Sa main était dans le dos de la femme.


  Et près d’eux se tenait… oh.


  —Mark?


  Il n’avait pas changé.


  Mark sourit.


  —Ox. Ça fait plaisir de te revoir. Je vois que tu t’es fait un nouvel ami.


  Il avait l’air ravi.


  Le garçon dans mon dos se tortilla pour descendre. Je lâchai ses jambes et il tomba derrière moi. Il me saisit la main et se mit à me tirer vers ces belles personnes comme si j’avais le droit d’être ici.


  Il recommença à s’agiter comme une tempête, sa voix s’élevant et descendant, les mots ponctués avec force, sans logique.


  —Maman ! Maman. Il faut que tu le sentes ! C’est comme… comme… je ne sais même pas à quoi ça me fait penser ! Je marchais dans les bois pour évaluer notre territoire comme le ferait papa, et puis ça a été comme… waouh. Et puis il était là, debout, et il ne m’a pas vu au début, parce que je deviens vraiment bon à la chasse. J’étais tout graou et grrr, mais ensuite, j’ai encore senti cette odeur et c’était lui, et c’était tout badaboum ! Je ne sais même pas ! Je ne sais même pas ! Tu dois le sentir, puis me dire pourquoi c’est tout sucre d’orge, et pommes de pin, et épique, et génial.


  Ils le dévisagèrent tous comme s’ils venaient de vivre quelque chose d’inattendu. Mark avait un sourire mystérieux sur les lèvres, caché par sa main.


  —Vraiment? dit enfin la femme.


  Sa voix oscilla comme si c’était une chose fragile.


  —Graou, grrr et badaboum?


  —Et les odeurs ! s’écria-t-il.


  —Difficile de les oublier, dit doucement l’homme près d’elle. Sucre d’orge, pommes de pin, épique et génial.


  —Ne vous l’avais-je pas dit? leur dit Mark. Ox est… différent.


  Je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Mais ce n’était pas quelque chose de nouveau. Je me demandai si j’avais fait une bêtise. Je me sentais mal.


  J’essayai de dégager ma main, mais le gamin ne me lâchait pas.


  —Hé, lui dis-je.


  Il me regarda de ses grands yeux bleus.


  —Ox, je dois absolument te montrer des trucs.


  —Quels trucs?


  —Les… je ne…


  Il bégayait.


  —Tout.


  —Vous venez juste d’arriver, dis-je.


  Je ne me sentais pas à ma place.


  —N’avez-vous pas besoin de…?


  Je ne savais pas ce que j’essayais de dire. Les mots me faisaient défaut. C’était pour ça que je ne parlais pas. C’était plus facile.


  —Joe, dit l’homme. Laisse un peu de temps à Ox, d’accord?


  —Mais papa…


  —Joseph.


  Ça ressemblait presque à un grognement.


  Le garçon (Joe, me dis-je, Joseph) soupira et me lâcha la main. Je fis un pas en arrière.


  —Pardon, m’excusai-je. Il était juste là et je ne pensais pas à mal.


  —C’est bon, Ox, dit Mark en descendant du porche. Ces choses peuvent être un peu… trop.


  —Quelles choses? demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  —La vie.


  —Tu as dit que nous pourrions être amis.


  —En effet. Ça nous a pris un peu plus de temps que je ne le pensais pour revenir ici.


  Derrière lui, la femme baissa la tête et l’homme regarda ailleurs. La main de Joe glissa à nouveau lentement dans la mienne, et c’est à ce moment-là que je compris qu’ils avaient perdu quelque chose, même si j’ignorais quoi. Ou comment je le savais.


  —Voici Joe, continua Mark. Mais je crois que tu le sais déjà.


  —Peut-être. Je n’ai pas saisi son nom. Il parlait trop.


  Tout le monde me regarda à nouveau.


  —Je ne parlais pas trop, rouspéta Joe. Tu parles trop. Avec ton visage.


  Mais il ne quitta pas mes côtés. Il donna un coup de basket dans la poussière. Une de ses chaussures était sur le point de se délacer. Il y avait une coccinelle sur un pissenlit, rouge, noir et jaune. Une brise souffla et elle s’envola.


  —Joe, dis-je, testant le nom.


  Il sourit en me regardant.


  —Salut, Ox. Ox ! Il y a quelque chose que je…


  Il s’interrompit, jetant un coup d’œil à son père avant de soupirer une nouvelle fois.


  —D’accord, dit-il.


  Et je ne savais pas à qui il parlait.


  —Voici ses frères, dit Mark. Carter.


  Celui de mon âge. Il me sourit et agita sa main.


  —Kelly.


  Le plus jeune des deux. Quelque part entre Carter et Joe. Il hocha la tête, l’air de s’ennuyer un peu.


  Ce qui en laissait encore deux. Ils ne me faisaient pas peur, mais j’avais le sentiment qu’ils le devraient. J’attendis Mark, mais il resta silencieux. Finalement, la femme dit:


  —Tu es un garçon étrange, Ox.


  —Oui, m’dame, dis-je parce que ma mère m’avait appris le respect.


  Elle rit. Je trouvai son rire magnifique.


  —Je suis Elizabeth Bennett. Voici mon mari, Thomas. Tu connais déjà son frère, Mark. Il semblerait que nous allons être voisins.


  —Enchanté de faire votre connaissance, répondis-je parce que ma mère m’avait appris les bonnes manières.


  —Et ma connaissance à moi? demanda Joe en tirant sur ma main.


  Je baissai les yeux vers lui.


  —La tienne aussi.


  Le sourire revint.


  —Voudrais-tu rester dîner? demanda Thomas en me regardant avec prudence.


  Je songeai oui et non en même temps. Ça me brisait le cœur.


  —Ma mère rentre bientôt. Nous dînons ensemble ce soir parce que c’est mon anniversaire.


  Je grimaçai. Je n’avais pas eu l’intention de le dire.


  Joe hoqueta.


  —Quoi? Pourquoi tu ne me l’as pas dit? Maman ! C’est son anniversaire !


  Elle parut amusée quand elle dit:


  —Je suis là, Joe. J’ai entendu. Joyeux anniversaire, Ox. Quel âge as-tu maintenant?


  —Seize ans.


  Ils continuaient tous à me dévisager. Il y avait de la sueur sur ma nuque. L’air était chaud.


  —Cool, dit Carter. Moi aussi.


  Joe le fusilla du regard, montrant ses dents.


  —Je l’ai trouvé le premier.


  Il se dressa devant moi, comme s’il faisait barrage entre Carter et moi.


  —Ça suffit, dit son père d’une voix plus profonde.


  —Mais… mais…


  —Hé, dis-je à Joe.


  Il leva des yeux frustrés vers moi.


  —C’est bon, dis-je. Écoute ton père.


  Il soupira et hocha la tête, me serrant à nouveau la main. Son lacet se défit lorsqu’il shoota dans le pissenlit.


  —J’ai dix ans, murmura-t-il enfin. Et je sais que tu es vieux, mais je t’ai trouvé en premier, alors tu dois être mon ami en premier. Pardon, papa.


  Puis il ajouta, «Je veux juste te faire un cadeau», alors je répondis: «Tu l’as déjà fait», et je ne pensais pas avoir jamais vu un sourire aussi éclatant que le sien à cet instant-là.


  Je dis ensuite au revoir et je sus qu’ils me regardaient tandis que je m’éloignais.


  


  * * *


  —Des gens ont emménagé? demanda ma mère quand elle rentra à la maison.


  —Oui. Les Bennett.


  —Tu les as rencontrés?


  Elle paraissait surprise. Elle savait que je ne parlais pas aux gens si je pouvais l’éviter.


  —Oui.


  Elle attendit.


  —Alors?


  Je levai les yeux de mon livre d’histoire. Les examens de fin d’année auraient lieu la semaine suivante et je n’étais pas prêt dans certaines matières.


  —Alors? l’imitai-je.


  Elle leva les yeux au ciel.


  —Est-ce qu’ils sont gentils?


  —Je crois que oui. Ils ont…


  Je réfléchis à ce qu’ils avaient.


  —Quoi?


  —Des enfants. L’un a mon âge. Les autres sont plus jeunes.


  —Pourquoi ce sourire?


  —Une tornade, dis-je sans le vouloir.


  Elle m’embrassa les cheveux.


  —Et moi qui pensais que grandir te permettrait de mieux te faire comprendre. Joyeux anniversaire, Ox.


  Nous eûmes un vrai dîner ce soir-là. Du pain de viande. Mon préféré, juste pour moi. Nous rîmes ensemble. C’était quelque chose que nous n’avions pas fait depuis longtemps.


  Elle m’offrit un cadeau enveloppé dans les pages comics du journal du dimanche. Un manuel de réparation de Buick 1940, vieux et usé. La couverture était orange. C’était moisi et merveilleux. Elle dit qu’elle l’avait vu à Goodwill et qu’elle avait pensé à moi.


  Il y avait quelques nouveaux pantalons pour le travail. Les anciens commençaient à tomber en lambeaux.


  Il y avait aussi une carte. Un loup sur le devant, hurlant à la lune. À l’intérieur, une blague. Comment appelle-t-on un loup qui a perdu sa voiture? Un loup-garé-où ! Au-dessus, elle avait écrit huit mots: Cette année sera meilleure. Je t’aime, Maman. Elle avait dessiné des cœurs autour des mots je t’aime.


  Nous fîmes la vaisselle pendant que sa vieille radio jouait depuis la fenêtre ouverte devant l’évier. Elle chanta doucement en rythme alors qu’elle m’éclaboussait d’eau, et je me demandai pourquoi je sentais le sucre d’orge et les pommes de pin. Le génial et l’épique.


  Il y eut une bulle de savon sur son nez.


  Elle dit que j’en avais une sur l’oreille.


  Je lui pris la main et la fis tourner en rond tandis que la musique accélérait. Ses yeux étaient brillants et elle dit:


  —Un jour, tu rendras quelqu’un très heureux. Et j’ai hâte de voir cet instant arriver.


  J’allai me coucher et, par ma fenêtre, vis les lumières allumées dans la maison au bout du chemin. Je songeai à eux. Les Bennett.


  Quelqu’un, avait dit ma mère. Rendre quelqu’un très heureux.


  Pas un elle. Mais quelqu’un.


  Je fermai les yeux et dormis. Je rêvai de tornades.



  

  loup en pierre /dinah shore


  

  

  —T’es tout beau, papi2, dit Rico quand j’arrivai au travail le lendemain. D’où vient ce ressort dans ta démarche?


  C’était dimanche, le Jour du Seigneur comme on me l’avait appris, mais je me disais que le Seigneur était d’accord pour que je vienne dans ce lieu de culte-ci plutôt que dans le sien. J’avais appris la foi chez Gordo.


  —Ça doit être une jolie fille, intervint Tanner, penché au-dessus d’un SUV ridicule qui pouvait démarrer rien qu’au son de votre voix. C’est un homme, maintenant. Un vrai. Tu t’es envoyé en l’air pour tes seize ans hier soir?


  J’avais l’habitude de leur langage cru. Ils ne voulaient pas faire de mal. Ça ne m’empêcha pas de rougir comme une tomate.


  —Non, dis-je. Non, c’est pas ça.


  —Oh, s’exclama Rico, s’avançant vers moi d’une démarche provocante, roulant des hanches de façon obscène. Regardez comme il rougit.


  Il passa sa main dans mes cheveux, son pouce contre mon oreille.


  —Elle est jolie, papi?


  —Il n’y a aucune fille.


  —Oh? Un garçon, alors? On ne fait pas de discrimination ici à la Casa de Gordo.


  Je le repoussai et il rit, et rit.


  —Chris? demandai-je.


  —Il est allé voir sa mère, dit Tanner. Encore un truc à l’estomac.


  —Elle va bien?


  Rico haussa les épaules.


  —Peut-être. On sait pas encore.


  —Ox ! cria Gordo depuis son bureau. Ramène tes fesses !


  —Oye, dit Rico avec un petit sourire. Fais gaffe, papi. Quelqu’un est de mauvaise humeur aujourd’hui.


  Et ça semblait être le cas. Une voix fatiguée et sèche. Je m’inquiétai. Pas pour moi. Pour lui.


  —Il est juste furax parce que Ox doit prendre des congés la semaine prochaine pour l’école, murmura Tanner. Tu sais comment il est quand Ox n’est pas là.


  Je me sentais mal.


  —Peut-être que je pourrais…


  —Toi, tu te tais, me coupa Rico en pressant ses doigts contre mes lèvres.


  Je pouvais sentir le goût de l’huile.


  —Tu dois te concentrer sur tes études et Gordo peut gérer la situation. L’éducation est plus importante que son bureau des pleurs. C’est compris?


  J’acquiesçai et ses doigts retombèrent.


  —On va s’en sortir, dit Tanner, passe tes examens et nous aurons tout l’été, d’accord?


  —Ox !


  Rico marmonna quelque chose en espagnol; on aurait dit qu’il traitait Gordo de putain de dictateur à la con. J’avais appris que j’étais doué pour comprendre les gros mots en espagnol.


  Je me dirigeai vers le fond de l’atelier, où Gordo était assis à son bureau. Il avait les sourcils froncés tandis qu’il tapait sur son clavier avec les index. Tanner disait qu’il faisait son pic-vert. Gordo ne trouvait pas ça drôle.


  —Ferme la porte, dit-il sans relever la tête.


  Je m’exécutai et m’assis sur le siège vide de l’autre côté de son bureau.


  Il ne dit rien, alors je devinai que c’était à moi de commencer. Gordo était comme ça parfois.


  —Tu vas bien?


  Il regarda l’ordinateur d’un œil noir.


  —Oui.


  —T’es horriblement nerveux pour quelqu’un qui va bien.


  —Tu n’es pas drôle, Ox.


  Je haussai les épaules. Ça ne me dérangeait pas. Je le savais déjà.


  Il soupira et se passa une main sur le visage.


  —Pardon, marmonna-t-il.


  —D’accord.


  Il me regarda enfin.


  —Je ne veux pas te voir la semaine prochaine.


  J’essayai de ne pas montrer combien j’étais blessé, mais je ne pensai pas y être parvenu.


  —D’accord.


  Il parut touché.


  —Oh, Seigneur ! Ox, pas dans ce sens-là ! Tu as tes examens de fin d’année la semaine prochaine.


  —Je sais.


  —Et tu sais qu’une partie de notre accord avec ta mère est que tes notes n’en soient pas affectées, sinon tu ne peux pas travailler ici.


  —Je sais.


  J’étais contrarié et ça se voyait.


  —Je ne veux pas… juste… commença-t-il.


  Il grogna et se renfonça dans son fauteuil.


  —Je suis nul pour ça.


  —Pour quoi?


  Il nous désigna tous les deux.


  —Pour tout ce truc.


  —Tu t’en sors bien, dis-je doucement.


  Ce truc. Mon frère ou père. Nous ne le disions pas. Nous n’en avions pas besoin. Nous savions tous les deux ce que c’était. C’était simplement plus facile de s’en montrer mal à l’aise. Parce que nous étions des hommes.


  Il plissa les yeux.


  —Oui?


  —Oui.


  —Quelles sont tes notes?


  —Des B. Un C.


  —Histoire?


  —Oui. Ce putain de Stonewall Jackson.


  Il rit, fort et longtemps. Gordo riait toujours bruyamment, aussi rare que ce fût.


  —Ne dis pas à ta mère que tu as dit ça.


  —Jamais de la vie.


  —À plein temps cet été?


  Je lui souris. J’avais hâte que ces longues journées arrivent.


  —Oui. Bien sûr, Gordo.


  —Je vais te faire bosser comme un dingue, Ox.


  Les rides de son front s’atténuèrent.


  —Est-ce que… est-ce que je pourrai quand même passer la semaine prochaine? demandai-je. Je ne… je…


  Les mots. Les mots étaient mon ennemi. Comment dire qu’ici était l’endroit où je me sentais le plus en sécurité. Qu’ici était l’endroit où je me sentais le plus chez moi. Qu’ici était l’endroit où je n’étais pas jugé. Je n’étais pas un foutu attardé ici. Je n’étais pas une perte d’espace ni de temps. Je voulais dire tellement de choses, trop de choses, et je me rendais compte que je ne pouvais rien dire du tout.


  Mais c’était Gordo, alors je n’en avais pas besoin. Il parut soulagé, même s’il continuait à parler d’une voix sévère pour sauver les apparences.


  —Pas de travail dans l’atelier. Tu viens ici et tu étudies. Interdiction de traîner. Je suis sérieux, Ox. Chris ou Tanner pourront t’aider avec ce putain de Stonewall Jackson. Ils connaissent ce truc mieux que moi. Ne demande pas à Rico. Il ne te sera d’aucun secours.


  L’étau dans ma poitrine se desserra.


  —Merci, Gordo.


  Il leva les yeux au ciel.


  —Sors d’ici. Tu as du boulot.


  Je lui fis un salut militaire, ce qu’il détestait, je le savais.


  Et comme j’étais de si bonne humeur, je fis semblant de ne pas l’entendre quand il chuchota:


  —Je suis fier de toi, gamin.


  Plus tard, je réalisai que j’avais oublié de lui parler des Bennett.


  

  * * *


  Je rentrai à pied à la maison. La lumière du soleil filtrait à travers les arbres, formant de petites ombres de feuilles sur ma peau. Je me demandai quel âge avait cette forêt. Je l’imaginais vieille.


  Joe m’attendait sur le sentier, là où il se trouvait la veille. Ses yeux étaient écarquillés tandis qu’il gigotait dans tous les sens. Ses mains étaient cachées derrière son dos.


  —Je savais que c’était toi ! s’écria-t-il.


  Sa voix était aiguë et triomphale.


  —Je deviens meilleur pour…


  Il s’interrompit en toussant.


  —Euh… Pour. Faire des trucs. Comme… savoir… que tu es… là.


  —C’est bien, lui dis-je. S’améliorer est toujours bien.


  Son sourire était éclatant.


  —Je m’améliore toujours. Je serai le chef, un jour.


  —Le chef de quoi?


  Ses yeux s’écarquillèrent à nouveau.


  —Oh, mince !


  —Quoi?


  —Euh. Les cadeaux !


  Je fronçai les sourcils.


  —Les cadeaux?


  —Bon, un cadeau.


  —Pour?


  —Toi? dit-il en plissant les yeux vers moi. Toi.


  Il rougit furieusement. C’était marbré et remontait jusqu’à la racine de ses cheveux. Il regarda le sol.


  —Pour ton anniversaire, ajouta-t-il entre ses dents.


  Les gars m’avaient offert des cadeaux. Ma mère aussi. Personne d’autre ne m’en avait jamais fait. C’était quelque chose que les amis faisaient. Ou la famille.


  —Oh, répondis-je. Waouh.


  —Oui. Waouh.


  —Est-ce que c’est ce que tu caches?


  Il rougit encore plus sans oser me regarder. Il hocha la tête.


  Je pouvais entendre les oiseaux au-dessus de nous. Ils poussaient de longs cris forts.


  Je lui laissai le temps dont il avait besoin. Ça ne prit pas longtemps. Je vis sa résolution grandir en lui, lui faire redresser les épaules. Lui faire lever haut la tête. S’avancer. Je ne savais pas de quoi il serait le chef plus tard, mais il serait doué. J’espérai qu’il se souviendrait d’être bon.


  Il tendit la main. Il y avait une boîte noire entourée d’un petit ruban bleu.


  Pour je ne sais quelle raison, j’étais nerveux.


  —Je n’ai rien pour toi, dis-je à voix basse.


  Il haussa les épaules.


  —Ce n’est pas mon anniversaire.


  —C’est quand?


  —En août. Qu’est-ce que tu… bon sang. Prends la boîte !


  J’obéis. Elle était plus lourde que je le pensais. Je posai ma chemise de travail sur mon épaule; il se tint tout près. Il prit une profonde inspiration et ferma les yeux.


  Je détachai le ruban et me souvins d’une robe que ma mère avait portée lors d’un pique-nique l’été de mes neuf ans. Elle avait de petits rubans noués le long des bords, et elle avait ri en me tendant un sandwich et de la salade de pommes de terre. Après, nous nous étions allongés sur le dos et j’avais montré du doigt la forme des nuages. Elle avait dit «Des jours comme ceux-ci sont mes préférés» et j’avais répondu «Moi aussi». Elle n’avait jamais plus porté cette robe. Je lui avais posé la question une fois. Elle avait dit qu’elle s’était déchirée par accident. «Il n’a pas fait exprès» avait-elle dit. J’avais alors ressenti une immense et terrible colère, et je n’avais pas su quoi en faire. En fin de compte, elle s’était envolée.


  Et maintenant, ce ruban. Je le tenais dans ma main. Il était chaud.


  —Parfois, les gens sont tristes, dit Joe en appuyant son front contre mon bras.


  J’eus l’impression qu’un gémissement sortit du fond de sa gorge.


  —Et je ne sais pas comment la faire disparaître. C’est tout ce que j’ai jamais voulu. La faire disparaître.


  J’ouvris la boîte. Il y avait un morceau de feutre noir plié avec soin. On aurait dit qu’un grand secret était caché en dessous et je voulais le connaître plus que tout au monde.


  Je dépliai le tissu et à l’intérieur se trouvait un loup fait en pierre.


  Les détails tenaient du miracle sur une chose aussi petite et aussi lourde. La queue touffue enroulée autour du loup alors qu’il était assis sur son arrière-train. Les oreilles triangulaires que je m’attendais à voir s’agiter. Les pattes détaillées, aux griffes acérées et aux coussinets noirs. L’inclinaison de la tête, exposant le cou. Les yeux fermés, le museau pointé vers le ciel tandis que le loup hurlait un chant que je pouvais entendre dans ma tête. La pierre était noire et je me demandai brièvement la couleur qu’il aurait dans la vraie vie. S’il aurait des taches blanches sur les pattes. Si ses oreilles seraient noires.


  Les oiseaux cessèrent de chanter au-dessus de moi et je me demandai s’il était possible que le monde retienne son souffle. Je m’interrogeai sur le poids des attentes.


  Je m’interrogeais sur beaucoup de choses.


  Je pris le loup. Il
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