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          Para Amanda. 


          Estabas en lo cierto. 


          Aquellos osos no nos tenían más miedo  


          del que nosotros les teníamos a ellos. 


          Lamento lo ocurrido. 

        

      

    
  
    
      

         

        INTRODUCCIÓN 


         


        Este libro que estáis leyendo se publicó por primera vez en autoedición en el año 2011, con el título Occupy Space («Ocupad el espacio», en referencia a Occupy Wall Street, «Ocupad Wall Street», equivalente aproximado de lo que fue el 15-M en España). Una década después lo releí y me pareció que, si bien todavía era válido, habría que pulirlo. En parte porque yo era una persona muy distinta en el momento de escribirlo y en parte porque el mundo también había cambiado. En 2011 la economía estadounidense aún parecía estar en quiebra como consecuencia de la crisis financiera mundial de 2008. Nadie encontraba trabajo, el desempleo rondaba el 10 % desde hacía varios años y teníamos la sensación de que aquello no se iba a arreglar en un futuro previsible. Las sobredosis de heroína y oxicodona se habían disparado en las zonas rurales de Estados Unidos; el terremoto de Tohoku, en Japón, provocó una fusión de núcleo en la central atómica Fukushima Daiichi y obligó a evacuar a más de 150000 personas; y Gabby Giffords, representante demócrata por Arizona, y otras diecinueve personas fueron tiroteadas en un acto público. Murieron seis, entre las que había un juez federal y una niña de nueve años. 


        También me sentía frustrado y estancado en mi vida personal. Hasta 2008 me había ganado muy bien la vida como periodista freelance especializado en cultura. Escribía reseñas de libros y películas para un par de publicaciones, de vez en cuando hacía artículos para revistas y cubría el cine asiático para Variety en un blog llamado Kaiju Shakedown, que durante un tiempo fue el más popular de la edición en línea del semanario. Escribía pies de foto y comentarios sobre la programación televisiva, textos para catálogos de festivales de cine y artículos humorísticos. Hacía cualquier cosa que me diera dinero. Pero con la crisis financiera de 2008 las redacciones recortaron presupuestos y el estilo de trabajo freelance al que me había dedicado hasta entonces pasó a la historia. Para 2009, la ciudad de Nueva York se había transformado en una escena de apocalipsis zombi. Los freelancers deambulaban por las calles ofreciéndose a escribir artículos gratis, con tal de que su nombre apareciera en ellos. 


        Un número demasiado grande de escritores inundaba con peticiones de trabajo las bandejas de entrada de un número demasiado pequeño de responsables de edición. Pero no había manera de trabajar. Los escritores morían como perros y yo solo sabía hacer una cosa: escribir. Como no se me ocurría a qué otra cosa dedicarme, pensé que podría tratar de escribir narrativa de ficción. Entré en el Clarion Science Fiction and Fantasy Writers’ Workshop (Taller Clarion de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía) de San Diego y esas seis semanas me cambiaron la vida. Pero el cambio tardaría en manifestarse de verdad. Regresé a Nueva York y volví a ganarme la vida con los encargos que iba encontrando. Escribí notas de prensa sobre películas de terror. Logré meter un par de entrevistas en GQ. Redacté un montón de artículos para Tor.com y me los pagaban a 25 dólares cada uno... Si escribía cuatro al mes, me alcanzaba para la comida. 


        Pero poco a poco me fui metiendo en la narrativa de ficción. Mi mejor amiga de los tiempos de la Secundaria consiguió un contrato para escribir una trilogía de novelas juveniles y a continuación se quedó embarazada. Cuando los plazos de entrega se le echaron encima, me preguntó si quería colaborar como coautor y no dejé pasar la oportunidad. Disfrutamos mucho con los dos primeros libros, pero a su directora editorial no le gustaba que me hubiera implicado en el proyecto y tampoco lo que escribíamos. Insistía en que pusiéramos límites a los sueños de uno de los personajes femeninos: no quería que aspirara a ser arquitecta, sino diseñadora de moda. Vetó escenas porque la ropa de los protagonistas se ensuciaba demasiado. Insistió en que en nuestros libros, ambientados en el sur de Estados Unidos y centrados en las tensiones entre una familia negra y otra blanca, no se usara la palabra blanco para identificar a los personajes de ese color. 


        Al mismo tiempo, mi mujer, que trabaja como chef, vendió un libro de cocina a una gran editorial. En un primer momento no había querido escribirlo, porque ya hay demasiados y la mayoría son totalmente prescindibles, con las fotos estándar de platos de cocina y las consabidas historias sobre cómo aprendió a cocinar con la abuela. Pero su restaurante funcionaba muy bien y los editores no paraban de pedirle que escribiera uno, y cada vez resultaba más difícil decir que no al dinero. Una noche hablábamos sobre el asunto y uno de los dos dijo: «Lo del libro de cocina tan solo merecería la pena si hiciéramos algo totalmente disparatado, como un libro de cocina en forma de cómic». Y aquello era buena idea. De algún modo convencimos a Ryan Dunlavey (el de Action Philosophers) para que lo ilustrara y lo vendimos a una editorial. ¿El único problema? Que, en nuestra primera reunión, la responsable editorial nos dijo: «Ya..., ¿y si no fuera una novela gráfica?». Al parecer, nos la compró para evitar que algún otro se la quedara. No tenía ningún interés en sacar un libro de cocina en formato de novela gráfica y todas las fases del proceso de edición se convirtieron en una batalla. Yo ya tenía dos libros en marcha, pero ambos exigían decisiones colectivas, diplomacia extrema e interminables notas, que daban lugar a una reescritura tras otra. Quería escribir algo tan solo para mí mismo, algo con lo que pudiera desahogarme. 


        En aquellos momentos la autoedición estaba de moda. Corrían por Internet un montón de historias de personas que ganaban miles, si no decenas de miles, si no cientos de miles de dólares al mes con novelas policíacas y de ciencia ficción que habían publicado ellas mismas en formato digital. Analicé cuidadosamente el mercado y empleé un montón de tiempo en idear lo que resultó una estrategia funesta para la autoedición de mi primer libro, Satan Loves You. Todo mi arduo empeño no tuvo otro resultado que un libro que no interesó a nadie. Ganaba unos 20 dólares al mes con él, y nada conseguía con ofrecerlo en sorteos, ni con probar distintos modelos de precio, ni con hacer circular ejemplares gratuitos para promover las ventas. 


        Me sentía acorralado, sin alternativas, sin esperanza. 


        En el verano de 2011, la NASA llevó a cabo una última misión con un transbordador espacial y a continuación clausuró el programa. Yo no era muy aficionado a la tecnología, pero el transbordador espacial formaba parte de mi vida. La primera misión del transbordador se había llevado a cabo en 1981, cuando tenía nueve años, y recuerdo haber estudiado con detenimiento los diagramas y dibujos de la nave que aparecían en todas las revistas y periódicos. Recuerdo la explosión del Challenger y la caída del Skylab, y la construcción de la Estación Espacial Internacional. Y en aquel momento el programa llegó a su fin. Los Estados Unidos habían cerrado la puerta de salida al espacio exterior y, de pronto, era como si el planeta se hubiera vuelto mucho más pequeño. 


        Años antes, una de mis hermanas mayores se había marchado a la universidad y había dejado en casa unos cuantos libros «juveniles» de Robert Heinlein, y me los había quedado yo porque no interesaban a nadie más. Por mucho que me esforzara, a duras penas lograba sacar un aprobado en ninguna asignatura de ciencias, pero aquellos libros me enganchaban con sus odas a los goces de la ingeniería, sus larguísimos capítulos sobre el trazado de trayectorias y órbitas y su énfasis en la autosuficiencia y la astrofísica. Los leí una y otra vez, sobre todo Cadete del espacio y Consigue un traje espacial: viajarás, y por la razón que sea me hicieron creen en la posibilidad de crear un futuro mejor, siempre que tuviéramos a mano las herramientas adecuadas. Nunca había sido muy aficionado a la ciencia ficción, pero en septiembre de 2011 Neal Stephenson escribió un artículo para el World Policy Journal en el que afirmaba que habíamos renunciado a las grandes ideas y habíamos dado la espalda al futuro. Parecía un panegírico pronunciado en un funeral sin apenas asistentes, pero expresaba muy bien mis propios sentimientos. Mi carrera no iba a ninguna parte y el mundo parecía un pozo de fracasos. Se habría dicho que la esperanza era cosa de panolis. Como si en cualquier momento tuviera que venir alguien y apagar las luces. 


        Entonces llegó Occupy Wall Street. La Primavera Árabe empezó a gestarse a finales de 2010 y se extendió por Oriente Medio en 2011. Las historias sobre multitudes que se enfrentaban a sus gobiernos sin más arma que la total ausencia de miedo, el peso del número y los teléfonos inteligentes fueron la primera cosa buena que recuerdo de aquella época. Por supuesto que todo aquello estaba ocurriendo en Egipto y en Túnez, y no afectaba en nada a mi vida cotidiana, pero entonces, el 17 de setiembre de 2011, unos manifestantes ocuparon el Zuccotti Park, cerca de Wall Street, y la policía parecía incapaz de echarlos. Estallaron por todo el país protestas similares, que frustraban a la gente mayor por la inexistencia de líderes visibles y por sus variopintas exigencias, que se detenían tan solo ante la transformación integral del sistema. Inspiraron a personas como yo, que se habían sentido llevadas al límite. De pronto, se hablaba sobre la desigualdad de ingresos y el salario mínimo, sobre el control que las grandes empresas ejercían sobre la vida política y sobre un sector bancario que se había convertido en la proverbial cola que movía al perro estadounidense. 


        Los policías, en su frustración, rociaban gas pimienta en la cara de manifestantes pacíficos, irrumpían en sus campamentos con material antidisturbios y destrozaban sus bibliotecas gratuitas. Hice un par de recorridos desde el restaurante de mi mujer al Zuccotti Park para llevarles comida, y la energía que se sentía allí era electrizante. Parecía que hubiera empezado el futuro y ese futuro me recorría las venas como un relámpago. Por primera vez en mucho tiempo sentí esperanza. Quería hacer mi propia contribución a la causa, pero, aunque en años pretéritos hubiera participado en numerosas protestas, en aquellos momentos quería dedicarme a escribir, así que tenía sentido que protestara por medio de la escritura. 


        Quería escribir un libro en el que el pueblo diera un paso al frente y recobrara el futuro, un libro en el que las personas aplastadas por la economía recurrieran a la ingeniería y al añejo superpoder de los estadounidenses para construir cosas nuevas a base de esfuerzo, para darle a la llave inglesa hasta poner a punto un hechizo mágico que transforma el mundo entero. Yo era alérgico a las historias de elegidos que lo arreglaban todo con una varita mágica. Había crecido en un mundo de mecánicos que trabajaban en el patio trasero de su casa y de manitas de garaje, y me preguntaba qué habría pasado si todos ellos se hubieran unido en una red no centralizada que se propusiera llevarnos de vuelta al espacio, si nos hubiéramos dedicado a volvernos mejores de lo que éramos y no peores. Quería que la energía del movimiento Occupy pasara de la protesta política y la construcción metafórica de un futuro a la construcción física, real, de un mañana mejor. 


        Escribí Occupy Space en un único arranque de energía, a lo largo de tres meses, y lo autoedité con una impactante portada en la que aparecía un puño solidario y un cohete espacial diseñado por mi amigo (y frecuente colaborador en la creación de guiones) Nick Rucka, y... nadie le hizo el más mínimo caso. Tuvo más o menos el mismo éxito que Satan Loves You. Mi carrera profesional siguió cojeando igual que antes, nuestras novelas para jóvenes adultos no despertaron ningún interés en la editorial y generaron tan pocos ingresos que no nos contrataron para escribir la tercera. El márquetin que la editorial dedicó al libro de cocina, Dirt Candy, no llegó ni a cero, y eso fue como si le clavaran una puñalada trapera. La Primavera Árabe dio paso a lo que se conoce como Invierno Árabe, porque muchos de sus logros se echaron a perder. Y, el 15 de noviembre de 2011, la policía irrumpió en el campamento de Zuccotti Park y puso fin a Occupy. 


        En vez de cambiar el mundo, el movimiento Occupy se vino abajo. En 2021 me decidí a reeditar Occupy Space y cambié el título por Badasstronauts, porque ya nadie sabía a qué se refería Occupy. El movimiento que tantas esperanzas me había inspirado en 2011 había fracasado. El programa espacial estadounidense no había revivido. Los viajes espaciales se convirtieron en una distracción para multimillonarios, la versión más reciente de los superyates para superricos que solo puede disfrutar un 1 % de la población. La economía aún era frágil y la epidemia del consumo de opioides, que había empezado a hacerse notar en 2011, había vaciado el corazón del país a la altura de 2021. La desconfianza en la ciencia ha llegado a tal extremo que los teóricos de la conspiración antivacunas, que en 2011 parecían un grupo marginal, han adquirido una posición dominante en el debate nacional. Si la cosa pintaba mal en 2011, ahora estamos aún peor. Puede que en aquellos años la esperanza fuera cosa de panolis, pero hoy en día parece poco más que un eslogan publicitario. 


        Y sin embargo... 


        La idea de un salario mínimo de 15 dólares surgió con Occupy y también fue entonces cuando la eliminación de la deuda estudiantil entró en el debate nacional. Hoy en día puede parecer que el discurso que contrapone al 1 % con el 99 % restante ha existido siempre, pero en realidad también surgió en aquella época. Las gentes que entraron en el mundo de la protesta a través del movimiento Occupy pasaron a los sindicatos y colaboraron en la campaña presidencial de Bernie Sanders y en otras organizaciones de activistas de todo el país. STEM (siglas inglesas de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas, que designa un enfoque educativo en el que se integran dichas áreas) es la palabra que ahora se ha puesto de moda, y los manitas que trabajan en el patio trasero de su casa están empezando a dar forma al futuro. Rich Benoit se construyó su propio Tesla en un garaje con capacidad para dos coches que había debajo de su casa; un equipo de robótica afgano integrado solo por chicas diseñó un respirador de bajo coste construido con piezas de automóvil en 2020, durante la primera oleada de la pandemia de COVID-19, y William Kamkwamba, de 14 años, fabricó una turbina eólica con chatarra a fin de suministrar energía eléctrica a su aldea en Malawi. 


        Parece que la desesperación todavía nos invade y, sin embargo, veo pequeñas empresas que producen ropa de compresión en el astillero naval de Brooklyn, y diminutos laboratorios que diseñan equipamiento de protección personal con código abierto para paliar la crisis de la COVID-19. Por cada persona que desbarra sobre los chips 5G que nos inyectan con las vacunas y el presunto robo de elecciones, veo a varias otras que construyen las cosas que necesitan, las que ayudarán a sus vecinos, las que abrirán la puerta al futuro, y las están construyendo en el patio trasero de sus casas, en el sótano, en pequeños talleres, no solo en los Estados Unidos, sino en el mundo entero. 


        No hay nada que me deprima tanto como las imágenes de Jeff Bezos y Richard Branson disparándose a sí mismos al espacio. Ni nada que me produzca tanta indiferencia como un puñado de multimillonarios que compiten por ver quién tiene la polla más larga. Pero es tan solo una cuestión de tiempo el que la gente empiece a mirar a las estrellas y a pensar: «¿Por qué no yo?». Y entonces empezarán a hacer trabajos de manitas en el patio trasero y en el sótano, realizarán cálculos y contactarán con otras personas que compartan sus actitudes. Pondrán en común su tiempo libre y sus recursos, juntarán sus habilidades, encenderán el soplete, se pondrán las gafas de soldador y, cuando se llegue a ese punto, el resto será tan solo cuestión de tiempo. Al fin y al cabo, el viaje al espacio no es más que un problema, y los problemas siempre tienen solución, si estamos dispuestos a trabajar en ello. ¿Para qué vamos a esperar a que otro nos lleve a las estrellas? ¿Por qué vamos a permitir que sean otros los que se diviertan? ¿Por qué no lo hacemos nosotros mismos? 


        Al fin y al cabo, el cielo es de todos. 


         


        –Grady Hendrix 


        Nueva York, estado de Nueva York 


        Septiembre de 2021 

      

    
  
    
      

         

        SEGUNDA 

        PARTE 


         

        
          [image: ]
        

      

    
  
    
      

        

        Melville, Carolina del Sur, se había quedado sin dinero, sin puestos de trabajo, sin esperanza y, en aquel mismo instante, también sin astronautas. Para empezar, solo contaba con dos, así que no había mucho donde elegir. Uno de ellos era Walter Reddie, un desecho del Programa Transbordador Espacial que ya ni siquiera meaba con convicción. Era barrigón y rondaba los sesenta, y tenía ojos saltones, cabellos grises cortados al rape y una cara tan fea como el agujero del culo de un asno. Sus nalgas flácidas y su barriga caída parecían sostenerse con tirantes viejos, y cuanto menos se hablara del tiempo que había pasado en el Programa Transbordador Espacial, mejor. 


        El otro astronauta era un primo segundo de Walter Reddie: Bobby Campbell jr. Iba por los veintinueve años y era ingeniero de vuelo en la Misión 31, destinada a la Estación Espacial Internacional bajo el mando del comandante Paul Fields, y en aquel momento estaba completamente solo, a 397 kilómetros de la superficie de la Tierra, y giraba en torno al planeta a 27743 kilómetros por hora sin posibilidades de regresar. Esto había provocado una crisis en la Escuela de Enseñanza Secundaria Ron McNair, de Melville. 


        —¿Y se han salvado todos menos él? —preguntaba el señor Gaudy, director de la institución, al encargado de Relaciones Públicas de la NASA que lo había llamado por teléfono—. ¿Todos los demás astronautas han salido de esa estación espacial, excepto el que tenía que hablar en el acto de graduación de nuestros estudiantes? 


        —¿Quiere que le mandemos a otro astronauta? —preguntó el representante de la NASA. 


        —¿Para cuándo puede ser? —preguntó el señor Gaudy. 


        —Para finales de esta semana. 


        —¿Para finales de esta semana? —replicó el señor Gaudy—. Pero es que para entonces ya no dispondré del gimnasio. ¿Usted se cree que en Melville hacemos aparecer gradas de estadio por arte de magia? Me tocaría ir a Gaffney y alquilar una sala de los multicines AMC. ¿Y quién iba a pagarlo? 


        —Si quiere voy yo y hago un discurso —propuso el representante de la NASA. 


        —¿Pero usted es astronauta? 


        —El personal de Relaciones Públicas es un elemento esencial dentro del programa espacial estadounidense. 


        El señor Gaudy puso fin a la conversación. A nadie le interesaba lo que pudiera contar un cuasiastronauta. Y por una vez que había tenido la suerte de apalabrar como orador para el acto de graduación a uno de esos cretinos con aires de mártir que están siempre al quite de una oportunidad para sacrificarse por el «bien común» y dárselas de héroe... El señor Gaudy tendría que hacer una de las llamadas telefónicas más irritantes de toda su vida. Marcó de memoria el número de Walter Reddie. 


        —Walter, soy Glenn Gaudy, de la Escuela de Enseñanza Secundaria. 


        —Ya sabía yo que ibas a volver arrastrándote por el suelo —farfulló Walter. 


        —Te llamo para ver si querrías hablar en el acto de graduación de mañana. 


        —¿Ah, sí? 


        —Es que son tantos los años en los que tú te has encargado del discurso de graduación que me ha parecido que sería como especial si lo hicieras de nuevo. 


        —Porque Bobby se ha quedado colgado en el espacio. ¡Jo, jo! 


        Durante diez años seguidos, Walter Reddie se había presentado siempre borracho como una cuba a pronunciar el discurso de graduación y había repetido siempre lo mismo. «Que nadie se crea que el cielo es el límite cuando hay huellas en la luna, id en pos de vuestros sueños», etcétera, etcétera. Siempre había soltado el discurso con absoluta falta de convicción y aliento sumamente inflamable. 


        El señor Gaudy había sentido una inmensa alegría al enterarse de que Bobby Campbell jr. podría encargarse del discurso de aquel año y no había aguardado ni un segundo para borrar a Walter Reddie del programa de actos. Pero, en fin, tendría que volver a meterlo. Era como si ambos hubieran quedado atrapados en una especie de horrible matrimonio. 


        —¿Y qué pasará si no quiero? —preguntó Walter con voz pastosa. 


        Los padres querían un orador para el acto de graduación, y más que eso, una celebridad. De nada serviría explicarles que la Escuela de Enseñanza Secundaria Ron McNair era demasiado pequeña como para poder permitirse una celebridad digna de tal nombre. A ellos las explicaciones les sonaban a excusas y las excusas los enfurecían. Y si se trataba de esquivar a padres enfurecidos, el señor Gaudy prescindía de todo sentido de la dignidad. 


        —Te voy a pagar cincuenta dólares —dijo. 


        —Sesenta. 


        —De acuerdo, sesenta, pero ni uno más. Tendremos que restarlos del presupuesto del año que viene para libros de texto; espero que eso te haga sentir bien. ¡Sesenta dólares es el tope máximo! 


        Walter soltó una risilla como si hubiera tenido la garganta llena de mocos y colgó el teléfono. Y así fue como, llegado el momento, el señor Gaudy tomó asiento sobre la tarima portátil en el gimnasio de la Escuela de Enseñanza Secundaria Ron McNair y contempló a un Walter Reddie indispuesto y sudoroso que no apartaba los ojos del marcador desactivado de la pared opuesta, mientras la orquesta de cuerdas de la Escuela de Enseñanza Secundaria destrozaba sin piedad el Canon de Pachelbel. 


        El señor Gaudy vio con preocupación que Walter Reddie había llegado sobrio. No lo había visto sobrio en toda su vida. Pero había hecho cuanto había podido con lo que el Señor le había dado y ya no había vuelta atrás. 


        Los minutos
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