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À Jean Daniel


Un mot nous sauve, un mot nous tue.
(Mona Ozouf)


Entre je et moi

Moi : La critique littéraire, tu y viens comment ?

Je : Les grands mots, tout de suite !… Je suis jeune, paumé, passionné, acculé à gagner ma vie.

M : Classique…

J : À huit ans, je conduisais les ânes du parc Montsouris, j’étais passeur à la godille entre l’Aber-Ildut et Toul ar Bara, les bonnes âmes me refilaient une pièce… Plus tard j’ai galéré dans les petits boulots… Photocopieur, vendeur de santons pour des aigrefins andorrans, courtier en encyclopédies pour des aigrefins belges établis à Vaduz… Skipper de voilier, professeur de tennis, comédien, animateur dans les centres publics de gérontologie, à vingt-cinq ans j’ai déjà bien roulé ma bosse.

M : C’est chez les théâtreux que tu as connu Pierre Grandry ?

J : Un comédien fantastique, le meilleur des hommes… Nous avons écrit ensemble une comédie, SAVEZ-VOUS PLANTER DES CLOWNS… On jouait dans les écoles, les usines menacées de plans sociaux, les maisons de jeunes et de moins jeunes, les mairies en fonds. En 1974 – j’avais vingt-quatre ans –, j’étais aide-chimiste à Vitry pour une société qui fabriquait le cyclopentaphène brut, l’embrocation fétiche du footballeur à ressusciter en plein match.

M : Chimiste, toi ? Je veux dire : nous ?

J : Chimiste à gros bras… Ce n’est pas le poids du Steinway qui fait du déménageur un Pascal Amoyel. Je mettais les produits nauséabonds à chauffer sur des brûleurs posés à même la terre battue. On travaillait dans un hangar particulièrement inflammable et les pompiers nous avaient à l’œil. On distillait je ne sais quoi dans des ballons de verre à goulot munis d’un touilleur électrique genre batteur à œuf. À œuf pourri… Le petit des frères Katlama surveillait à la loupe la distillation, le grand surveillait les porteurs de ballons. Il y avait Lucien Dutertre, Maurice Adjary, Macek, moi… Les émanations du dichloroéthane nous retournaient l’estomac, on sortait vomir sur le terrain vague plusieurs fois par jour. Le long des murs se trouvaient des extincteurs et des carafes de lait où nageaient les cafards. Le feu, la nausée. Le soir, j’allais donner des cours de tennis dans les salles couvertes à des bourgeoises désœuvrées. Elles tordaient le nez car l’odeur chimique défiait la douche et les eaux de toilette. Au dîner je me nourrissais d’ours en guimauve, pitance bon marché. Et la nuit j’écrivais, je lisais.

M : Courtes nuits !

J : À cette époque, je construisais un voilier avec mon frère Tanguy. On voulait vivre autour du monde, la seule issue pour des paumés comme nous. La perte de notre mère, en 69, nous avait rendus un peu fous, je crois. Deux naufragés du deuil, ça se voyait plus ou moins. Nous avions l’impression de savoir nager mieux que les autres, Tanguy et moi, d’être les seuls à savoir nager. Il nous semblait que tout individu raisonnable, à notre exemple, aurait dû lâcher famille, boulot, pays, sans perdre une minute, et se consacrer à la mer. J’ai pris mes distances avec François Hecker, un ami d’enfance, après qu’il eut refusé d’abandonner ses études de vétérinaire pour me suivre sur l’eau. En mer, je voulais écrire des romans.

M : Quel genre ?

J : Qu’est-ce que j’en savais ?… Pas des “nouveaux”, surtout pas. J’aimais les histoires, les histoires de la vie, les romans russes, américains, scandinaves. Je ne me lassais pas d’écouter les autres. À vingt-quatre ans, j’étais l’auteur de trois courtes fictions et d’un fatras griffonné où l’on trouvait à boire et à manger, du théâtre et de la poésie, des nouvelles, des kilomètres de nouvelles, des bribes de romans. Tout cela jamais envoyé aux éditeurs, ouf ! Ma mère m’avait enseigné un art poétique imparable, hérité de Verlaine, mais pas seulement. La règle des cinq sens. Il en est un sixième prôné par Gogol: le sens de l’absurde, avec les mots en guise d’antidote. Ma mère me lisait la première page d’Un homme d’Ouessant, roman d’Henri Queffélec, mon père, où le héros revient dans son île natale. « L’île où tu es né, c’est là que tu dois vivre. » Respire, vois, touche, écoute, etc… Le charme vital des lieux, sitôt posé le pied sur Ouessant, unifie chez lui toutes les sensations, de la mémoire aux orteils… Muni d’un pareil talisman, quoi qu’en pense Mallarmé, je me sentais prêt, d’un coup de dés, à bourlinguer ma vie entière sur la blancheur des pages.

M : Il faut une certaine expérience de la vie pour se vouloir romancier, non ?

J : Perdre sa mère, une mère comme la mienne, le lait de la tendresse humaine, me semblait une expérience totale, la plus riche et la plus douloureuse que l’on puisse endurer. Je n’ai pas changé d’avis sur ce point. Je veux bien croire à la disparition physique des êtres chers, à leur absence non. Je mentirais en disant que ma mère n’est plus là. À l’instar d’Henri, elle avait le goût parfait en littérature, en musique, en art, un goût primitif et subtil, formé à l’Université et à l’École normale. Dans les années soixante, elle s’intéressait beaucoup au Nouveau Roman. Elle ne voulait pas se laisser ringardiser dans un passéisme bourgeois, indifférent à l’air du temps, ni céder au snobisme des bas-bleus pâmés devant l’art dernier cri quel qu’il soit.

M : J’ ai connu la même expérience que toi, mais elle ne dispense pas de vivre, et le romancier qui n’a pas vécu n’a rien à dire.

J : Vision des choses discutable… Maman était une admiratrice infatigable de Proust, lequel a passé sa vie à ne pas vivre grand-chose et à ruminer ce “pas grand-chose” indéfiniment.

M : Marcel le Grand était malade, comme Joë Bousquet, Montaigne, Fritz Zorn, Gogol, et tant d’autres écrivains. Les maux corporels sont des aventures intérieures et des tours du monde aussi vastes que les sillages du voilier qui franchit les trois caps mythiques, Horn, Bonne Espérance, Leeuwin. Les avons-nous seulement franchis ?

J : J’ai doublé des dizaines de caps, mais pas ceux-là.

M : Et tu en as le cœur gros, je sais… Pourquoi cette odyssée interrompue ?

J : Je possédais : nous possédions un ketch de toute beauté, Tanguy et moi, l’AELEUTHERIA. Trop beau pour être vrai. Un navire d’acier. Il aurait dû trôner sur un plateau tournant dans une vitrine éclairée, non pas se risquer en mer. Le lest de plomb, six tonnes, avait été coulé dans le sabot de quille en dépit du bon sens. Il manquait une dizaine de couples à l’avant et presque autant sous le cockpit. Si l’on ajoutait les couples, on alourdissait la carène qui n’en avait aucun besoin. Si on laissait dans l’état, l’expert Jacob refusait l’homologation du bateau. Tous ces travaux dépassaient nos moyens financiers. AELEUTHERIA portait beau sur les flots immobiles du bassin des yachts, à Lorient. Il se dandinait avec une grâce de clipper. Les badauds s’arrêtaient pour le filmer, croyant voir un loup des mers. Au large, il se comportait comme un bateau ivre, et parfois ivre mort.

M : Mais encore ?

J : Un voilier imprévisible… Il supportait la houle, détestait les mers creuses, ignorait carrément les clapots croisés.

M : Il enfournait.

J : Il pouvait s’enfoncer dans la mer sur une bonne dizaine de mètres avant de songer à sortir l’étrave de l’eau.

M : Un cercueil flottant.

J : J’avais un amour fou pour ce voilier. Je lui ressemblais, à l’époque : tel capitaine, tel bateau. En mai 1977, on tombe en panne de moteur au milieu du golfe de Gascogne, à une centaine de nautiques de l’Espagne. À ce moment-là, vacciné contre aucune maladie tropicale, je m’imagine en route pour Sao Tomé, l’archipel africain au sud du golfe de Guinée. J’ai pour équipier Claudius Ier, l’illustre inconnu cévenol, un éternel frère d’amitié.

M : Et tu vas réparer à Belle-Îsle-en-Mer.

J : C’est le vent qui décide, pas moi. J’oublie le homing sur Estaca de Barrés pour le homing sur Goulphar, soit Belle-Île-en-Mer.

M : Le homing, c’est bien la navigation au gonio, quand le bateau aligne son cap sur la position du phare émetteur du signal ?

M : Et ce homing sur Goulphar – métaphoriquement parlant – deviendra du homing sur le prix Goncourt.

J : On n’y est pas… Quand j’arrive à Belle-Îsle, de nuit, le temps s’est détérioré. Je fais une entrée sous voile en catastrophe au port de Le Palais qui ne s’en est jamais remis. Je ne veux pas savoir combien de peintures j’ai éraflées, de chandeliers j’ai tordus avec mon ketch d’airain, avant de réussir l’amarrage sous les murailles de la citadelle Vauban.

M : Et alors ?

J : Minute, Papillon !… Il y a quelques étapes à ne pas brûler. Amarré entre deux bateaux, je grimpe sur le môle Bourdelle pour doubler l’amarre arrière. Il tombe une pluie battante et l’on tient à peine debout tellement ça souffle. Je suis à genoux en train de passer l’amarre dans l’anneau quand on me tape sur l’épaule. Je me retourne et je croise le regard du destin, ce dont j’ai conscience aujourd’hui. Au début, c’est juste une silhouette à la clarté d’un réverbère secoué par le vent. Puis quelqu’un se penche sur moi, attend plusieurs secondes et dit, comme si nous avions rendezvous pour donner leur chance à ces mots : Toi, chéri, tu as une gueule d’écrivain…

M : Il paraît que cette histoire est fausse.

J : On ne peut plus exacte. Mon ami Claudius a pu témoigner maintes fois que ma première rencontre avec Françoise Verny, alors directrice littéraire chez Grasset, découvreuse de BHL, avait eu lieu le 5 mai 1977 à Belle-Îsle-en-Mer, sur ce môle Bourdelle, un soir de coup de vent. Il pleuvait, il fallait s’accrocher à la rampe, les paquets de mer frappaient la digue, nous étions trempés tous les trois. Je n’aurais jamais supposé que l’on puisse rencontrer un éditeur de cette manière-là, par un hasard aussi mallarméen.

M : Et elle t’a dit : tu seras critique littéraire, mon fils ?

J : Et elle m’a dit: je vous invite à dîner demain soir, ton copain et toi, au Castel Clara, mon hôtel sur la côte sauvage. Je donne une grande fête en l’honneur de Gérard, le maître d’hôtel, et j’ai chassé tous les clients. Ils iront manger des crêpes ailleurs. Je vous attends au bar à sept heures et demie.

M : Qu’est-ce qu’il avait de particulier, ce maître d’hôtel ?

J : Il était aux petits soins de Françoise. Elle détestait la nouvelle cuisine, alors très en vogue, la bonne chère à la vapeur, en portion lilliputienne. Françoise mangeait gras et copieux. Elle aimait trop manger, trop boire, trop fumer, et rire à n’en pouvoir mais. Françoise était « trop », d’où cette amitié qui n’a pas tardé à nous lier. La connaissant bien, Gérard lui servait systématiquement des poissons en sauce et du camembert en hors-d’œuvre, avec d’énormes patates belliloises à l’eau accompagnées d’une motte de beurre salé. Quand ses chères pommes de terre n’arrivaient pas assez vite sur la table, ou qu’une jeune serveuse à l’essai lui servait par erreur de jeunes poireaux effilés, des navets en dés translucides ou de mini-carottes à la vapeur, Françoise pouvait frapper la table avec le manche de sa fourchette et s’égosiller à travers le restaurant : je veux des patates ! des patates ! des patates ! Elle était connue à Paris pour ce cri de ralliement: des patates ! Et ses auteurs, qui l’aimaient tendrement, avaient à cœur de l’imiter du mieux qu’ils pouvaient lorsque, s’apercevant de loin, chez Gallimard ou Grasset, ils lançaient du fond du couloir : DES PATATES !

M : À dix heures du soir, nous faisions irruption au Castel. Françoise Verny avait privatisé le restaurant. Elle recevait en l’honneur de Gérard le personnel de la maison, les serveuses, les femmes de chambre, le barman.

J : Il y avait aussi Jean-Pierre, son fils, un homme d’une trentaine d’années, courtois et passionné.

M : Au premier dîner, pommes de terre à gogo.

J : Patates, beurre, champagne rosé, langoustes rosées, whisky à gogo. À l’aube, on était toujours à table, Françoise Verny, Claudius et moi… On s’est quittés sur la promesse de ma part qu’elle aurait sous huitaine le manuscrit de mon premier roman.

M : Et ?

J : Et elle l’a eu deux ans plus tard.

M : Entre-temps ?

J : Entre-temps les pépins mécaniques et autres déboires m’obligent à vendre AELEUTHERIA. L’ai-je seulement vendu ? De fil en aiguille, de copropriété en copropriété, le ketch tour à tour vert, bleu, rouge n’a plus été nôtre, plus été mien. De tous mes voiliers habitables, j’en ai eu sept, il est celui que j’ai le plus aimé, bateau voulu désespérément par deux frères qui se cherchaient un ventre inexpugnable où réinventer leur mère disparue.

M : Sur ce, Françoise Verny est arrivée.

J : Pas que Françoise Verny. Le prix Goncourt 85 chez Gallimard concentre l’attention sur elle. Mais je ne dois pas oublier Marie-Hélène, Marie-Hélène Goré du Nouvel Observateur.

M : Enfin Le Nouvel Obs, la critique littéraire.

J : Marie-Hélène travaillait au service politique pour le journaliste François Schlosser, un esprit saisissant d’acuité. Marie-Hélène m’a fait rencontrer Schlosser, dans un premier temps, dans un second Jean Daniel, le fondateur de France Observateur, puis du Nouvel Obs, l’un des hommes que j’admire le plus avec mon père Henri Queffélec. Ses prises de position sur la guerre d’Algérie, sa vision des choses, la « force tranquille » de ses éditoriaux m’ont sans nul doute aidé à concevoir Le Charme noir, mon premier roman, l’histoire d’un appelé brisé par l’expérience de la guerre, incapable de reprendre pied dans la société qui l’a dupé.

M : Deux amis, deux anciens d’Algérie, Claudius et Christian Garraud, t’ont raconté de belles et tragiques histoires qui t’ont bien servi.

J : Jean m’a fait la promesse solennelle que je gagnerais des clopinettes, à l’Obs, s’il advenait que les pages culturelles aient besoin de mes services, et force m’est d’avouer qu’il a tenu parole avec une régularité sans défaut jusqu’à ce jour. Après Jean Daniel, j’ai eu rendez-vous avec Pierre Ajame, une Françoise Verny au masculin, le chef du très jalousé Service littéraire du Nouvel Observateur, inégalé dans la presse hebdomadaire nationale. Je ne voyais pas pourquoi Pierre Ajame daignait me fixer rendez-vous, encore moins pourquoi mes notes de lecture auraient l’heur de l’intéresser. J’étais qui, dans les années 70 ? Quelles preuves avais-je données dans aucun domaine ? Quel carnet d’adresses avais-je en poche ?. Trop conscient de ma vanité, fort d’un certain nombre d’échecs, je ne suis pas allé au rendez-vous. Comme si je m’interdisais de tenter ma chance à l’Obs. Comme si mon père n’aurait pas apprécié que je cherche à trahir l’idée calamiteuse qu’il se faisait de moi, dont il parlait à ses amis comme à son confesseur le père Trochu.

M : Il ne t’a jamais beaucoup encouragé.

J : J’étais rongé par un sentiment de honte, terré chez moi, quand Pierre Ajame m’a téléphoné, charmant, chaleureux, comprenant parfaitement que j’aie pu avoir un empêchement, me fixant un nouveau rendez-vous le lendemain.

M : Et là tu y vas.

J : Ventre à terre. 6, rue d’Aboukir, un immeuble assez cradingue, le Service littéraire, premier étage à droite dans la cour, un grand bureau bibliothèque après la salle de mise en page, après un couloir incurvé qui contient la photocopieuse, les WC, l’antre où Walter Lewino bâtit L’Obs de Paris, prétendument le cahier le plus lu du journal.

M : Et Pierre ?

J : Et Pierre Ajame fait de moi quelqu’un de fréquentable à la seconde où nos regards se croisent, avant que j’aie pu dire un seul mot.

M : Est-ce qu’il est beau ?

J : Il est mince, les mains fuselées des grands fumeurs insomniaques, les cheveux châtain doré, d’immenses yeux verts, un lerveilleux sourire d’enfant assez cruel. À part ça j’ai beaucoup de mal à savoir si les hommes sont beaux ou non, et sur ce point nos avis concordent rarement avec ceux des femmes.

M : Tu étais à l’aise ?

J : Mort de timidité. Je crois bien que ses premières paroles ont été celles-ci : « Je suis tellement heureux de vous rencontrer, Yann Queffélec… Des gens comme vous, j’en rencontre un tous les cinq ans, je ne sais pas si vous vous en rendez compte… »

M : Mais encore ?

J : À ce moment-là, pas une parole n’avait franchi mes lèvres. Je vivais un rêve. De quoi aurais-je pu me rendre compte ? Je n’étais personne avant d’entrer dans cette pièce. Le parfait inconnu. Je ne me prévalais d’aucune relation ou recommandation. Comment ce rédacteur en chef du plus prestigieux hebdomadaire français pouvaitil me donner l’impression qu’il était mon obligé ? Les écrivains du monde entier, de V. S. Naipaul à William Styron, les plus grands philosophes de la planète signaient ou cherchaient à signer dans l’Obs. Sans compter les jeunes loups du milieu littéraire français, les protégés qui se bousculaient au portillon. C’était à qui aurait son nom dans l’Obs. Une empoignade, j’ai découvert ça peu après.

M : Il avait lu quelque chose de toi ?

J : Qu’aurait-il pu lire de moi ? Je n’étais l’auteur d’aucun texte publié. Je lui ai parlé de manuscrits inédits, ce qui l’a fait sourire. Il a empilé devant moi une dizaine de livres et il m’a dit : « Voilà, vous avez quinze jours, appelez-moi… Tout n’est sûrement pas bon, vous verrez. Celui-là, Dans les jardins de la villa Borghèse, j’aimerais bien l’avoir pour demain… Deux mille deux cent cinquante signes, un feuillet et demi. De sorte que votre papier paraîtrait dans le prochain numéro, ça vous va ? »

M : Pierre Ajame était un visionnaire ?

J : Sa confiance m’a donné des ailes. Je lui ai demandé s’il était toujours aussi simple d’entrer à l’Obs. Il m’a semblé voir passer dans ses yeux une lueur d’étonnement. Peut-être était-ce de l’ironie. Il a dit: « Question de simplicité? Nous le saurons demain. Personnellement, je n’ai aucun doute. » Le lendemain, après une belle nuit blanche, je lui portai mon feuillet et demi sur Bernard Barokas (rappelé à Dieu, qu’il repose en paix). Pierre Ajame le lut sous mes yeux, il rit jusqu’à la fin. « Excellent papier, je n’en attendais pas moins. L’Obs n’étant pas Charlie Hebdo, puis-je vous demander d’arrondir certains angles ? » Mon article commençait par cette phrase : « Le sperme coule à flot dans les jardins de la villa Borghèse… » Je repris ma copie sur un coin de table, dans la salle des maquettistes, et Pierre m’invita à boire une bière à l’annexe, le bistrot qui jouxtait Le Nouvel Observateur. La semaine suivante, mon article paraissait dans la rubrique « D’un auteur l’autre », le rêve des attachées de presse. Cette fois j’étais adoubé, j’étais un collaborateur du journal. Désormais je fus invité aux conférences de rédaction qui réunissaient tous les services.

M : Tu n’étais personne, tu n’existais pas sur la place de Paris, de nulle part, et dès ton premier article publié, voilà ton nom en vue comme si tu avais toujours été critique littéraire à l’Obs.

J : Je préfère « chroniqueur » à « critique », j’y tiens. Je me sens dans la peau d’un futur écrivain, pas d’un censeur. Et je souhaite à n’importe quel romancier débutant le miracle d’un rendez-vous avec un Pierre
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