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Prefacio

Estamos aquí: cartografías de sexualidades disidentes en Bogotá es un libro relevante e inspirador. Aborda un tema poco trabajado en nuestro medio: el de las prácticas espaciales que han realizado y realizan en Bogotá las personas minorizadas en el orden sexual y de género; en particular, en ámbitos no institucionales como son los bares y sus circuitos. Nace de un proceso de tesis de doctorado en Antropología que tuve el privilegio de acompañar, como parte del camino intelectual y vital de Franklin Gil Hernández, a quien conocí como estudiante hace veinte años y se convirtió, con el devenir del tiempo, en un amigo y colega con quien hoy comparto las tareas y proyectos de la Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia. Es, por lo tanto, un nuevo motivo de alegría haber sido invitada a prologar este libro, por el significado que tiene para su autor y por la importancia que reviste como documento comprometido “con la memoria de las existencias sexuales minoritarias”.

Franklin Gil Hernández elabora en este trabajo una estimulante cartografía de estas prácticas en la ciudad, mostrando, por una parte, las interrelaciones y los vínculos que se establecen entre estos espacios y las subjetividades que propician y permiten y, por otra, su importancia para la existencia social y sociable de las personas con sexualidades no normativas. El trabajo propone una representación situada de estas prácticas espaciales en el ámbito de las historias locales de la sexualidad y en un perímetro tanto local como global. Así, el libro evidencia las mutuas afectaciones que se producen entre estas formas de sociabilidad, el uso del espacio urbano de las personas con sexualidades disidentes y las dinámicas propias de estas áreas y políticas públicas en el barrio y la ciudad. Las experiencias descritas son presentadas como prácticas que “mariquean” la historia urbana y su memoria, y que afirman el derecho de las personas disidentes —en este caso, del orden sexual y de género— a formar parte de la historia pasada, presente y futura de la capital.

Estamos aquí: cartografías de sexualidades disidentes en Bogotá ofrece información inédita sobre las topografías del deseo disconforme a partir de un ejercicio de memoria que recupera, reúne y sistematiza datos provenientes tanto de investigaciones anteriores como de esta nueva pesquisa; a la par, pone en valor las historias de los lugares de sociabilidad homosexual como los “bares de ambiente” y las trayectorias vitales de las personas importantes para estos relatos. Los hilos centrales teórico-conceptuales se entretejen con distintas estrategias metodológicas y diferentes estudios de caso en la ciudad, para componer, desde una perspectiva situada, un panorama sugerente de la dinámica y los desplazamientos espaciales de la sociabilidad homosexual, y de sus culturas públicas y comunidades afectivas.

Quienes lean este libro encontrarán en él la posibilidad de comprender con mayor profundidad la significancia de algunos establecimientos como los bares para las personas minorizadas por razones de género y sexualidad, no solo como espacios de encuentro, placer y consumo, sino como instituciones sociales que generan redes, afectos, experiencias e identidades, y que almacenan la memoria de estas formas otras de existir y ser en términos de género y sexualidad. La importancia de estos establecimientos reside además en que en algunos de ellos se plasman —como se muestra en este trabajo— los proyectos de vida y la propia subjetividad sexual de sus dueños y dueñas, con lo cual se resignifican como espacios de cuidado a partir de reciprocidades y afectos, y en plataformas de propuestas políticas novedosas. En suma, este libro constituye un importante aporte a un campo de creciente interés en nuestro contexto, como es el de las intersecciones entre las disidencias de sexo/género y las prácticas espaciales, y el de las resignificaciones que implican para la noción del “derecho a la ciudad” propuesta por Lefebvre. Del recorrido que ofrecen sus distintos capítulos emerge una cartografía existencial del territorio de la ciudad marica bogotana que vincula las geodesias del deseo no normativo con los afectos que se anudan en ellas.

Estamos aquí: cartografías de sexualidades disidentes en Bogotá se inscribe en el espacio de encuentro de por lo menos cuatro áreas de investigación: la antropología de la sexualidad, los estudios de género, la geografía feminista y los estudios urbanos. Aborda las prácticas espaciales y las experiencias intersubjetivas ligadas a la sociabilidad homosexual, combinando de modo creativo y pertinente distintos recursos teórico-metodológicos: etnografía; elementos de autoetnografía; etnografía histórica; etnografía virtual; cartografía social y cartografía histórica; entrevistas en profundidad a tres grupos —el primero, el de las personas afines al “negocio de los bares”; el segundo, el de las y los “jóvenes” (de 20 a 30 años), el de las y los “adultos” (de 31 a 49 años) y el de las y los “mayores” (con más de 50 años) que frecuentan los bares; y, finalmente, el grupo de las y los “expertos” investigadores, activistas y funcionarios públicos—; utiliza además técnicas participativas en talleres en los que se elaboran mapas personales y colectivos y se comparten recorridos por diferentes lugares de la ciudad; y recurre también a archivos de registros fotográficos y a una base de datos construida a partir de notas de prensa, reseñas bibliográficas y mapas.

El libro está dividido en cuatro grandes partes cuyos títulos, escogidos dentro del repertorio del vocabulario espacial, dan cuenta del objetivo que se propone cada una de ellas. Así, la primera parte se denomina Situar y allí se ubican y localizan los antecedentes bibliográficos e investigativos, al igual que los elementos fundantes de la propuesta tanto en términos teóricos como metodológicos. La segunda parte se titula Mapear y en ella se representa la distribución de los niveles espaciales que permitirán crear, por una parte, cartografías de las sexualidades disidentes en la ciudad de Bogotá y, por otra, cartografías de las relaciones entre las estructuras espaciales urbanas y las culturas sexuales locales en ciudades latinoamericanas como Río de Janeiro, São Paulo y Ciudad de México, y europeas como París y Madrid. Estas puestas en paralelo de distintas espacialidades sexuales ayudan a entender a la vez lo que es propio o no al caso bogotano y sus vínculos con una dinámica y escala más global.

La tercera parte, nombrada como Enfocar, presenta en detalle la manera de entender e interpretar las cartografías históricas y actuales de dos territorios específicos de la ciudad: el centro de Bogotá y el barrio de Chapinero. El autor se detiene en la descripción densa e histórica de algunos lugares de sociabilidad homosexual o, mejor, “de ambiente” del centro de Bogotá, y de los llamados “bares gais” en el barrio Chapinero. Igualmente, analiza en profundidad los alcances y límites de las taxonomías y explicaciones que se han dado sobre estos modos de espacialidad y territorialidad, solidificando y separando formas y estilos de vida de un colectivo de sujetos sexuales que en la práctica son más fluidos y menos estancos que lo que hacen pensar las categorías para describirlos.

La cuarta y última parte se llama Vagabundear y allí se exploran, como lo señala el autor, “experiencias más dinámicas y más relacionales de apropiación y construcción del espacio”, a partir de dos estudios de caso. El primero es el de la presencia de las mujeres trans y otras formas de existencia sexual en el barrio Las Nieves, un distrito marcado por un intenso proceso de renovación urbana y aburguesamiento, asociado al asentamiento de algunas universidades privadas de élite en la zona. El segundo caso analizado es el de un bar de Chapinero, El Estuche, desarrollado como parte de un proyecto vital y político de una pareja de mujeres lesbianas. A través de este caso, se examinan algunas ideas sobre el bar como institución social y plataforma política de diversas propuestas activistas, sobre la labilidad y fluidez espacial y sexual de estos lugares y sobre el sentido, no solo económico sino también subjetivo, que cobra el bar en la trayectoria de vida de algunas y algunos dueños de bar. Igualmente, se hacen conexiones entre bares, circuitos y personas clave en estos espacios y en el ámbito barrial, citadino y global.

Vale la pena precisar que el lugar de enunciación que adopta Franklin Gil Hernández en este libro oscila entre distintas posiciones: la del investigador que observa y analiza lo que sucede en los espacios de sociabilidad que reconstruye; la del pensador que confiere sentido a las trayectorias de los dueños y dueñas de bar; pero también la del “entendido” que se identifica con sus interlocutores e interlocutoras a partir del íntimo conocimiento que tiene de un mundo del que también forma parte. Por su propia trayectoria vital, Gil Hernández tiene la posibilidad de analizar y comprender con agudeza y sensibilidad la inseparabilidad entre “el ser y el existir” sexualmente de forma alternativa y el lugar concreto que lo posibilita y propicia; igualmente, las demandas y exigencias del derecho a la ciudad que están formulando las personas minorizadas en el orden sexual y de género, en un marco de creciente restricción y penalización de los usos del espacio público. Este particular lugar de enunciación y la articulación de estas distintas aproximaciones teórico-metodológicas le permiten producir análisis pertinentes e interpretaciones innovadoras de las prácticas urbanas de las personas con sexualidades e identidades de género disidentes y de las políticas sexuales de la ciudad; igualmente, un relato y una cartografía de Bogotá, a contrapelo de una historia oficial que ha ignorado o invisibilizado las prácticas y los saberes espaciales de las personas con sexualidades e identidades de género disidentes.

En este texto, la sexualidad es leída e interpretada en clave política, y la comprensión que se ofrece de lo político trasciende su expresión en el activismo y las movilizaciones. El análisis propuesto busca colmar la brecha creada entre estas manifestaciones, evidentemente políticas, y la política que se fragua en los bares; cuestionar la dicotomía que se erige entre lo íntimo y lo público, y mostrar la continuidad de las luchas que se libran en unos y otros ámbitos. Además, aborda la sexualidad en sus dimensiones espaciales políticas, es decir, el modo en que la sexualidad construye espacialidad a partir del reclamo y la afirmación de un territorio propio y de un espacio identitario en la ciudad para estas sexualidades disidentes. Dicho de otro modo, la sexualidad es entendida como una experiencia que produce emociones, estrategias y prácticas de resistencia cotidiana en la ciudad y, por ende, transformaciones urbanas.

Acercarse a la sexualidad desde una perspectiva espacial permite reconsiderar el lugar que esta ocupa hoy en la ciudad como espacio de construcción de ciudadanía; igualmente, reconstruir la memoria de la ciudad inscribiendo en ella las huellas físicas, arquitectónicas y simbólicas de estas existencias sexuales minorizadas —tantas veces ignoradas y tan a menu-do falseadas y estereotipadas—, y repensar el futuro de la ciudad como un lugar donde se pueden desarrollar espacios heterotópicos y ampliar el espectro de las prácticas urbanas disponibles para las personas situadas en posiciones que no responden al modelo hegemónico de ciudadanía.

Como todo trabajo investigativo, este libro explora unas preguntas que abren el camino para formular otras. A modo de ejemplo, el autor señala algunas pistas que valdría la pena seguir para profundizar su propia reflexión. Se pueden examinar, por ejemplo, otras construcciones de espacialidad como las que producen las marchas, las protestas o los performances urbanos, que a diferencia de las prácticas espaciales nocturnas que se configuran en los bares, se realizan de forma diurna, adoptan una expresión política explícita y buscan, además, una interlocución con el Estado. El objetivo de este análisis sería, entre otras posibilidades, identificar las continuidades y rupturas entre estas distintas formas de espacialidad. Lo nocturno no es solo el reverso de lo diurno, sino un lugar de enunciación específico que alude a una experiencia particular de estar en el mundo y en la ciudad. Otras discontinuidades que valdría la pena examinar y cuestionar en futuros trabajos son las que se refieren a las dinámicas sexuales que se dan en las áreas urbanas y rurales, dando por sentado que la ciudad es el espacio de la libertad y la disconformidad.

Finalmente, es inevitable pensar en las formas de ser y estar socialmente que ofrecen los espacios online y offline a los grupos sexuales minorizados. Al respecto, es necesario considerar, por ejemplo, que el uso del espacio virtual por parte de estos grupos no está libre de las reglas, rituales y estilos de comunicación que les son propios, y que el uso de la tecnología y las plataformas virtuales no es algo nuevo en este contexto. Al mismo tiempo, no se puede ignorar que, en este momento histórico de valores globales y en las circunstancias particulares de confinamiento que generó el cuidado de la pandemia de la covid-19, la virtualidad es una de las formas de expresión de la sexualidad que ha cobrado mayor auge debido al constante solapamiento entre sexualidad y virtualidad que impregna nuestras vidas cotidianas actuales. Así que “si queremos entender la sexualidad contemporánea y sus dinámicas espaciales particulares”, como señala Gil Hernández, necesitamos repensar las experiencias sexo-afectivas que se dan en el escenario virtual, a sabiendas de que estas implican abandonar el eje temporal-espacial que proporcionó el marco de las interacciones y los intercambios afectivos nocturnos en los “bares de ambiente”, es decir, esa manera particular de vivir la noche y la ciudad que documenta este trabajo. El uso actual del escenario virtual infiltrará de nuevos sentidos las prácticas y los discursos que rodean estas formas de existencia sexual minoritaria deslocalizada. Y tendremos que seguir investigando y repensando los modos en que podremos dar cuenta de ellas, yendo más allá del ejercicio contable de los “beneficios” o “pérdidas” aparejados. Este libro es una piedra angular en este camino.

Mara Viveros Vigoya

Profesora titular de la Escuela de Estudios de Género, Universidad Nacional de Colombia.
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Introducción. Estamos aquí1

Uno no se mariquea en el aire

Cuando yo era heterosexual… Aquí debo empezar a hacer un paréntesis, porque empezar una narración así supone dos ideas problemáticas: la primera tiene que ver con la ilusión de poderse escapar de la norma heterosexual, incluso “volviéndose” bisexual u homosexual; la segunda es que ese punto de partida supone que mi sexualidad se había estabilizado, como una especie de sedimento, una verdad sobre sí.

Podría pensar que es posible que nunca lo llegué a ser (heterosexual), pero no sería por algún tipo de sospecha esencialista que supondría que, si una persona transforma su deseo a lo largo de su vida, sería una transformación falsa y que simplemente se me reveló una esencia que siempre estuvo ahí en potencia: siempre fui marica, pero no me había dado cuenta. Siendo un ferviente constructivista, esta epifanía sexual me resultaría muy sospechosa. Efectivamente, nunca lo fui (heterosexual), pero por una razón general: la norma nunca se alcanza. La categoría de orientación sexual es demasiado pobre para entender las lógicas del deseo humano…, pero ahí me meto en camisa de once varas, así que vuelvo a empezar.

Cuando creía que era heterosexual, sentí una enorme necesidad de vivir una serie de experiencias, buena parte de ellas sexuales. Era lógico: tenía 26 o 27 años y ya era un señor casado y con una hija. Mi vida era aburridamente sana, ni a rumbear salía. Y antes de eso, a los 17 años, ya estaba en un convento, donde permanecí cuatro años de mi vida, periodo en el cual fui feliz hasta que duró (otra obviedad: es la trayectoria natural de un marica). Si pensara mi experiencia basado en otro sentido común sobre la sexualidad, era lógico que eso que se iba conteniendo allí adentro, esa fuerza, ese fuego, tenía que salir desbocado en algún momento. “Era lógico”…, esa teoría hidráulica de la sexualidad supone que uno se llena de deseos hasta reventar, y si se es hombre, más… Y otra vez me desvié de mi historia.

Vuelvo entonces a empezar. Cuando llegué a un momento de mi vida en que sentí que debía vivir una serie de experiencias, entre ellas “tirar con tipos” (creo que en ese momento no lo hubiera dicho así; en aquel entonces no era algo banal, como ahora, sino algo misterioso y sublime), lo primero que pensé fue: ¿dónde? Sabía cómo se podía tener sexo con mujeres, y más o menos dónde hacerlo, pero el primer obstáculo que tuve ante el plan fue que no tenía idea de adónde debía ir. Estaba convencido de que debía dirigirme a alguna parte. No era tan fácil en aquel entonces, y eso que existían en Bogotá, en el 2004, lugares para hacerlo por doquier; pero yo no lo sabía. Yo vivía en Teusaquillo en ese entonces, en la calle 32 con carrera 17. Ahí, a una cuadra hacia el oriente estaba “Romanos”, un conocido club privado para hombres —claro, para “los de ambiente”—, y también había saunas, videos y varios bares. Pero mis indagaciones no me llevaron a la vuelta de la esquina; hubiera sido más fácil, y ya sabrán por qué. Mis indagaciones me llevaron a Chapinero, ni siquiera recuerdo cómo supe eso, pero lo que vagamente traigo a la memoria es el dato de que en los alrededores del Centro Comercial Aquarium había bares que frecuentaban esos que llaman gais.

Quién sabe cuántas vueltas di a la cuadra y pasé por la puerta de lugares que me parecía que eran... ¡Mierda!, ¿cómo sabe uno cuáles son? Y la estúpida vergüenza de entrar a un lugar como esos no me abandonaba (digo “estúpida” porque todos los que están adentro son “del cuento”). El caso es que finalmente pisé mi primer “lugar de ambiente”, que fue el bar Punto 59. Una vez adentro, viví una de las experiencias más incómodas de mi vida: era un lugar estrecho y oscuro, con una música que, la verdad, no me gustaba mucho. Me senté en la barra y pedí una cerveza, ¿en serio era esto? No sé qué diablos tenía en la cabeza que fuera. Un señor se me acercó y me empezó a hablar, y cuando detecté que me estaba coqueteando, salí corriendo de allí, frustrado, hacia mi casa.

Cuando estaba llegando a mi casa (me había venido caminando desde Chapinero), pasando por la avenida Caracas, entre las calles 34 y 33 vi un bar, y en la entrada percibí un movimiento particular que me decía que era el lugar que buscaba. Sentí empatía y atracción, como si fuera justamente lo que estaba buscando (al parecer mi radar sí funcionó). Recuerdo que a aquel bar/discoteca entraban unas transformistas con vestidos muy vistosos (en ese momento no sabía quiénes eran esas señoras). Entré a este lugar que tenía una estética como de burdel, lleno de espejos y con las paredes de color rojo, y en la barra una escultura de un gato rojo… Sí, donde había entrado era La Pantera Roja.

Había señores bailando merengue y música tropical en pareja. Era la música que ponían en Navidad en las fiestas que organizaban mis tías, lo que hizo que todo se me hiciera muy familiar, y aunque ver a dos hombres bailando no me era nada familiar en aquel entonces, se tornó en una revelación. Allí, esa misma noche, conocí a un hombre que me pareció bello y muy amable, tenía en ese entonces 50 años, pero parecía de 40, y con quien comencé una ambigua amistad que conservo hasta el día de hoy (ya sin ambigüedad, somos amigos). Desde ese momento, junto con él y otros amigos, frecuenté religiosamente este lugar, cada sábado, por casi dos años, hasta que cerró en el 2006, cuando mataron a Félix Rodríguez, su dueño.

Seguramente mi experiencia es particular, pero tiene bastantes coincidencias con las experiencias que me contaron diversos interlocutores durante mi trabajo de investigación. A partir de mi experiencia, sé lo importante que son estos lugares para las personas con sexualidades disidentes, así como la felicidad y la tranquilidad que se siente al estar en un lugar donde todos son como tú (al menos, tienes la ilusión de que es así). Pero lo que para mí es más revelador de esta experiencia es que uno no se mariquea solo, ni lo hace en el aire. Las relaciones con los lugares son fundamentales en la construcción de una subjetividad sexual. Como seguidor del construccionismo social pienso que la sexualidad y el deseo se moldean a partir de diversos dispositivos pedagógicos. De la misma forma como ocurre con la heterosexualidad, el deseo homosexual se perfila y profundiza a través de la pornografía, de la repetición, y buena parte de esas experiencias tienen lugar en los bares, en los saunas, en los videos, según sea el caso. Los bares tienen una función clave en esa producción subjetiva, y eso fue muy claro en mi experiencia cuando no podía separar la sexualidad del lugar. Es decir, la idea de vivir unas experiencias sexuales alternativas era dependiente de encontrar un lugar para hacerlo, para ser.

La existencia (el ser) sexual es entonces inseparable del lugar (el estar). El título de este trabajo alude precisamente al argumento de que el estar está indisolublemente unido al ser. Evoco aquí la teoría de Martin Heidegger (2005 [1927]), expuesta en el Ser y el Tiempo, en el entendido de que el ser, o, mejor, el estar, está íntimamente ligado con estar-con-los-otros; en ese sentido, no es solo una cuestión trascendental del ser, sino del ser en cuanto social, y del ser en cuanto localizado en un espacio en concreto en el mundo: estar-en-el-mundo.

Si bien puedo nombrar a este filósofo occidental, diversas visiones de grupos étnicos concordarán en que las personas son inseparables de su territorio; no obstante, este fue un camino argumentativo que me causó algo de dificultad cuando comencé este trabajo en un programa de antropología en el que los temas de género y sexualidad no han sido precisamente el centro de la disciplina, por no decir que eran (¿lo son aún?) ruidosos o poco legítimos, y que usar categorías para comprender las relaciones entre grupos étnicos y su territorio en un trabajo sobre “maricas” sería entre poco riguroso e improcedente. No creo que etnizar a “los gais” no sea problemático —y no era eso lo que quería hacer exactamente—, pero sigo pensando que ese diálogo hubiera sido posible en un campo más abierto, y que lo que alguna vez aprendí del profesor Luis Guillermo Vasco sobre “mapas parlantes” en Guambía hubiera sido muy útil para mi trabajo.

La importancia de hacer este trabajo tiene, además de fines académicos, uno político, que tiene que ver con un compromiso con la memoria de las existencias sexuales minoritarias en la ciudad. El título Estamos aquí tiene que ver con la afirmación de la existencia política y subjetiva que se enraíza concretamente en un espacio. Ese estar se mueve en una tensión: entre la afirmación de ‘estamos aquí, existimos’ y la lógica de la discriminación y segregación que se expresa en las experiencias de ‘nos colocan aquí’, ‘nos borran’, ‘nos sacan’, ‘nos confinan’. Mi preocupación principal está en la ciudad como proyecto, como plan(o), y el lugar que tiene la sexualidad en la construcción de ciudad tanto en el presente como en el futuro, dado que allí está en juego mi existencia misma, y las existencias de los míos.

Sobre el problema abordado

La relación sujetos-comunidades-lugares-espacios, conceptualizada generalmente a través de la categoría de ‘territorio’ en el campo de la antropología, se ha concentrado en el país en comunidades rurales y en los grupos considerados étnicos, que pueden reclamar un espacio como suyo y una historia colectiva a partir de la que construyen un sentido identitario en términos culturales. En otros ámbitos disciplinarios, particularmente en la Escuela de Sociología de Chicago, se interesaron tempranamente, en la primera mitad del siglo XX, por las dinámicas territoriales urbanas y por la relación espacios-sujetos usando métodos etnográficos. En este trabajo tengo una preocupación especial por conocer la forma en la que la sexualidad construye espacialidad, y por la manera en que eso se expresa en lo urbano, particularmente en la historia social y subjetiva de personas y grupos minorizados en el orden sexual y de género.

La hipótesis con la que inicié este trabajo —y que tiene que ver con mi propia experiencia, razón por la cual comencé por compartirla— es que la apropiación de ‘espacios para ser’ es una parte fundamental en los procesos que realizan(mos) las personas para existir como sujetos sexuales, y que también es un punto clave en la consolidación de la movilización política y de la ciudadanía. Esta hipótesis se sustenta en varias premisas que expondré teóricamente más en extenso en el capítulo 2 y que evocaré a lo largo del trabajo de forma empírica, a saber:


• La construcción del sujeto político LGBT2 implicó un proceso de moralización que tuvo por tarea imperativa alejarse de significados que entorpecían la construcción de ese sujeto: el desorden sexual, la prostitución y el VIH/sida.

• Esa moralización, que es un movimiento desde afuera (desde la norma y de las instituciones), pero también desde adentro (que sería el gesto activista representado en la primera premisa), tiene una expresión específica en el espacio ciudad, en las formas como son ubicadas esas experiencias y esos cuerpos en la ciudad.

• No hay solo normalización y moralización en esa construcción espacial, también hay transgresiones, resistencias y un potencial político interesante.

• Esa construcción de espacio está moldeada por una doble dinámica: por un lado, las políticas sexuales normativas que generan segregación, y, por otro, las políticas sexuales disidentes que incluso pueden hacer del ‘gueto’ un lugar de refugio para sí y un espacio con potencial político y transformador.



Teniendo en cuenta estas premisas, en lo teórico y empírico me interesa contribuir a ‘historiar’ los procesos mediante los cuales se construyeron esas espacialidades, centrándome en el caso de los “bares de ambiente”. Esto no significa hacer a un lado otras prácticas de espacialidad que, de hecho, exploré en el marco de esta investigación3. Sin embargo, escoger los bares fue un punto de partida y una oportunidad que, en el caso de este trabajo, resultó útil. Hice esa exploración para el caso del centro de la ciudad y para el barrio Chapinero, que suele ser etiquetado como el ‘barrio gay’ de Bogotá, fórmula que tiene algún sentido social y político, pero, sobre todo, muchos límites.

Estoy interesado en entender cuál es la historia contemporánea de esta cartografía sexual y en qué contexto político —incluidas las políticas urbanas— se inscribe. Poner atención a la dinámica espacial me permitió encontrar pistas sobre las relaciones entre clase, género y sexualidad4, las cuales se identifican, entre otros elementos, en el desplazamiento que tuvo esta sociabilidad del Centro hacia el norte y hacia otras zonas de la ciudad, y que se condensan particularmente en el presente en la representación de Chapinero como ‘barrio gay’ y en los procesos de ‘gentrificación criolla’ en Chapinero y en el centro de la ciudad.

Si bien mi interés inició por entender cuáles y cómo han sido los procesos de construcción de lugares de y para las personas con sexualidades disidentes en Bogotá, y qué relación tienen con las políticas sexuales y la producción de subjetividades, sin abandonar esa pregunta, mi interés se desplazó hacia la forma en que los sujetos minorizados en el orden sexual y de género construyen ciudad; es decir, indagar por el modo en que las experiencias de disidencia sexual se inscriben en la historia urbana, no solo en el relato de la ciudad, sino en marcadores físicos, arquitectónicos y simbólicos, que este trabajo quiere de alguna manera visibilizar.

Estructura del texto

Este texto contiene ocho capítulos que están organizados en cuatro partes: Situar, Mapear, Enfocar y Vagabundear. Los nombres y sentidos de estas distintas partes responden a la ruta metodológica de la investigación en la que se basa este libro, en la que se acude a una metáfora visual/espacial que guarda relación con los distintos niveles de análisis del trabajo en el que tenemos perspectivas más generales, intermedias y específicas, niveles más centrados en lo teórico y niveles más centrados en lo empírico. Las y los lectores pueden escoger esas partes y leerlas con una cierta autonomía. Por ejemplo, pueden iniciar directamente en la parte Mapear y obviar tanto los aspectos metodológicos como la revisión de literatura; incluso pueden ir directamente a conocer los casos más específicos que se encuentran en las partes Enfocar y Vagabundear, o solo recurrir a las primeras dos partes si quieren profundizar en algunos aspectos teóricos y de contexto global y regional (aunque cada parte tiene un cierto grado de desarrollo de estos aspectos).

La primera parte, Situar, expone los elementos preliminares en términos teóricos y metodológicos que sustentan este trabajo. El primer capítulo, “¿Cómo hice este trabajo?”, expone las premisas metodológicas que me orientaron y las estrategias y técnicas usadas; además, resume el corpus de información que se construyó y del cual se tomaron los datos empíricos que se analizaron para construir el argumento de la tesis en la que se basa esta publicación. El segundo capítulo, “Ciudad, espacio y sexualidad”, presenta la revisión de literatura del campo y profundiza algunas premisas teóricas que fundamentan este estudio.

La segunda parte, Mapear, identifica una serie de niveles o capas espaciales que fueron exploradas en este trabajo. Mapear es la capa más externa y general, y está conformada por dos capítulos. El capítulo 3 se titula “La ciudad de las maricas”, y allí se explica el recorte espacial que se hizo, se exploran las relaciones entre ciudad y moralidad y se exponen los datos más generales de la cartografía. El último elemento que encontramos en este capítulo es una reflexión en torno a las políticas urbanas y su relación con las sexualidades disidentes. Por su parte, en el capítulo 4, “Queer cities. Estructuras de espacialidad urbana y culturas sexuales”, alejamos más el lente y nos movemos en un plano más global, poniendo en paralelo cartografías mariconas de diferentes ciudades y explorando la relación entre las estructuras de espacialidad urbanas y las culturas sexuales locales. Este capítulo es muy importante para comprender mi aproximación a este problema, dado que la comparación con otras espacialidades en otras ciudades me permitió entender la especificidad del caso bogotano y su conexión con una dinámica global.

La tercera parte, Enfocar, hace zoom en el mapa y profundiza las cartografías históricas y actuales de dos territorios específicos. El capítulo 5, “El Centro, ¿un lugar sin límites?”, relata la historia de los lugares de sociabilidad homosexual o de ambiente en el centro de Bogotá, utilizando los ejercicios de cartografía social, las entrevistas y mis propios recorridos. En este capítulo y en el capítulo 8 se exploran el bar como institución social y el dueño de bar como un elemento socializador de la comunidad. Por su parte, el capítulo 6, “Chapinero-Chapigay-Chapinero”, hace un ejercicio parecido pero con el barrio Chapinero y la historia de sus bares gay. Allí también se exploran los límites de las categorías y explicaciones que están presentes en la literatura sobre ‘barrios gais’, particularmente la idea de ‘gueto’ y la explicación de esas espacialidades en torno a la tesis de la gentrificación.

Finalmente, en la cuarta parte, Vagabundear, se hacen análisis a niveles más micro e intermedios en los que se trata de tensionar la idea contenida de territorialidad y se analizan experiencias más dinámicas y relacionales de apropiación y construcción del espacio. En el capítulo 7, “Sexo y renovación urbana”, se profundiza en la historia espacial/sexual del barrio Las Nieves y en su relación contemporánea con unos procesos de renovación urbana y aburguesamiento, pautados por las universidades privadas en la zona. Allí se explora la presencia de las mujeres transgénero en la zona y se hacen preguntas sobre su lugar y el de otras existencias sexuales en los proyectos urbanos del centro de la ciudad. El capítulo 8, “El lugar vagabundo y el bar político”, profundiza en el caso de un bar y su sentido como proyecto vital y político para una pareja de mujeres lesbianas. Este caso permite ahondar en una serie de ideas sobre el bar como institución social y sobre lo que llamo ‘carrera de dueño de bar’; igualmente, muestra la fluidez espacial y sexual de estos lugares. Terminar con esta historia tiene mucho sentido para los fines de este trabajo, al entender el ‘bar de ambiente’ como proyecto vital tanto para sus dueñas y dueños, como para sus frecuentadores. La bella historia de Sandra y Mariana darán varias pistas sobre esta cuestión, pero ante todo me conectó con ellas en lo que significan estos espacios de sociabilidad. Es el tono emocional con el que quisiera cerrar este libro.


Parte 1

Situar


¿Cómo hice este trabajo?


Como toda práctica social, la práctica espacial es vivida antes que conceptualizada.

Henri Lefebvre (2013, 93-94)



Haciendo lo que me parece una buena síntesis de lo que significa el método en antropología, Evans-Pritchard (1973) afirmó: “Siempre ha existido un prejuicio popular, bastante difundido, que se opone a la teoría cuando se la compara con la experiencia. Pero, en realidad, una teoría bien fundamentada no es más que una generalización obtenida a partir de la experiencia y confirmada por ella” (Evans-Pritchard 1973, 79). Este trabajo se basa en esta premisa sobre la experiencia en el trabajo de campo, pero no lo hace solo desde una preocupación empirista que podría tener el método etnográfico. En esta investigación trato de poner en diálogo la preocupación empírica del método etnográfico con la epistemología feminista, particularmente las reflexiones metodológicas y políticas en torno a la cuestión de la experiencia en la producción de conocimiento (Hill Collins 2000; Scott 2001), el punto de vista (Harding 1996; Fox Keller 1991) y otras reflexiones sobre el conocimiento situado y las posiciones de enunciación (Haraway 1991; Moore 1991; Spivak 2011).


Estas tres premisas de la epistemología feminista forman parte de una crítica realizada a los paradigmas occidentales del conocimiento que suponen las ciencias —tanto las que llaman duras como las otras— como desapasionadas, no contaminadas con posiciones políticas y desprovistas de prejuicios:


La epistemología feminista cuestiona la posibilidad y el deseo de la objetividad como una meta de la investigación, así como la relación que se establece entre la persona que conoce y lo que se conoce, entra la persona que investiga y la que es investigada; critica la utilización de la objetividad como medio patriarcal de control, el desapego emocional y la suposición de que hay un mundo social que puede ser observado de manera externa a la conciencia de las personas. (Blázquez 2010, 26)



Esta crítica no se trata de un todo vale ni de un relativismo al infinito, tampoco es una posición esencialista que nos conmina solo a investigar sobre nosotros mismos, ni mucho menos un descuido en la forma como se investiga; al contrario, demanda un permanente ejercicio de reflexividad. La crítica feminista, como yo la entiendo, no está necesariamente apelando a anular el control comunitario que el grupo de ‘los investigadores’, ‘científicos’ o la sociedad en general puedan hacer para asegurar la calidad en la producción del conocimiento; antes bien, su propuesta demanda una mayor autocrítica a los supuestos teóricos y metodológicos que usamos y construimos en un trabajo investigativo.

Siguiendo estas premisas, entonces, mi trabajo no es desapasionado5. Si bien existen vacíos y continuidades del campo de estudios que pueden simplemente justificar su pertinencia académica (cuestión que explicaré en el siguiente capítulo), escoger este problema es indisociable de mi experiencia, de mis afectos por lugares que también han sido los míos, así como de mis apuestas vitales y políticas. Considero que es algo importante de hacer para el campo, pero es decididamente importante para mí, para mi vida, para mi existencia política como sujeto sexual. En ese sentido, no hablo desde ninguna parte, como un dios (Haraway 1991), sino desde un lugar en concreto, como marica, como migrante de otra región del país, como habitante de Bogotá, como alguien que ha experimentado la racialización en esta ciudad y también en el ‘ambiente’, como alguien que ha formado parte de procesos políticos que buscan mejorar las condiciones de vida de las personas con sexualidades e identidades de género disidentes, pero también como investigador y antropólogo. Esa posición situada implica claramente riesgos, pero además oportunidades, en eso que las epistemólogas feministas han nombrado como “privilegio epistémico”, con todas las advertencias necesarias sobre los riesgos de naturalizar o idealizar esa posición.

Asumir la propia experiencia en la producción de conocimiento implica una reflexividad y autocrítica constante sobre el proceso, dado que la experiencia no es automáticamente transformable en conocimiento. Es necesario un constante ejercicio de entrar y salir de estos lugares de enunciación, para poder sopesar la experiencia y de alguna manera ‘objetivarla’ o ‘extrañarla’6. Este entrar y salir está relacionado con la reflexión realizada por Patricia Hill Collins al hablar de la relación entre experiencia situada y producción de conocimiento a través de su categoría “outsider within” (Hill Collins 2016). La investigadora trae esta propuesta de la experiencia de las mujeres negras, particularmente las trabajadoras domésticas, y el lugar fronterizo que les permite conocer tanto su comunidad de origen como el mundo íntimo de los blancos; ellas están ahí, a veces casi formando parte de esas familias, pero al tiempo excluidas. Hill Collins hace una evocación interesante de la categoría de ‘extranjero’ de Simmel (1921) para describir esa ‘extranjería nativa’7 que permite a la vez proximidad y distancia, preocupación e indiferencia; esto, sumado a la posibilidad que tienen los extranjeros de hacer que las personas se abran de forma particular y les cuenten historias que no narrarían ‘a los suyos’, así como la capacidad de identificar los patrones sociales que aparecen naturalizados para los ‘nativos’ (Hill Collins 2016).

Será muy importante tener en cuenta estas premisas epistemológicas para entender la forma como escribo y la forma particular como estoy en el texto, ejerciendo diversas posiciones y voces, a veces como investigador, a veces como parte de ‘la población’, a veces en un umbral indefinido entre esas posiciones. Esta orientación epistemológica también es fundamental para entender las técnicas metodológicas que escogí, pero sobre todo la forma como las usé. Las estrategias metodológicas utilizadas en este trabajo se orientan, en primer lugar, a recoger experiencias espaciales —las ‘propias experiencias’, ya que formo parte del campo de estudio, y las experiencias de otros y otras— y su relación con la sexualidad y la sociabilidad. En segundo lugar, buscan obtener información sobre los espacios y las fronteras de las sexualidades en el contexto bogotano en un periodo que no quise demarcar de forma anticipada, pero que finalmente se situó entre la década del setenta y el presente, con algunos datos de contexto incluso en periodos más antiguos.

En el trabajo entonces combino etnografía, elementos de autoetnografía, etnografía histórica, cartografía social y cartografía histórica, además de entrevistas semiestructuradas. A través de la etnografía y cartografía histórica, quise identificar y analizar los procesos de desplazamiento, emplazamiento y producción de los espacios de sociabilidad de personas con sexualidades disidentes o minorizadas en el marco de las políticas urbanas y las políticas sexuales de la ciudad de Bogotá, así como aspectos de la sociabilidad que se han dado en ellos. Por su parte, la etnografía8 se centra en la descripción de algunos lugares de sociabilidad actuales y algunas zonas. Combino esta aproximación con ejercicios de cartografía social que se orientaron a la elaboración de mapas personales9 y mapas colectivos, realizados en el marco de entrevistas semiestructuradas, conversaciones, talleres y en recorridos por diferentes lugares de la ciudad.

Esta mirada múltiple que implicó diversas fuentes tiene que ver con características del fenómeno que estudié y con la dificultad de fuentes para reconstruir algunos aspectos. El resultado buscado con la cartografía no consiste en acumular ‘pruebas’ de distinto orden para aproximarme objetivamente a lo espacial y a los lugares, sino en identificar las diferentes capas de estos mapas superpuestos. Esto, siguiendo el sentido metodológico propuesto por Lefebvre:


¿Cuántos mapas, en sentido descriptivo o geográfico, serían precisos para agotar un espacio social, para codificar y descodificar todos sus sentidos y contenidos? No estoy seguro de que podamos numerarlos. […] Así pues, el espacio social y, sobre todo, el espacio urbano emergen en toda su diversidad, comparable a la de una estructura laminada (como la de las milhojas) mucho más que a la homogeneidad isotrópica del espacio matemático clásico (euclidiano-cartesiano). (Lefebvre 2013, 142)



Como se verá a lo largo de este trabajo, exploraré estos mapas y sus capas en diferentes niveles: unos más generales y otros más detallados que hacen zoom (enfocan) en zonas y casos.


Escenario etnográfico, población y corpus de la investigación

Este es un trabajo sobre una ciudad: Bogotá. Sin embargo, Bogotá no se entiende en este trabajo estrictamente como un recorte geográfico, sino como una experiencia. Esa experiencia no es general, sino específica y está centrada en las y los sujetos que podríamos agrupar como personas con sexualidades e identidades de género disidentes. Es decir, mi trabajo es sobre “la ciudad de las maricas”, que es el título de uno de los capítulos de este trabajo y donde explico lo que quiero decir con esa forma de nombrar ‘mi terreno’.

“Personas con sexualidades e identidades de género disidentes” es la fórmula provisional y descriptiva por la que opté llamar a esta ‘población’, y es una manera de eludir, parcialmente, categorías más instaladas en el lenguaje común y en las políticas públicas como ‘LGBT’, ‘gais’, ‘lesbianas’, ‘transgénero’, etc. Digo “parcialmente” porque también las uso, pero no como categorías que reemplazarían todos los sentidos posibles del campo de la disidencia sexual. El tipo de abordaje que escogí para hacer este trabajo implica que mantenga abierta la lucha por los significados y por los nombramientos en el campo de la sexualidad. Este abordaje además tiene en su base que esas categorías son históricas, situadas y específicas, no pueden ser definidas a priori, y tampoco pueden ser reducidas simplemente al servicio de una claridad comunicativa. En conclusión, a lo largo del texto usaré esa formulación descriptiva (personas con sexualidades e identidades de género disidentes), usaré ‘LGBT’, ‘gay’, ‘lesbiana’ y ‘transgénero’, cuando sean pertinentes, pero en mayor medida usaré las categorías nativas encontradas en el trabajo de campo, dando prioridad a los sentidos y las formas de nombramiento como las y los sujetos las usan.

A continuación, describiré las fuentes que sustentan este trabajo, en algunos casos describiendo de forma específica las actividades que se realizaron para producir dichas fuentes. Es importante advertir que, si bien todas estas fuentes no son citadas de forma directa en su totalidad en este texto, todas fueron fundamentales para producir las reflexiones aquí consignadas. En todo caso, espero sean un acervo para investigaciones futuras o para profundizar en algunos aspectos en los que no me focalicé finalmente en este trabajo.


Entrevistas

Realicé 38 entrevistas correspondientes a tres grupos. El primer grupo, que nombré como las y los “trabajadores”, reúne principalmente a dueños y dueñas de bares, además de algunos empleados y personas relacionadas de alguna manera con el negocio, en este caso un DJ y un publicista que elaboraba guías de lugares. En el caso de las y los dueños de bares, las entrevistas combinaban una perspectiva biográfica con un detalle mayor sobre los bares que tenían o en los que habían trabajado, en la mayoría de los casos se realizaron en el domicilio de las y los entrevistados y solo en un caso se hizo en el bar. Las entrevistas no fueron las únicas interacciones que tuve con esos dueños de establecimientos, ya que hice visitas a sus bares y tuve diversas conversaciones informales que fueron registradas en diarios de campo. Los dueños y dueñas de bares, aunque estaban desde el inicio como posibles entrevistados, cobraron una centralidad no planteada en el diseño original de la investigación. Inicialmente fueron pensados como informantes calificados, es decir, personas de las cuales iba a obtener mayor información para completar mi base datos de lugares; sin embargo, ellas y ellos mismos, su oficio y su lugar social en la comunidad adquirieron una especificidad y una riqueza que me llevó a modificar el foco de mi trabajo de forma muy interesante.

El segundo grupo de entrevistados son las y los frecuentadores de los lugares, que a su vez se divide en tres grupos de edad: “los jóvenes”, “los adultos” y “los mayores”. Estos tres grupos etarios estaban previstos desde el diseño original del proyecto de investigación, dada la preocupación específica por las diferencias generacionales y por la perspectiva histórica de mis peguntas. Finalmente quedaron agrupados así: las personas de 20 a 30 años, las de 31 a 49 años y las mayores de 50 años. La franja de los jóvenes fue la menos cubierta; en contraste, hubo un mayor número de personas involucradas en la investigación del grupo de los adultos y los mayores. Aunque este último grupo es pequeño si nos limitamos a los entrevistados, se amplió considerablemente con los talleres de cartografía social y los recorridos, de los que hablaré más adelante. Las entrevistas a personas que frecuentaban los bares fueron de tipo biográfico y orientadas principalmente a obtener información sobre la relación entre sus trayectorias sexuales y sus experiencias en estos lugares de homosociabilidad. Esta relación entre biografía y lugares, como se verá, aparecerá en diversos momentos de este escrito, pero no tomó la especificidad que inicialmente imaginé, no porque no hubiera material para explorarla, sino por el foco que finalmente decidí hacer en el proceso de escritura. Sin embargo, las conversaciones que tuve con estas personas fueron fundamentales para pensar varios de los argumentos de este trabajo.


Por último, aparece un grupo de entrevistas que nombro como el de los “expertos”. En este encontramos investigadores, activistas y funcionarios públicos. En dos de los casos, un hombre y una mujer; también se les entrevistó como frecuentadores y por eso en la tabla 1 aparecen reportados dos veces. Los temas indagados en estas entrevistas eran menos estandarizados y dependían del perfil que tuvieran (al contrario de los dos primeros grupos, cuyas entrevistas eran más estandarizadas). Es importante tener en cuenta que algunos de esos entrevistados combinaban varios de esos perfiles, por ejemplo, ser activistas y funcionarios públicos, o ser activistas e investigadores. Con los investigadores, algunos de ellos con experiencia concreta en el estudio de los lugares de sociabilidad, quise conversar sobre algunas hipótesis que tenía, quería tener detalles de sus propios trabajos (que había leído con anterioridad a la entrevista) y construir de manera conjunta una mirada al campo, incluyendo recomendaciones teóricas y bibliográficas que podían hacerme. En el caso de las y los funcionarios y activistas, las conversaciones se centraron en las políticas públicas de los sectores LGBT y algunas intervenciones y proyectos específicos que tenían una dimensión espacial. También con ellos compartí algunas hipótesis y dudas respecto a lo que estaba haciendo.

Tabla 1. Corpus de entrevistas
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Fuente: elaboración propia a partir de datos recogidos en el trabajo de campo.

En el texto preservé el anonimato de las personas frecuentadoras de los bares y a veces también hice ese mismo procedimiento para el caso de las y los trabajadores, especialmente cuando me refiero a asuntos tensos o críticos. Sin embargo, en general, las y los dueños de bares aparecen con nombre propio. Esta fue una decisión que tiene por objetivo conservar sus nombres, en un trabajo que quiere contribuir a la memoria comunitaria de un sector social, por lo cual no tenía sentido anonimizarlos. Teniendo en cuenta esto, el consentimiento informado oral fue planteado de forma diferente en uno y otro caso.

Hubo un problema inicial al tener una expectativa muy alta sobre las informaciones precisas que las y los entrevistados me iban a transmitir. En general, con algunas excepciones, la memoria espacial era muy imprecisa sobre las fechas de sus experiencias o el nombre de los lugares que conocieron. Es una información que debí complementar con otras fuentes. Sin embargo, aunque en las entrevistas se dan datos sobre “hechos”, el principal valor de ellas está en los sentidos atribuidos a los hechos y a los lugares. Los sesgos, las omisiones, la inverosimilitud del relato son datos relevantes, ya que los significados sobre los hechos y las experiencias no necesariamente coinciden con la realidad en bruto (Molano 1998). Eso igualmente pasa con la misma interpretación de la causalidad y la organización de los hechos en una cronología. La dimensión temporal es el principio de inteligibilidad de los relatos (Coninck y Godard 1998), pero ellos son organizados en función de sentidos, de lo que se considera importante o no. Por otro lado, no es que se trate de un engaño deliberado, pero en las entrevistas también las personas se juegan una representación de sí que quiere ser transmitida, en este caso a un investigador.

Si bien, como mencioné, uno de los objetivos de estas diferentes entrevistas era obtener datos (nombres, ubicaciones, fechas, etc.), el carácter cualitativo de esta investigación se centra principalmente en conocer los sentidos subjetivos que pueden tener los hechos sociales, en este caso de la sociabilidad, de la frecuentación de los lugares, de los bares mismos, para las personas que me colaboraron en este trabajo. Este tipo de acercamiento implica una reflexividad sobre “las condiciones subjetivas de producción y las relaciones humanas y de poder que se generan durante el trabajo de campo” (Viveros 2002, 27). Estas entrevistas son entonces fuentes producidas en un contexto específico de investigación (Kofes 1998), con unas preocupaciones concretas en medio de las cuales se indagó sobre unos aspectos y no sobre otros. En ese sentido, son siempre fragmentos de experiencias de vidas más complejas. (La vida de las personas no se resume en su sexualidad ni mucho menos en la frecuentación de bares. Este enfoque es un recorte de tipo teórico).

Por otro lado, esa cuestión de ‘estar investigando’ no fue siempre tan definida en este trabajo, porque, en varios casos, entrevistas y recorridos terminaron en conversaciones tomando unos tragos, hablando de otros temas y a veces volviendo a mis preguntas de investigación. Es claro que en diversos momentos no podía tomar el lugar de un ‘observador puro’, y no podría ser de otra manera dado el contexto en el que hice este trabajo. No se puede ir a un bar solo a ver, no podía ir a visitar a uno de los dueños sin tomarme unas cervezas con él. Era común que las situaciones de entrevistas se transformaran en situaciones etnográficas en las que era imperativo hacer “participación observante” (Gúber 2001), y en otras ocasiones hice a un lado mi rol como investigador para simplemente disfrutar del momento, la compañía y la música.

Rosana Gúber hace esta inversión de la expresión ‘observación participante’ del método etnográfico para entender de otro modo la relación entre la observación y la participación. En el modelo clásico se ‘participa para observar’, es decir, obedece a una motivación instrumental y tiene un fin objetivista. Rosana Gúber (2001) resalta el ‘observar para participar
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