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(Het vreemde verhaal van Mercy Willow #8)

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Proloog


[image: ]


Twintig jaar geleden...

‘Hallo, Annabelle,’ zegt dokter Ross terwijl hij achter zijn bureau gaat zitten, als een silhouet tegen het grote raam dat uitkijkt over het ziekenhuisterrein. ‘Hoe voelen we ons vandaag?’

Terwijl ik hem aanstaar, voel ik een lichte trilling aan één kant van mijn gezicht. Ik weet niet wat hij wil dat ik zeg, maar hij begint onze sessies altijd met dezelfde vraag en ik lijk nooit met het juiste antwoord te komen. Er is in elk geval geen enkel teken dat we daadwerkelijk vooruitgang boeken.

‘Ik weet niet of je je hiervan bewust bent,’ vervolgt hij, ‘maar vandaag is het precies tien jaar geleden dat je hier bent aangekomen.’

Hij wacht, alsof hij verwacht dat ik iets zeg.

‘Hoe voelt dat voor je?’ vraagt hij.

Ik denk even na en haal dan mijn schouders op.

‘Tien jaar is een lange tijd,’ merkt hij overbodig op. ‘Toen je voor het eerst door die deuren liep, was je—’

‘Ik liep niet,’ zeg ik, hem onderbrekend. ‘Ik was vastgebonden. Ik werd door de deuren geduwd.’

‘Het spijt me, dat was mijn fout.’ Hij verzit zich, en daarbij kraakt zijn stoel luid onder zijn gewicht. ‘Toen was je nog een klein meisje, en nu ben je een jonge vrouw. Ik heb je zien opgroeien, Annabelle, en—’

‘Mercy.’

‘Pardon?’

‘Ik ben Mercy,’ zeg ik tegen hem. ‘Vandaag ben ik Mercy.’

‘Natuurlijk.’

Hij maakt een aantekening. Ik weet dat hij al een tijdje probeert bij te houden wanneer ik van persoonlijkheid wissel, alsof hij denkt dat er een soort logica achter zit. In werkelijkheid wissel ik tussen Annabelle, Mercy en Jessica op basis van weinig meer dan een bevlieging, en afhankelijk van welke geest het best bij mijn stemming past. Op dit moment wil ik kalm en beheerst blijven, en Mercy is daar beslist het beste voor. Annabelle is tenslotte gemeen en wraakzuchtig, terwijl Jessica nogal chaotisch is.

Steeds vaker laat Mercy me me beter voelen. Ze is gewoon helemaal goed.

‘Wat zou je zeggen dat je grootste prestatie is sinds je hier bent aangekomen?’ vraagt dokter Ross.

‘Ik weet het niet meer.’

‘Dat heb je eerder gezegd.’ Hij maakt opnieuw een aantekening. ‘Ik begin me een beetje zorgen te maken over je geheugen. Ik wil je behandelschema onderzoeken en proberen vast te stellen of je medicatie misschien invloed heeft op je vermogen om zowel korte- als langetermijnherinneringen op te roepen. Het is mogelijk dat—’

‘Hebt u met mijn vader gesproken?’

Hij aarzelt, en ik zie meteen dat hij die vraag echt niet prettig vindt.

‘Tien jaar,’ vervolg ik, terwijl ik probeer de flits van verdriet in mijn borst te negeren. ‘Zoals u zei, dat is een lange tijd. Waarom is hij me nog steeds niet komen opzoeken?’

‘Ik denk dat we ons moeten richten op—’

‘Weet hij waar ik ben?’

‘Natuurlijk weet hij dat.’

‘Dus wil hij gewoon niets met me te maken hebben?’ vraag ik, en ik haat het dat ik mijn eigen stem hoor beginnen te trillen. Ik haat het om zwakte te tonen. ‘Is hij nog steeds boos op me omdat ik—’

Ik stop plotseling, omdat ik me realiseer dat ik de naam niet meer weet van de dokter die ik tien jaar geleden heb neergestoken. Met gefronste wenkbrauwen houd ik mezelf voor dat de naam zo wel in mijn hoofd zal opduiken, maar in plaats daarvan lijkt hij vast te zitten. Ik kan me zijn gezicht herinneren, ik kan me zijn kantoor herinneren, ik kan me zelfs zijn secretaresse herinneren, maar op de een of andere manier kan ik me niet herinneren hoe hij heette.

‘Bedoel je dokter Connor?’ vraagt dokter Ross.

‘Wat dan ook,’ antwoord ik, gefrustreerd omdat mijn geest me nog steeds voor de gek lijkt te houden. ‘Is dat waarom mijn vader me nooit komt opzoeken?’

‘Je vader wordt op de hoogte gehouden van je vooruitgang,’ legt hij voorzichtig uit.

‘Ik neem aan dat hij gewoon niet blij is met wat hij hoort,’ zeg ik tussen opeengeklemde tanden.

‘Ik denk niet dat we ons vandaag hierop moeten richten,’ antwoordt hij, terwijl hij nadrukkelijk zijn papieren controleert. ‘Het is genoeg dat je weet dat hij updates krijgt, en nu denk ik dat we echt moeten praten over hoe je je voelt en over de vooruitgang die je de laatste tijd hebt geboekt. Laten we gewoon—’

‘Hij komt nooit, hè?’ zeg ik vastberaden, terwijl ik mijn vuisten bal.

‘Annabelle—’

‘Noem me niet zo!’

Hij zucht.

‘Ik wil gewoon dat u eerlijk tegen me bent,’ vervolg ik. ‘U zei het zelf, ik ben hier al tien jaar en er is nog geen enkel teken van hem geweest. Ik ben gewoon een complete idioot omdat ik nog steeds ergens hoop koester, nietwaar?’ Ik bal mijn vuisten nog steviger, en ik voel de woede door mijn borst omhoog borrelen. Sterker nog, ik denk dat ik echt moeite heb mijn humeur te beheersen, en na een paar seconden besef ik dat ik mijn hart voel bonzen. ‘Ik moet accepteren dat hij nooit komt. En u moet me niet aanmoedigen om er anders over te denken.’

‘Ik ben bang dat je te veel nadenkt,’ zegt hij. ‘Er is geen—’

‘Dus moet u mijn nieuwe vaderfiguur voorstellen?’ sneer ik. ‘Is dat waar dit allemaal om draait? Moet ik gewoon buigen en alles doen wat u zegt?’

‘Dat heb ik nooit ook maar één moment gesuggereerd,’ antwoordt hij, en nu lijkt hij steeds ongemakkelijker te worden. ‘Je vader heeft advies ingewonnen over—’

‘Dus u hebt hem gezegd weg te blijven?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Maar u zinspeelde erop,’ wijs ik hem terecht, opnieuw worstelend om kalm te blijven. ‘Waarom zou u dat doen? Waarom zou u me weghouden bij de ene persoon die misschien werkelijk van me houdt?’

‘Annabelle, ik—’

‘Dat is nu mijn naam niet!’ schreeuw ik.

‘Goed. Mercy, als—’

‘Ook niet!’

Ik wacht, en nu lijkt hij een beetje verward. Tegelijkertijd merk ik dat de woede dreigt me volledig te overspoelen.

‘Jessica,’ zeg ik ten slotte, terwijl ik hoor dat het zielige getril uit mijn stem is verdwenen. Ik klink nu harder. Vaster. Sterker. ‘Op dit moment is mijn naam Jessica.’
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1929...

Hij rende door de nacht, wanhopig om het huis te bereiken, ook al wist hij dat hij te laat was. Toen hij de rand van de dorpsweide bereikte, rende hij recht over het gras, zijn gehaaste voetstappen stampend op de bevroren grond. Hij struikelde bijna meerdere keren, maar op de een of andere manier wist hij door te gaan tot hij de andere kant van de weide bereikte en even stilstond om zich te oriënteren.

Een ogenblik later klonk er ergens in de verte een schreeuw.

‘Sally, ik kom eraan!’ riep hij, terwijl hij weer in beweging kwam en de smalle, slingerende weg op rende die tussen twee rijen huizen door liep.

In verschillende huizen waren de lichten al aangeflikkerd. De schreeuw was al voorbij — abrupt, in plaats van langzaam weg te sterven — en veel mensen in Candleward waren door zo’n afschuwelijk geluid wakker geworden, ook al zouden de meesten van hen de volgende dag ontkennen dat ze ook maar iets vreemds hadden gemerkt.

***
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‘Hoorde je een geluid?’

Bernard Wallace stond bij het raam van zijn cottage en tuurde naar de donkere straat.

‘Waar heb je het over?’ vroeg zijn vrouw Edna vanuit het bed. ‘Ik sliep bijna.’

‘Ik dacht dat ik een kreet hoorde,’ vervolgde Bernard, terwijl hij zich omdraaide en naar haar keek. Het enige wat hij werkelijk kon onderscheiden was een donkere vorm onder de lakens. ‘Hoorde jij het niet? Het klonk alsof iemand in de problemen zat.’

‘Kom naar bed, Bernard!’ zei ze streng.

Zuchtend keek hij opnieuw uit het raam. Hij wist dat de schreeuw echt was geweest, hoewel hij aannam dat het een vos geweest kon zijn. Bernard wist uit ervaring dat vossen de neiging hadden het meest afschuwelijke kabaal te maken, en na een paar seconden wist hij zichzelf ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was. Maar toen hij zich omdraaide om terug naar het bed te gaan, bleef hij plotseling staan toen hij in de verte een dreun hoorde.

‘Bernard?’ zei Edna vermoeid. ‘Kom je nog naar bed of niet?’

‘Dat was een geweer!’ antwoordde hij.

‘Meen je dat?’ zuchtte ze. ‘Bernard, je bent half in slaap. Je herinnert je waarschijnlijk gewoon iets wat je tijdens de oorlog is overkomen.’

‘Ik zeg je dat ik een geweer hoorde,’ mompelde hij, terwijl hij zich weer naar het raam keerde. De straat bleef volledig donker, en toch was hij er nu zeker van dat er iets niet pluis was. ‘Dat geluid vergis je nergens anders mee. Het was niet heel dichtbij, maar het was ergens in het dorp, dat is zeker. Ik heb half zin om naar buiten te gaan en te kijken wat er aan de hand is.’

‘Je bent tachtig jaar oud,’ herinnerde Edna hem eraan. ‘Wat denk je precies dat je zou kunnen doen?’

‘Ik weet het niet, maar mensen horen niet zomaar lukraak geweren af te vuren, zeker niet zo laat in de nacht. Daar is absoluut geen reden voor.’

Hij wachtte, maar nu leek het dorp stil genoeg. Hij wist dat hij als jonge man de nacht in was gemarcheerd en de bron van de problemen had opgespoord, maar op zijn gevorderde leeftijd kostte het hem al moeite om de kronkelige trap van de cottage op en af te komen. Nadat hij nog even naar de straat had gekeken, draaide hij zich om en begon langzaam terug naar het bed te lopen.

‘Ik hoorde een geweer,’ zei hij vastberaden, vastbesloten zijn punt te maken, zelfs terwijl hij Edna hoorde beginnen te snurken. ‘Daar zal geen goede reden voor zijn. Let op mijn woorden, er is vannacht iets gebeurd in Candleward. Iets slechts.’

***
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Zes weken later zat Ronald Beecham in zijn cel en luisterde naar het geluid van naderende voetstappen. Terwijl hij zijn blik op de vloer gericht hield, zag hij uiteindelijk schaduwen over de barsten bewegen, gevolgd door het geluid van een metalen sleutel die ruw in het slot werd geschoven.

‘Mijn kind,’ zei een stem na een moment, ‘ik ben hier om—’

‘Vergeet het maar,’ zei Ronald, terwijl hij opkeek naar de priester en onmiddellijk een steek van minachting diep in zijn buik voelde. ‘Er is niets wat u kunt zeggen, en er is niets wat ik wil zeggen.’ Hij kwam overeind en zette een stap naar voren. ‘Laten we dit gewoon achter de rug krijgen.’

Achter de priester stonden twee cipiers te wachten.

‘Mijn kind,’ vervolgde de priester, ‘zelfs in de donkerste momenten vinden veel mensen grote verlichting door—’

‘U verspilt uw adem,’ zei Ronald vastberaden, hem opnieuw onderbrekend. ‘Ik heb alles gezegd wat ik te zeggen had tegenover de rechter. Geen belediging, vader, maar hij was degene die ik moest overtuigen, en ik denk dat we gerust kunnen zeggen dat ik daar niet erg goed in geslaagd ben.’ Hij reikte omhoog en trok zijn kraag recht. ‘Er is niets wat ik tegen u zou kunnen zeggen dat ook maar enig verschil maakt. Ik heb haar niet vermoord, maar niemand zal me nu nog geloven.’

Hij duwde langs de priester heen en stapte de cel uit. De cipiers grepen onmiddellijk zijn armen vast.

‘Rustig, jongens,’ zei Ronald met een flauwe, wrange glimlach. ‘Ik ga niet proberen ervandoor te gaan.’

‘Ik vind werkelijk dat je op zijn minst een paar minuten met me zou moeten praten,’ zei de priester, terwijl hij zich naar hem toe draaide. ‘Ik geloof dat ik enige troost kan bieden op zo’n moeilijk moment.’

‘Dat is lief,’ antwoordde Ronald, terwijl hij door de gang staarde en aan het eind een andere deur zag, ‘maar ik ben klaar met praten. Alleen leugenaars roepen steeds hetzelfde opnieuw en opnieuw. Zoals ik het zie, hoef je iets, als het waar is, eigenlijk maar één keer te zeggen. Dat zou genoeg moeten zijn.’

‘Mijn kind—’

‘Hij wil niet met u praten,’ zei een van de cipiers tegen de priester. ‘Hij heeft zijn keuze gemaakt. Nu is het tijd om het werk af te maken.’

Terwijl de cipiers hem door de gang begonnen te leiden, hun handen stevig om hem heen, voelde Ronald een strakke knoop van angst in zijn borst. Hij had zich afgevraagd hoe hij zich zou voelen wanneer het moment eindelijk kwam, maar nu besefte hij dat hij niet slechts één emotie ervoer; in plaats daarvan voelde hij ze allemaal tegelijk — angst en pijn en woede en verdriet en liefde en medelijden en spijt en nog zoveel meer — en hij merkte dat hij moeite had ze allemaal binnen te houden. Maar hij hield ze binnen, en voor het eerst in zijn leven was hij zich bewust van een gevoel van zijn eigen ik dat buiten al die gevoelens bestond, als een soort omhulsel dat alles op zijn plaats hield. Hij kon een glimlach om de ironie niet onderdrukken; op zesendertigjarige leeftijd, na een leven vol chaos en verwarring en twijfel, was hij eindelijk zekerder van zijn eigen geest dan ooit. Hoe noemden slimme mensen dat ook alweer? Hij wist dat hij het woord een paar keer eerder had gehoord, en nu schoot het hem snel te binnen.

Een epifanie.

Zodra de deur openging en hij de galg voor zich zag, voelde Ronald zijn geest zich als een laser richten op wat er stond te gebeuren, op de saaiheid van het proces. Hij herinnerde zich hoe hij als jongen enorme stukken vlees had zien hangen bij de slager, en hij hield zichzelf voor dat dit was wat hij zou worden: een groot stuk vlees. De cipiers leidden hem de houten treden op en het platform op, en nu was Ronalds geest gevuld met de beelden en geluiden en geuren van die slagerij. Tot dit moment had hij misschien wel drie decennia niet aan die winkel gedacht, en toch was dat nu het enige wat zijn geest vulde. Hij had verwacht aan zijn familie te denken, en aan alles wat hij achterliet, en aan Sally, maar in plaats daarvan kon hij alleen maar aan die verdomde slagerij denken, waar zijn moeder hem de meeste zaterdagen naartoe had gestuurd om de bestelling voor de zondag op te halen.

Hij dacht nog steeds aan die winkel toen de strop om zijn nek werd gelegd en aangetrokken.

‘Heeft de gevangene nog iets te zeggen voordat het vonnis wordt voltrokken?’ vroeg de man links van hem somber.

‘Ik heb jullie al verteld dat ik haar niet heb vermoord,’ antwoordde hij, recht vooruit starend terwijl hij zich herinnerde hoe de oude meneer Dorly, de slager, een heel varken over zijn schouder droeg. ‘Ik ga het niet nog eens zeggen.’

Hij hoorde overal om zich heen meer stemmen, en hij wist dat het laatste moment naderde, maar het enige waar hij nu om gaf was de herinnering aan die winkel. Sterker nog, de herinnering was zo krachtig dat hij het gevoel had dat hij bijna terug daarheen werd vervoerd, alsof hij net zozeer in dat kleine slagerijtje in Candleward was als op een platform in de gevangenis van Plymouth. En met elke seconde gleed hij verder en verder terug, tot hij zwoer dat hij bijna de toonbank kon zien, met alle stukken vlees en bloed en messen, en de oude meneer Dorly die daar stond met een brede grijns op zijn gezicht.

‘Nou, Ronald Beecham,’ grinnikte meneer Dorly. ‘Waar heeft je moeder je deze week voor gestuurd?’

‘Ik heb haar niet vermoord,’ fluisterde hij, zijn lippen nauwelijks bewegend. ‘Zo waar God mijn getuige is, ik heb haar niet v—’

Zodra het luik onder zijn voeten wegviel, viel Ronald en trok de strop strak om zijn nek. Hij was een van de gelukkigen; zijn nek brak onmiddellijk, waardoor hij stierf voordat hij echt de kans had te beseffen wat er gebeurde. En in zijn geest, terwijl elk deel van zijn lichaam stierf, gingen de lichten uit in die herinnering aan een kleine jongen die in de slagerij stond en de bestelling opdreunde die zijn moeder hem had ingeprent.

***
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‘Haal hem naar beneden,’ zei een van de cipiers, die nu al verveeld klonk. ‘Heren, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik kan hier niet de hele dag blijven staan.’
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Vandaag...

‘Een kerk,’ zeg ik, terwijl ik de lange lijst op het klembord voor me lees. ‘Een ziekenhuis. Een school. Een gevangenis. Een varkensstal. Een pension. Een abattoir.’

Ik kijk op van het klembord en staar naar het korte, gedrongen oude gebouw, terwijl ik mijn ogen iets samenknijp in de ochtendzon. Ik heb dit gebouw een paar keer opgemerkt sinds ik in Candleward ben, maar eerlijk gezegd leek het nooit bijzonder opmerkelijk. Nu begin ik echter te beseffen dat zelfs de bescheidenste panden soms een verrassende geschiedenis kunnen verbergen.

‘Is er iets wat Payne Priory ooit níét is geweest?’ vraag ik.

‘Het is nog geen woning geweest,’ antwoordt Horace, terwijl hij langs me heen stapt en een sleutel in het slot steekt. ‘Dat wordt zijn eindvorm. Na al die jaren heeft iemand het eindelijk gekocht en besloten er een saai huisje van te maken. Maar goed, de meeste plekken hier ondergaan hetzelfde lot. Waarom zou je iets anders runnen als je de boel gewoon kunt ombouwen, er wat rustieke meubels in kunt zetten en het online kunt aanbieden als vakantieverhuur? Die verdomde verbouwers geven mensen zoals jij en ik in elk geval genoeg werk.’

Hij worstelt een paar seconden met de sleutel, voordat hij de deur eindelijk open krijgt.

‘Die zit stroef,’ merkt hij op, terwijl hij het slot controleert. ‘Herinner me eraan dat ik de verkoper dat laat weten. Zelfs zo’n klein detail kan een slechte eerste indruk maken als we mensen rondleiden. Hij moet dat laten repareren.’

‘Dus de verbouwing is al gedaan,’ zeg ik, terwijl ik hem volg en Payne Priory binnenstap wanneer hij de lichten aandoet. ‘Er is een—’

Ik blijf plotseling staan, verbluft door het interieur van het gebouw. Waar Payne Priory van buitenaf een tamelijk onopvallend pandje is dat halverwege een van de steilere straten van het dorp ligt, is de binnenkant compleet anders: iemand heeft er duidelijk ontzettend veel moeite in gestoken om de plek op te knappen, en de enorme open woonruimte en keuken zien eruit alsof ze rechtstreeks uit zo’n chique tijdschrift komen dat onmogelijke dromen verkoopt van huizen die in de echte wereld nooit helemaal bestaan. Hoewel dat soort dingen niet echt mijn smaak is, moet ik toegeven dat deze plek prachtig en vlekkeloos oogt, en ik voel me er eigenlijk schuldig over dat ik naar binnen ben gestapt en mogelijk die perfectie verstoor.

‘Je wordt er misselijk van, hè?’ moppert Horace.

Ik draai me naar hem om.

‘Deze plek is niet om in te leven,’ vervolgt hij, terwijl hij met zijn ogen rolt. ‘Hij is om te fotograferen. Het is een statussymbool. Begrijp me niet verkeerd, ik ben helemaal niet tegen vakantieverhuur. Wat mij betreft is het geen misdaad om een tweede huis te bezitten. Of een derde. Of een vierde. Als je het kunt betalen, prima gedaan. Maar geef de plek tenminste een beetje karakter. Een beetje ziel. Laat hem ademen.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat we veel moeite zullen hebben dit huis te verkopen,’ zeg ik, terwijl ik eindelijk over het smetteloze tapijt durf te stappen. Ik strijk met mijn hand over de bovenkant van een kastje dat is versierd met kunstzinnige modelzeemeeuwen die ongetwijfeld met de hand uit stukken authentiek drijfhout zijn gesneden. ‘Moeten we het zelfs wel online zetten? Ik zou denken dat je vast een lijst hebt met mensen die geïnteresseerd zullen zijn.’

‘Die heb ik,’ antwoordt Horace. ‘En eerlijk gezegd denk ik niet dat ze zich zelfs door de geschiedenis van de plek zullen laten afschrikken.’

Ik draai me naar hem om.

‘Hier is een vrouw vermoord,’ voegt hij eraan toe.

‘Echt?’

‘Dit is eigenlijk precies iets voor jou,’ vervolgt hij met een flauwe glimlach. ‘Het was in de jaren twintig of dertig, een vrouw genaamd Sally Maynard werd dood aangetroffen.’ Hij kijkt even rond, voordat hij naar de schitterend gerestaureerde open haard wijst. ‘Ongeveer daar, als ik me de geschiedenis goed herinner. Hoe dan ook, het werd vrij snel opgelost, er was een glasheldere zaak tegen haar vriend en hij werd een maand of zo later opgehangen.’

‘Dus hij bekende?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt hij, terwijl hij langs de prachtige tweezijdige witte bank loopt. ‘Die moorddadige types bekennen meestal niet, hè? Maar ze hadden hem keihard te pakken. Ik bedoel, als er maar twee mensen in een kamer zijn en een van hen eindigt met een kogel in haar hersenen, hoef je geen raketgeleerde te zijn om uit te vogelen wie het heeft gedaan. Zeker als je zelfmoord kunt uitsluiten.’

‘Was er een proces?’ vraag ik.

‘Natuurlijk, maar het was in een oogwenk voorbij.’

‘Maar—’

‘Mercy, aanvaard het,’ vervolgt hij, terwijl hij me onderbreekt en de bovenkant van de schoorsteenmantel controleert. ‘Niet alles hoeft een groot mysterie te zijn. Ik herinner me geen details, maar ik weet dat het hier in de omgeving een tijdlang een grote zaak was en ik weet ook dat er nooit echt twijfel bestond over wie het had gedaan. De man heette Beecham, geloof ik. Iets Beecham. Blijkbaar was hij een bekende figuur in deze streek. Een beetje ruw misschien, aangezien hij uit een familie met een reputatie kwam, maar niemand had verwacht dat hij daadwerkelijk iemand zou vermoorden.’ Hij tuurt dichter naar de muur. ‘Van wat ik heb gehoord was het hier een hele tijd een grote zaak. Sterker nog, zelfs bijna een eeuw later zijn er mensen die je niet dankbaar zullen zijn als je het ter sprake brengt.’

Hij draait zich naar me om.

‘Daarom is iedereen zo blij dat de plek is verbouwd en verkocht. Toen hij leeg stond, was het een doorn in het oog en herinnerde hij het dorp een beetje aan een donkere periode uit zijn verleden. Hopelijk wordt het nu wat beter.’

Ik open mijn mond om hem meer te vragen over deze moordzaak, maar op het laatste moment houd ik me in. Met het ochtendlicht dat door de ramen stroomt, lijkt Payne Priory ongeveer de minst sombere en bedreigende plek ter wereld, en ik moet toegeven dat ik geen enkel klein teken van spookachtige activiteit voel. Zeker, dat is nauwelijks sluitend bewijs, maar soms moet ik erkennen dat een huis misschien helemaal niet spookt. Ook al is hier in Payne Priory in het verleden iets vreselijks gebeurd, dat betekent nog niet dat er geesten moeten zijn. Soms, heel soms, wordt het verleden vrij netjes opgeruimd.

‘We pakken dit groots aan,’ zegt Horace.

Ik kijk naar hem op.

‘Een hoge vraagprijs,’ vervolgt hij, ‘en we houden voet bij stuk. Ik heb echt een visie voor Payne Priory, Mercy, en die houdt in dat we er een absolute klapper mee maken.’

‘Gaat dit over de rechtszaak rond Clute Cottage?’ vraag ik. ‘Horace, als—’

‘Ik heb je gezegd dat ik het daar niet over wil hebben,’ zegt hij streng. ‘Ik zit de laatste tijd een beetje in de put en ik heb een project nodig dat me er echt aan herinnert waarom ik ooit verliefd ben geworden op de makelaardij. Nou ja, verliefd is misschien een sterk woord, maar ik zou graag weer weten waarom ik het al die jaren tenminste heb verdragen. Ik zie dit huis voor me in elk kunstzinnig lifestyleblad en op elke vastgoedblog van hier tot aan de andere kant van de wereld. Misschien krijgen we zelfs internationale aanvragen. En dit zou het perfecte moment kunnen zijn om al die socialemediaprofielen die ik een tijdje geleden heb aangemaakt nieuw leven in te blazen.’

Hij draait zich naar me om.

‘Denk niet dat ik niet heb gemerkt dat jij die niet hebt gebruikt,’ voegt hij eraan toe. ‘In deze branche moet je groots gaan of naar huis gaan, en ik wil groots gaan. Heel groots. Zorg er dus voor dat je de allerbeste foto’s van deze plek maakt, goed? Jij bent veel beter dan ik in dat soort dingen, en ik wil kunstzinnige shots en al die onzin zien. Payne Priory wordt onze grootste verkoop van het jaar. Ik voel het potentieel gewoon in mijn botten.’

‘Dat is... geweldig,’ antwoord ik, hoewel ik niet kan helpen te voelen dat zijn enthousiasme veel angsten op andere gebieden maskeert.

‘Kan ik erop vertrouwen dat jij de presentatie van de listing op je neemt?’ vraagt hij. ‘Ik vertrouw je, Mercy. Je hebt een paar van de meest onwaarschijnlijke panden uit onze portefeuille verkocht, dus ik wil echt zien wat je kunt bereiken wanneer je een plek als deze in handen hebt.’ Hij stapt naar me toe en klopt me op mijn schouder. ‘Ik moet toegeven,’ voegt hij eraan toe, ‘dat ik wel in de buurt zal blijven hangen, gewoon om ervoor te zorgen dat er geen potentieel verspild wordt. Maar je lijkt weer normaal na die vreemde periode van zes maanden waarin je niet helemaal jezelf was, en ik zie dat je staat te popelen.’

Ik kan hem niet vertellen dat ik zes maanden lang werkelijk mezelf niet was, dat ik in mijn eigen geest begraven zat terwijl Jessica het stuur overnam, maar ik geloof dat ik het waardeer dat hij het verschil heeft opgemerkt. En aangezien ik verantwoordelijk ben voor de hele ellende rond Clute Cottage, die — ondanks zijn protesten van het tegendeel — hem ongetwijfeld slapeloze nachten bezorgt, weet ik dat ik moet opstaan en een flinke betaaldag moet binnenhalen, niet alleen voor ons maar ook voor het kantoor als geheel.

‘Ik zal je niet teleurstellen,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik beloof het.’

‘Ik moet terug naar kantoor,’ zegt hij, terwijl hij op zijn horloge kijkt, ‘maar ik wil dat je er meteen bovenop springt. En Mercy? Ik denk niet dat ik overdrijf wanneer ik zeg dat dit het hoogtepunt van je carrière kan worden. En van de mijne ook.’ Hij buigt dicht naar me toe en fluistert in mijn oor. ‘Er bestaan prijsuitreikingen voor makelaars, weet je,’ voegt hij eraan toe. ‘Het is altijd mijn droom geweest om genomineerd te worden voor een nationale prijs, maar met Payne Priory denk ik dat we misschien echt kans maken om bij de volgende show een Gouden Meetlint te winnen.’ Hij pauzeert, alsof hij in gedachten verzonken is. ‘Je moet groots dromen, Mercy. Laten we samen groots dromen.’

Terwijl hij het gebouw uit haast, blijf ik alleen achter om rond te kijken in de ruime woonruimte. Er leiden trappen naar de kamers boven, maar het echte verkoopargument van Payne Priory moet deze gigantische open ruimte zijn. Sterker nog, ik denk dat ik begin te begrijpen waarom Horace zo enthousiast over de plek is.

‘Oké,’ zeg ik ten slotte, terwijl ik mijn handen in mijn zij zet. ‘Tijd om aan het werk te gaan.’
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