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          Para Hans Christian Andersen, sin cuya  colaboración este libro nunca se habría escrito. 


          Y en memoria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboración. 

        
      

    
  
    
      
        

          Suéltate del infierno, y tu caída quedará interceptada por el tejado del cielo. 


           


          Djuna Barnes, 


          El bosque de la noche 

        
      

    
  
    
      
        NOTA PRELIMINAR 


         


        Esta novela, para la que vengo tomando notas desde 1975, ha tenido un proceso de elaboración lleno de peripecias. La empecé a escribir «en serio» en 1979, por primavera, y trabajé en ella con asiduidad hasta finales de 1984, sobre todo en otoño de ese año, durante una estancia larga en Chicago. Había ido a aquella universidad como profesora visitante y me albergaba en el piso diecisiete de un antiguo hotel, el Blackstone, que tenía puerta giratoria. Desde mi habitación se dominaba el lago Michigan, yo había corrido la mesa junto a la ventana, y me pasaba tardes enteras trabajando allí. La Reina de las Nieves la asocio siempre con la fría y desolada visión de aquel lago inmenso. Creo que en alguna entrevista que me hicieron por entonces, hablé ya de este proyecto literario, que consideraba suficientemente maduro y pensaba rematar a mi regreso a Madrid. 


        Sin embargo, a partir de enero de 1985, y por razones que atañen a mi biografía personal, solamente de pensar en la Reina de las Nieves se me helaba el corazón, y enterré aquellos cuadernos bajo siete estadios de tierra, creyendo que jamás tendría ganas de resucitarlos. 


        Pero no fue así. Al cabo de ocho años, recién publicada Nubosidad variable, y víctima del vacío que me habían dejado Sofía Montalvo y Mariana León, me volví a acordar de Leonardo Villalba con punzante nostalgia, como cuando se busca amparo en un amigo cuya pista hemos perdido. Y la pesquisa se inicia, aun arrostrando las emociones imprevisibles que puede acarrear todo reencuentro, que viene a ser casi siempre como hurgar en una herida. 


        Me puse, pues, a buscar aquellos cuadernos, cuya fisonomía externa recordaba perfectamente, y no aparecían por ninguna parte. A lo largo de tres días revolviendo cajones, estantes y maleteros, la búsqueda se iba volviendo cada vez más ansiosa y apasionada. Cuando por fin los encontré, el desasosiego padecido me había servido para enterarme de la importancia que aún tenía para mí aquella historia, certeza que se intensificó cuando me puse a leerlos una tarde de julio de 1992 en Santander y decidí no abandonarlos ya nunca de nuevo. No me acordaba de que tuviera tanto escrito ni tantos apuntes tomados para su continuación. Sin embargo, quedaba aún mucha tela cortada y bastantes enigmas por resolver. Casi sin darme cuenta, me fui metiendo otra vez en la tarea, y el argumento revivía. Simplemente porque no estaba muerto. 


        Si he querido dejar constancia de este proceso, aunque sea muy por encima, es por salir al paso de la extrañeza que puede provocar en quienes siempre me preguntan «¿Y en qué está usted trabajando ahora?» la idea de que una novela tan complicada y «especial» como esta me la pueda haber sacado de la manga en menos de dos años. Y también por otra cosa: la historia se desarrolla a finales de los setenta, que es cuando se me ocurrió, y eso no tiene vuelta de hoja. Me parece importante recordárselo al lector, porque ni los locales nocturnos de Madrid, ni la vida en una aldea perdida, ni la estancia en una celda de Carabanchel son ahora igual a como eran hace quince años. Quince años es mucho tiempo. Tienen que pasar para que uno se dé cuenta. 


         


        Carmen Martín Gaite 

      

    
  
    
      

         

        Primera parte 

      

    
  
    
      
        I. MUERTE DE ROSA FIGUEROA 


         


        Casi todas las tardes, a la caída del sol, la señora de la Quinta Blanca salía a dar un paseo hasta el faro. Nunca la acompañaba nadie. Caminaba erguida, con paso lento y armonioso, como abstraída en sus cavilaciones, y solamente al cruzar por la pequeña aldea que queda a mitad de camino entre la Quinta y el faro, apartaba de vez en cuando los ojos de aquel punto remoto de las nubes donde parecían tener su norte, para dirigirlos brevemente hacia alguna de las personas que clavaban en ella la mirada y para responder a su saludo con una sonrisa fugaz y distante. 


        Aquellas apariciones, aun sin llegar a perder nunca cierto cariz ritual y extraordinario, también vinieron a inscribirse poco a poco en el ámbito de esos fenómenos meteorológicos, faenas o ceremonias que van pautando el fluir de la vida en cualquier comunidad rural, desde el alba al ocaso, y suministran el hilo con que se van tejiendo las pláticas cotidianas. Así, cuando no pasaba la señora, los vecinos de la aldea se quedaban un poco en blanco, igual que si por ejemplo don Ambrosio no hubiera venido a decir misa el domingo, sin dignarse después dar más explicaciones. Su ausencia siempre había sido detectada por alguien y proyectaba como una sombra inquietante sobre el final de las tareas agrícolas, las cenas frugales, el regreso de las bestias al establo y la animación de la taberna emplazada junto al primer repecho de la cuesta que lleva al faro abandonado. 


        Esta taberna era al mismo tiempo tienda de embutidos, herramientas, loza, velas y tabaco, así que detrás del mostrador de madera de pino donde se despachaban estos artículos también se preparaba el café, se partía el queso y se servían las bebidas que consumían los clientes habituales, mucho más numerosos al anochecer. Algunos preferían quedarse de pie bebiendo junto al mostrador, a ratos silenciosos y a ratos conversando entre sí, con la tabernera o con las mujeres que entraban a comprar o simplemente a arrimarse al calor de la tertulia bajo el pretexto de buscar al marido para que volviera a casa. 


        Si alguna de estas mujeres que llegaba preguntando por el marido no lo encontraba en el recinto del mostrador, se asomaba a otro que había a la derecha separado de aquel por un tabique del que colgaban varios calendarios, una red de pescador y un reloj viejo con marco octogonal de madera renegrida. Era una habitación con bancos estrechos y dos mesas grandes de pino muy fregado, alrededor de las cuales se agrupaban los bebedores más irreductibles, lentos y solemnes, los viciosos del mus y el dominó. Allí, entre el humo del tabaco y a la luz de un tubo largo de neón que dividía en dos el techo, era casi siempre donde alguien, más tarde o más temprano, aprovechando una pausa del juego, se quedaba mirando hacia la ventana que daba al camino y decía: «Hoy no pasó la señora.» Y tal vez otro, tras el silencio que indefectiblemente seguía a la enunciación de la noticia, podía añadir alguna apostilla alusiva al clima, como cuando se habla de las cosechas; podía decir, por ejemplo: «Y eso que hoy no llovió.» Pero los comentarios no solían ir mucho más allá, porque todo lo que se relacionaba con ella producía una especie de respeto. 


        Desde que, algunos años atrás, compró y reformó la Quinta Blanca, cerrada a cal y canto a raíz de la muerte de su anterior propietaria, eran muy pocos los que se atrevían, so pena de ser tildados de fantasiosos, a ampliar con fundamento las escasas noticias que se tenían sobre su vida privada: que venía del Brasil, donde quedó viuda de un rico hacendado sin vínculos conocidos con esta aldea, que no tenía hijos y que su marido o ella o ambos habían mantenido (¿por razón de negocios?) una relación de amistad bastante estrecha con el hijo único de doña Inés Guitián, que estaba enterrada aquí en el cementerio de la aldea, «la señora de antes», como empezaron a llamarla algunos poco después de llegar esta otra a tomar posesión de la vieja quinta cerrada, cuyas gruesas murallas cubiertas de musgo escalaban a veces los niños más atrevidos, no tanto para robar fruta de la huerta como para deambular con una mezcla de encogimiento y fascinación por entre las estatuas, glorietas y laberintos de boj del inmenso jardín abandonado, donde los pájaros cantaban de otra manera y producía un raro sobresalto ver brincar a una rana, serpentear a una culebra o corretear a una lagartija. 


        El hijo de doña Inés Guitián vivía en Madrid, aunque también se decía que viajaba mucho; pero desde aquella tarde ya lejana de otoño en que vino para asistir al entierro de su madre y dejar la Quinta Blanca cerrada a piedra y lodo, no había vuelto a poner los pies en ella hasta algún tiempo después de que la actual dueña la reformara y tomara por vivienda, al parecer definitiva. 


        Fue precisamente a partir de esta primera visita cuando empezaron a desatarse en el pueblo, aunque siempre en sordina, diversas conjeturas espoleadas por la fantasía de unas gentes proclives al relato sensual, macabro o prodigioso. Bien es verdad que la actitud tomada por el viajero al regresar a la tierra de sus mayores daba pie más que sobrado a tales conjeturas, teniendo en cuenta sobre todo que aquella visita inicial no fue ni mucho menos la única que había de hacer a la señora de la Quinta Blanca, y que en esos viajes –ni tan frecuentes como para que dejaran de sorprender, ni tan esporádicos como para constituir una excepción aislada– pocas veces se le vio por la aldea, y solamente una de ellas había hablado con alguien que le reconociera. 


        Fue una mañana de abril, cuando casi al rayar el día salía de la Quinta a paso ligero para dirigirse al cementerio con un ramo de dalias recién cortadas. Una aldeana vieja, que había prestado servicios de recadera y hortelana en vida de la difunta señora, contaba luego cómo, al verle trasponer tan de mañana la alta verja flanqueada por pilares de piedra con floreros de bronce en el remate, lo había reconocido y había hecho ademán de echarse en sus brazos llorando. 


        –Pero no me dejó, mujer, no me dejó. De eso que notas que el abrazo se te hiela, ¿no sabes?, que no viene a cuento. Y él allí serio, sin moverse, como si viera a un fantasma, aunque fantasma también me pareció él a mí. Está más flaco y ha perdido pelo. 


        –Pero ¿le dijiste que eras la Rosa? 


        –Si no hizo falta, mujer, si él me dijo «hola, Rosa» nada más verme, y me preguntó por el Ramón, y yo le dije que muriera hace dos inviernos. Y él: «Vaya, mujer, lo siento», y que qué tal la Tola. 


        –¿Pues entonces? 


        –Pero serio, mirando para el suelo, una cosa incómoda, ¿no sabes?, como si le diera apuro, y allí los dos de pie, uno enfrente del otro, yo tan trastornada que a poco se me cae el haz de leña de la cabeza, acordándome de la santa de su madre y preguntándole que qué tal el chico, que cómo era tan ingrato que no había vuelto nunca, con tanto como lo tuve en el regazo y tantos cuentos como le conté, Virgen mía, que nunca se cansaba la criatura aquella de oír cuentos, y luego siempre quería saber si lo que acababa de oír había pasado de verdad y en qué país y cuándo. 


        –¿Y él del chico qué te dijo? 


        –Poca cosa. Si casi no me hablaba, ya te digo. Hizo un gesto raro cuando lo oyó nombrar, que ya no vivía en la casa con ellos, que estaba muy bien, nada entre dos platos. 


        –Bueno, mujer, bueno. Eso de que está muy bien habría que verlo. Yo tengo oído que anda en malos pasos desde que heredó a la abuela, que no hay cosa peor para la juventud que verse con dinero y tanto mimo, y más hoy en día. 


        –Yo también lo tengo oído, pero serán mentiras, invenciones de la gente. Era un alma de Dios el niño aquel. Y mimo no sería el que le dio su madre, que nunca lo quiso, ni quiso a su suegra, ni nos quiso a ninguno de aquí. Un pedazo de hielo era esa señora. Y siempre con la manía de la limpieza y de los microbios y de hervirlo todo, y que si en su país se hacía así o asá, que parecía como si nos estuviera viendo a todos como a salvajes. Vamos, que cuando me dijo aquel verano que no besara al niño porque me había notado que olía mal, no me olvidaré por muchos años que viva. Por eso te digo, ¿entiendes?, que el niño ese es un ángel, porque él fue el único que me defendió y se vino junto a mí al ver que me había echado a llorar: «tú no llores, Rosa, anda, no hagas caso», agarrado a mis faldas, y la otra con una cara que daba susto: «¡Te he dicho que vengas aquí ahora mismo!», y él pataleando cuando lo quiso arrancar de mí a viva fuerza; hasta que empezó a gritos que a él le gustaba mi olor y el olor del estiércol y de la tierra y de la basura cuando se quema y de las vacas, y que no quería más agua de colonia. ¡Virgen del Carmen, nunca se lo hubiera dicho!, no sabes qué paliza le pegó, allí mismo delante del marido y de la suegra. Es cuando yo me fui. 


        –¿Y ellos? 


        –Ellos la tenían miedo, mujer, siempre le tuvieron miedo. Bueno, doña Inés sería por no meterse, que a ella no la dominaba nadie, pero al marido lo tenía en un puño. Menos mal que aquel fue el último verano que vino. Y fíjate, seguro que tuvo que ver por lo que hablaron cuando yo me marché, que algo tuvieron que hablar, ¿cómo no iban a hablar si se quedaron helados?, pero sin rechistar, oye, como estatuas. Y ella hasta dejó de pegar al niño. No se lo esperaba, claro, ni yo, es igual que cuando se desborda un río. Por lo menos, ya ves, sirvió para algo. 


        –¿Pero qué le dijiste? 


        –Pues que no la quería volver a ver en mi vida, pero mirándola a la cara, ¿no sabes?, sin miedo. Le dije: «Aquí sobra alguien, o usted o Rosa Figueroa, así que Rosa Figueroa, eso ya se sabe», y me quité el mandil y me largué, quedaba claro que no era broma, porque doña Inés me conoce. Bueno, me conocía, he querido decir, pobre, Dios la tenga en su gloria, pero es que cuando la nombro me parece que la vuelvo a ver. Así que, a lo que te iba, que sabiendo como soy, cuando me mandó llamar otra vez a los pocos días era porque ya se habían ido ellos. Además yo estaba al tanto, los había visto pasar por la mañana en el coche, si no, no vuelvo ni muerta, al Ramón se lo había dicho: «Antes me muero de hambre»; pero se fueron solos, al niño lo dejaron. Y ella ya no volvió nunca más, así que algo tuvo que pasar entre la suegra y la nuera. Nunca lo supe, buena era doña Inés para soltar prenda. Pero tampoco me riñó. Solamente me dijo: «¡Vaya genio que sacas algunas veces, Rosa!», y yo le dije: «Es el orgullo de los pobres», y me puse a pelar patatas: eso fue todo. 


        –Pero él sí volvió, ¿no? 


        –Poco. Se iban por ahí a otros sitios de veraneo y al niño lo dejaban con la abuela tiempo y tiempo, que andaba delicado de salud y habían dicho los médicos que esto era lo que mejor le probaba. A veces venía a buscarlo el padre y otras el chófer, pero ya entrado el otoño. Ella nada, como si se hubiera muerto. 


        –¿Y se habrá muerto ahora? 


        –¡Qué va, mujer!, hace poco la vi yo retratada en una revista de esas que tiene la Antonia, donde sacan las fiestas que da la gente rica, con un traje de mucho escote; no pasa año por ella. Gertrudis se llama, aunque ellos la llamaban de otra manera, no me acuerdo bien, porque poco volvió a sonar su nombre aquí. A doña Inés no le gustaba sacarla a relucir ni para bien ni para mal, y el niño lo veía raro, porque es que lo era. A la abuela la mareaba a preguntas, pero como si no. Luego, cuando creció, tampoco él hablaba de la madre, se le perdió aquel ansia de preguntar y se volvió más serio, pero de pequeño no sabes lo que era. A mí me sacaba un libro de mapas muy grande que tenían en el salón del piano y me enseñaba el sitio de donde era su madre, muy arriba, un sitio muy frío decía él que era, aunque nunca había estado, y preguntaba que por qué no había estado él allí. Le pedía a la abuela que le contara cuentos de ese sitio, y otros los inventaba él. Era muy listo, con aquellos ojos siempre de par en par, y sobre todo un ángel, ya te digo. ¡Lo que él quería a mi Tola! 


        La vieja Rosa remataba su relato, cuando le daba tiempo a rematarlo sin que el oyente se le fuera, puntualizando que el hijo de doña Inés, cuando se lo encontró esa mañana con el ramo de dalias, no había estado propiamente antipático con ella, que era más bien como si le atormentara acordarse de historias pasadas, como si estuviera triste y le diera vergüenza que se le notase. Contaba que al final, como ella seguía llorando, sacó del bolsillo alto de la chaqueta un pañuelo muy fino y bien planchado y que se lo alargó, y a ella le daba reparo desdoblarlo y sonarse con él por lo bien que olía, en contraste con su propio mal olor. Y al llegar a este punto era cuando intercalaba por primera vez la escena ya lejana, pero siempre candente, de aquella extranjera maniática de la limpieza y de los malos olores azotando a su hijo por haberse atrevido a mantener una declaración de principios tan opuesta a la suya; aunque otras veces lo que hacía era volver a repetir la historia sin acordarse de que ya la había contado, porque los viejos suelen perder el hilo de lo que llevan dicho antes, confundiéndolo con el de las cosas que no han sacado a relucir todavía. Y así, avanzando a base de pequeños retrocesos, acababa confesando que fue precisamente el recuerdo de aquella escena antigua lo que la decidió a sonarse sin rebozo y casi con fruición con el pañuelo limpio y a mancharlo de lágrimas y mocos, más vale tarde que nunca, ¡pues menuda venganza! Y que cuando el padre de aquel niño a quien gustaba el olor de los establos se despidió sin consentir que ella le acompañara al cementerio, le había querido devolver el pañuelo, pero él dijo que no, que se lo guardara como recuerdo. Y al rechazárselo, ya tenía la voz más dulce. 


        –«Como recuerdo de las cosas que no vuelven, Rosa», me dijo. Y me miraba con cara de pena, como que me pareció que iba a darme un beso. Pero luego de repente casi se escapó sin decirme adiós, como alma que lleva al diablo. ¡Ay, Señor, qué vida! 


        Siempre que volvía a hacer la narración de aquel encuentro, enriquecida cada vez con nuevos detalles, y ramificada por las múltiples divagaciones que el tema iba concitando en su memoria, volvía a sacar Rosa de la faltriquera aquel pañuelo grande de batista con las iniciales E.V.G. bordadas en una esquina para secarse con él las lágrimas que van a engrosar los ríos cuyas aguas nunca vuelven. Y cuando bajaba al lavadero de la aldea a hacer la colada, lo frotaba contra la piedra ondulada y oblicua con un esmero especial, poniéndolo aparte de las otras prendas de ropa; aunque algunas veces no hacía al caso semejante precaución porque era solamente el pañuelo lo que llevaba para lavar, y por eso lo sacaba siempre tan limpio y bien doblado, que era fama en el pueblo el pañuelo de la Rosa. Y dejó dicho que al morir le taparan la cara con él, última voluntad que, cuando algunos meses más tarde abandonó este mundo para siempre, fue cumplida con todo respeto y solemnidad por sus convecinos, sin que nadie esbozara jamás ni una sonrisa después al comentarlo. Al contrario, muy serios lo referían, pues era aquel un pueblo que tenía a gala rendir culto ancestral a todo lo enigmático, inmaterial y misterioso. 


        Por razones de la misma índole, a nadie extrañó tampoco que algunos días después de darle tierra a Rosa Figueroa, el cura de la aldea recibiera un importante giro de dinero, el nombre de cuyo remitente se comprometía a no desvelar, para atender a los gastos que pudiera suponer internar en un asilo de subnormales a la única nieta de la difunta, una chica que había nacido con falta y que sus padres, cuando marcharon para América, habían dejado al cuidado de los abuelos, hasta que poco a poco llegaron a desentenderse de ella por completo. 


        Todos reconocieron detrás de aquel envío la misma mano que le había alargado a Rosa el pañuelo con que se la amortajó. Y aquel reconocimiento, que no pasaba de ser una sospecha, se convirtió en certeza la mañana en que apareció por el camino una ambulancia, procedente de la ciudad cercana, de la que se bajaron dos hombres con el encargo de llevarse a la Tola, que al principio se acurrucaba con los ojos espantados abrazándose al cuello de la vaca, pero que luego, estimulada por la persuasión y dulces maneras de aquellos enfermeros, cambió completamente de talante, salió entre risas y palmoteos del cuchitril donde se habían consumido sus veintisiete años, y una vez introducida en el coche, agarrada con una mano a su mísero hatillo, saludaba gozosa con la otra a la gente congregada para verla marchar. 


        –¡De viaje! –chillaba–. ¡De viaje! 


        A más de una mujer se le saltaron las lágrimas cuando la ambulancia se perdió de vista en la primera revuelta del camino, y las personas de más edad comentaron en los días siguientes que la Tola, cuando era niña, solía ir a jugar por los veranos con el nieto de doña Inés Guitián, aquel del que se rumoreaba sin mucho fundamento que andaba en malos pasos y que, según los cálculos de los expertos, estaría ya también más cerca de los treinta que de los veinte. 


        También se especuló, como era natural, con la única posibilidad verosímil: la de que fuera por conducto de la señora de la Quinta Blanca por donde le hubiera llegado noticia de la muerte de Rosa Figueroa a su generoso benefactor. El cual, por cierto, tardó bastante tiempo en volver por la aldea. O, al menos, si es que vino, no se supo. 

      

    
  
    
      
        II. CELDA CON LUZ DE LUNA 


        

        Julián Expósito se quedó como sin sombra cuando se llevaron al Hospital Penitenciario a su compañero de celda, y enseguida empezó a sentirse culpable. Había sido él mismo quien estuvo comentando la tarde anterior con el celador de turno, de mote «el Chungo», su preocupación ante los síntomas de amnesia y total desvinculación de la realidad que, de manera cada día más alarmante, manifestaba aquel recluso, y ante las cosas tan raras que contaba. Dijo que le había llegado a dar miedo convivir con él, aunque no especificó las raíces verdaderas de ese miedo. 


        Ya por la noche, al rememorar en la oscuridad la lucecilla de regodeo maligno que se había encendido en los ojos saltones del Chungo al recoger su información, las preguntas retorcidas que le había hecho y el aire de compincheo con que al final le había alargado una cajetilla de tabaco mientras murmuraba: «Pues nada hombre, tranquilo, si está loco habrá que encerrarlo», no era capaz de conciliar el sueño y sentía pinchazos en el estómago y una náusea violenta. Pero no quería rebullir mucho para no despertar al compañero, cuya mirada trataba de evitar desde hacía días. Se mantenía quieto, con el oído tenso hacia los ruidos que le llegaban del otro camastro, no tan tenues como para asegurar que procedieran de un cuerpo dormido, tratando de controlar a duras penas la marea creciente de su angustia. Hasta que le acometió un sudor frío y tuvo que levantarse a vomitar. 


        Inmediatamente el otro encendió una linterna, saltó de la cama y le acompañó al pequeño retrete, sin obedecer a las señas perentorias que él le hacía para que le dejara en paz. «La verdad es que fueron unos gestos demasiado bruscos», había de recordar Julián más tarde, «como los que se hacen a un moscardón para espantarlo, disparados desde el mismo infierno de mala leche que me hacía vomitar.» Pero el otro no se inmutó. Le estuvo sujetando la frente sudorosa mientras le duraron las arcadas y luego, cuando volvió a acostarse con aquel sabor agrio en la boca y la cabeza estallándole a punzadas, le puso bien apretado contra las sienes un pañuelo empapado en agua fría y se sentó a los pies de la cama, como esperando. 


        –¿Prefieres luz o te encuentras mejor a oscuras? –le preguntó al cabo de un rato. 


        –Me da igual. Pero tú acuestate, anda. Déjame en paz. 


        –Es que no tengo sueño. Si quieres no te hablo. 


        Hubo un silencio. ¡Cómo va a tener sueño con la siesta tan larga que se ha echado!, pensó Julián. Pero no dijo nada. Al llegar del patio, lo había encontrado dormido todavía. Fue cuando empezó a remorderle la conciencia, porque venía de hablar con el guardián, y el recuerdo de aquella sonrisa de dientes ennegrecidos en contraste con la expresión angelical del durmiente, le hizo sentirse un miserable. ¿Qué estaría soñando para sonreír así? Tenía unos sueños muy absurdos este chico. Unas veces los escribía y otras se los contaba. Y era él mismo quien solía pedirle que se los contara, aun a sabiendas de que los adornaba con mentiras y fantasías alimentadas en la vigilia. Tuvo que confesarse que cuando llevaba, como ahora, varios días sin oírle, la celda parecía vaciarse de aire y el tiempo, sofocante como una nube de plomo, se balanceaba sobre ese vacío. Y echaba de menos aquellas peroratas que tantas veces interrumpía iracundo porque le impedían conciliar el sueño, cuajadas de palabras desconocidas, de imágenes disparatadas, bifurcadas por extraños vericuetos; era imposible que hubiera soñado aquello, seguramente lo inventaba o lo habría leído en algún libro, ¡pero qué más daba, se distraía tanto! 


        –¿Estás mejor? 


        –Un poco. 


        –¿Habías bebido? 


        –Ya sabes que no. Hemos estado todo el tiempo juntos. Menos por la tarde cuando salí al patio. 


        –A lo mejor quieres un trago ahora. Puede que no te viniera mal. 


        –Bueno –accedió Julián, que empezaba a sentir una debilidad placentera, casi de abandono infantil, acunado por la voz imperturbable de su amigo. 


        «Porque es mi amigo, nunca he tenido un amigo como él», pensó con una fulminante clarividencia, surgida ante el presagio de perderlo. 


        Le vio levantarse, encender una vela y dejar la linterna sobre la repisa de ladrillos y tablones que él mismo había construido para poner sus libros. Tenía unos movimientos ágiles y elásticos, como de felino; los hombros angulosos, las caderas escurridas, las piernas largas y rectas, la piel tostada. Estaba desnudo. Siempre dormía desnudo. Pero apenas sudaba y nunca olía mal. Recogió de una silla los pantalones vaqueros y se los puso. La camisa no. Era una noche templada de principios de septiembre. Lanzó una mirada a la luna a través del ventanuco enrejado y suspiró. Luego se agachó para coger de debajo de su camastro la petaca de whisky que solía guardar allí entre otros libros en un cajón de fruta que había robado del economato, y la trajo con dos vasos de cartón metidos uno dentro de otro. Separó los vasos. Miró a ver si estaban limpios. 


        –No sabía que te encontraras mal, creí que estabas dormido –dijo mientras volvía a sentarse y servía el whisky–. Por eso no te hablaba. Como algunas veces dices que te mareo. ¿Lo quieres con un poco de agua? 


        –No, deja, mejor puro. 


        Los primeros tragos los dieron en silencio. En la celda de al lado estaban jugando al mus y a través del tabique llegaban monosílabos y se percibía, intermitente, el entrechocar de los guijarros que hacían las veces de fichas. Julián con los ojos fijos en las manchas ya secas de humedad que las recientes lluvias habían dejado en la pared de enfrente y que empezaban a descascarillar el mugriento lucido; el otro, ligeramente encorvado hacia adelante, con los brazos apoyados en las rodillas y observándose con reconcentrada atención los pies desnudos, una de sus actitudes predilectas antes de lanzarse a perorar o a apuntar cosas en un cuaderno. La luz de la vela, oscilando a sus espaldas junto a un despertador que marcaba la una, arrancaba destellos de su pelo rubio oscuro. Un mechón le caía sobre la frente. 


        De pronto Julián le vio enderezarse, como si se le hubiera disparado algún resorte, y quedarse mirando con aire de extravío hacia las ropas revueltas de su camastro. No decía nada. 


        –Oye…, ¿yo hoy he salido al patio? –preguntó luego. Julián no pudo resistir aquella mirada intempestiva y voraz que había cogido de improviso a la suya y bajó los ojos, limitándose a negar con la cabeza. Pero con un gesto tan tenue e indeciso que el otro no lo recogió. 


        ¿Por qué se lo preguntaría? No podía decirle que al salir del patio había estado hablando con el guardián, imposible mencionarlo. Ni siquiera deformando el relato, poniendo de aquí y quitando de allá, como sin duda hacía él con sus sueños. Para ponerse a eso hay que saber, no lo hace cualquiera mentir bien y con gracia. Aparte de que no le dejaría seguir. «¿Qué has estado hablando con el Chungo?», le diría. «Pero si a ese tío no se le puede dirigir la palabra, si es más malo que pegarle a un padre… Que no, venga, Julián, que no. A ese, un escupitajo cuando te cruzas con él, y fuera.» 


        Julián bajó la cabeza como si de verdad estuviera escuchando aquella reprimenda, y también por miedo a que el otro le conociera en los ojos la conmoción que sufría. De este chico se podía esperar todo, incluso que llegara a ver las imágenes que provocaban esa conmoción tal como desfilaban ahora por detrás de sus párpados. Con el rostro inclinado hacia el suelo volvía a ver Julián el sol de la tarde reflejado en una mata de adelfas que había en el patio, a Adolfo y al Tupamaro que se pasaban un canuto apoyados contra la pared, a dos que jugaban al frontón, y a los demás como una mancha movediza paseando, charlando, risas, pasos perdidos, ojos perdidos en la tapia alta rematada por cristales cabrilleantes, nubes que se deshilachan, que cambian perezosamente de forma como las volutas de humo de los pitillos, sin ir a ninguna parte, un sordo retumbar de coches circulando por un camino que no se ve y que tal vez tampoco lleve a ninguna parte, el ladrido lejano de un perro. Y le parecía un cuadro idílico, porque entonces aún no había pasado nada. Luego se oyeron palmadas y todos los reclusos fueron confluyendo, entre remoloneos, hacia la salida. Y allí estaba el Chungo esperando con su sonrisa aviesa. «Fue él quien se emparejó conmigo camino del pasillo, quien me ofreció tabaco y empezó a sonsacarme cosas, él ha sido quien ha tenido la culpa. Es muy malo, sí, más malo que pegarle a un padre.» Se lo repetía con obstinación, como para descargarse en parte del peso que le impedía levantar los ojos. Porque el significado de aquella escena, cuya evocación había desencadenado su vómito reciente, se descifraba ahora sin paliativos. 


        No era la primera vez que alguien, y siempre con la misma curiosidad, le preguntaba por «el Filo», como llamaban algunos –por apócope de «filósofo»– a su compañero de celda. Les intrigaba que no se quejara nunca ni entrara en cotilleos, que se mantuviera al margen del morbo de los grupos; irritaban sus frases enigmáticas y aquel aire desligado y superior que solía interpretar como soberbia. Julián se encogía de hombros y rehuía esas conversaciones, como había empezado a rehuir también poco a poco a sus amigotes de antes. No sabía bien por qué, sabía solo que le aburrían. Hasta que un día se enteró casualmente de que su amistad con el Filo y las charlas que mantenía con él, interrumpidas siempre con signos evidentes de molestia cuando llegaba un tercero, daban pasto a una serie de chismes y bromas basados en sospechas de homosexualidad. Se lo dijo a la hora de cenar Artigas, un antiguo compañero de la quinta galería, a quien antes frecuentaba muy a menudo. Julián se había quedado de piedra. 


        –¿Pero qué me estás diciendo, Daniel? ¿Yo maricón? 


        Y, sin embargo, no era capaz de reírse a carcajadas, con brutalidad y desgarro, despectivamente, como hubiera podido esperarse de él ante una suspicacia de tal índole. 


        –Tú me conoces bien –repetía muy serio y sintiendo cómo, a su pesar, se le alborotaba el corazón en latidos desordenados–. Me conoces de ahora y de antes, de la calle. Conoces a Teresa, conoces a los niños. ¿Cómo puedes decir eso tú? 


        –¡Pero si yo no lo digo, joder!, lo dicen. Te informo por eso precisamente, porque somos amigos. Y punto. 


        –¿Y cómo no me lo has dicho antes? 


        –¿Qué querías?, ¿que te lo dijera delante de él? ¡Si no le pierdes pie! ¿Cuándo te lo iba a decir? 


        –¡Pero es absurdo! ¡Tú no lo habrás creído! 


        –Chico, a mí me extraña, como les dije, Julián es muy tío; pero en el fondo comprenderás que me da igual, no va uno a escandalizarse a estas alturas de algo que es más antiguo que la roña, cada cual que viva su vida, como también les dije, yo no me meto. 


        A Julián le pasaba una cosa rarísima. Notaba que todo el malestar se desharía si miraba a Artigas a la cara y soltaba entre risas cuatro chulerías groseras, capaces de restablecer la relación banal que siempre había mantenido con él. Pero notaba también que no podía hacerlo y notaba que el otro lo notaba. 


        –Pero si es absurdo –se limitaba a repetir en voz baja, con aire consternado–. Es completamente absurdo. 


        Artigas se metió en la boca una cucharada de fideos. 


        –Bueno, sí, absurdo todo lo que quieras, tú. Pero también sería una triste gracia que ahora que te han acortado la condena por buena conducta y que estás a punto de salir a la calle… 


        La mención de su próxima libertad ensombreció el rostro de Julián. Su mujer llevaba varios meses sin venir casi a visitarlo. Se lo contó a Artigas. Había encontrado trabajo en una fábrica de curtidos. Los niños estaban con la abuela. Y últimamente la había notado bastante harta. 


        –Rara, como impaciente, ¿entiendes? Más a su aire. Y me echa en cara lo que ha sufrido por mí. Pero sin llorar. Ya no llora como antes, lo dice en plan fiera. Y está más guapa. Dice que cansada del trabajo, que por eso no puede venir, pero más guapa. No me deja quejarme, dice que más ha tenido que tragar ella, que está harta de que me queje. 


        –Sí, las tías se hartan, aunque crea uno que no. Las hartamos nosotros –concedió, sentencioso, Artigas–. Decimos que qué pesadas, que cuándo dejarán de preocuparse por nuestra vida. Pero lo decimos con la boca chica. Lo que nos gusta es verlas llorar. Si lo mira uno bien, una cabronada. Anda, hombre, que se te enfría la sopa. 


        A Julián se le había quitado el apetito. Se acordó de que tenía cuarenta años, del incremento del paro, de las dificultades de un preso para reinsertarse en la sociedad. Todos los periódicos hablaban de lo mismo y publicaban encuestas sobre ese tema vidrioso al que nadie ponía solución. Si al salir a la calle le fallaba el apoyo incondicional de Teresa, volvería a delinquir sin remedio. Y al pensarlo, se abatió sobre él, igual que un hachazo, el ala negra y paralizante del miedo, que se mudaba por dentro en una garra atenazando sus vísceras. Era una sensación de sobra conocida. Pero, coincidiendo con su reconocimiento, le creció un rencor sordo contra quien se la resucitaba. Porque reconocía al mismo tiempo, con una especie de estupor culpable, lo adormecida que tenía esa sensación, como bajo el efecto de una extraña anestesia. Desde hacía tres meses más o menos, desde que lo cambiaron a una celda mejor por buena conducta. ¿Y esa conducta iba a empañarse ahora en nombre de rumores totalmente infundados? ¿O no lo eran tanto? Si la noticia de esos rumores no conseguía dejarle indiferente, ¿era solo por el miedo a sus consecuencias o porque le ponía ante los ojos, aunque distorsionada en un espejo burdo y deformante, su vinculación con aquel muchacho de aire ausente cuyo trato era el único antídoto eficaz que conociera nunca contra el miedo, el repaso de las propias culpas y el tedio de los días fluyendo hacia una cloaca sin esperanza? En aquel momento mismo, mientras escuchaba distraído los comentarios de Artigas, ¿no se sobreponía por encima de todo el deseo de volver a la celda, como a un refugio? Revolvía la sopa sin comerla, sumido en un mutismo sombrío y obstinado. 


        –Pero bueno, ¿y ese chico, qué pasa? –le preguntó Artigas, tratando de recoger el hilo con que se había iniciado la conversación. 


        Julián dejó caer la cuchara dentro del plato, salpicando a propósito el mantel. Hacer aquello le desahogaba. 


        –¿Que qué pasa de qué? –saltó con una violencia que a sus propios oídos sonó desmesurada. 


        Los miraron. Artigas bajó la voz para responder: 


        –De qué va a ser, coño, no te hagas el longuis. Que si le notas en algo que es marica. Conviviendo con otro se notan esas cosas. Vamos, digo yo. Y no me chilles, ¿sabes? 


        –¡Qué va a ser marica! Lo que pasa es que está loco, completamente loco. Vamos, que lo tendrán que encerrar un día de estos. Eso es lo que pasa y nada más. 


        Desde aquel día, la traición que culminó poco más tarde con el soplo al guardián de los ojos saltones se había ido incubando en la mente de Julián, junto con un urgente plan de lucha contra la fascinación que aquel chico ejercía sobre él y la decisión de contrarrestarla con cualquier arma, aun a riesgo de que la puñalada trapera se volviera contra él mismo. 


        Que eso, y no otra cosa, era lo que estaba pasando ya, más pronto aún de lo que había calculado. Sí, ya estaba aquí como pago a su deslealtad, la puñalada esa que se clava en las tripas, igual que cuando antaño volvía a casa después de haber andado por ahí de farra y ninguna argucia le valía para echarle la culpa de su malestar a Teresa, cuya mirada limpia le resultaba lo más insoportable. Pues ahora lo mismo. Por mucho que se empeñara, no era capaz de ver como a un loco peligroso al muchacho de torso desnudo que le contemplaba expectante desde los pies del camastro, ni podía considerar de buena fe que mereciera ir a la enfermería.  


        Se cubrió la cara con el antebrazo mientras le oía formular otra vez su pregunta en términos más disgregados y en un tono íntimo, como de sonámbulo. 


        –Yo estaba contigo en el patio, ¿verdad? ¿Te acuerdas que me llamaron porque tenía visita? Digo en el patio ese de las adelfas… 


        –Pues claro, ¿cuál va a ser? No seas gilipollas. No estabas ni conmigo ni con nadie. ¿De qué visita hablas? Lo habrás soñado. ¡Hoy no has salido al patio! ¡Y déjame en paz! 


        Acentuó la presión del antebrazo sobre su cara y le pareció percibir que el otro se había levantado, pero sus movimientos eran siempre tan furtivos que no estaba seguro. No se le sentía rebullir por la celda. No se oía más que alguna palabra confusa de los jugadores de mus a través del tabique, y el tictac del despertador. Al cabo de un rato ya no podía soportar a ciegas aquel silencio. Desplazó suavemente el brazo, dejándolo resbalar poco a poco, y cuando los ojos ya le quedaban debajo de la mano, entreabrió los dedos de forma apenas perceptible y se puso a mirar por aquella ranura. 


        Lo vio de espaldas delante del ventanuco enrejado, nimbado por la luna, inmóvil como una figura de cera. Esperó, debatiéndose entre el deseo de decir algo y una especie de parálisis que se lo impedía. Pasaba el tiempo. Nada necesitaba tanto como que el otro arrancara a hablar, le daba miedo verlo tan quieto. Por fin creyó percibir un murmullo muy leve, algo así como un rezo entre dientes. Aguzó el oído: «Tú rozas con tu luz la otra ladera…» 


        –¿Se puede saber con quién coño estás hablando? –estalló. 


        –Con nadie –dijo su amigo sin volverse–. Estaba mirando la luna. ¡Hace una noche tan bonita! 


        Julián se vio arrastrado intempestivamente a un baile bajo la luna, entre luces, hierros de colores y olor a churros. Él tendría la edad de este chico y Teresa menos, parecía una niña. Acababa de conocerla en una verbena de Alcobendas. Tocaban aquello de: «Está cansado el sol / de tanto y tanto caminar / se va, se va…», y ella lo tarareaba con los ojos entornados. Luego echaron a andar hacia unos desmontes, cogidos de la cintura, bajo la luna llena. Ella dijo: «¡Qué noche tan bonita!», y se pararon a besarse. Qué lejos estaba aquello. Necesitaba contarlo, le sentaría bien; pero no podía. 


        –A mí no me gusta la luna –se limitó a decir–. Me pone nervioso. 


        El otro seguía sin volverse. Tal vez estuviera recordando una escena parecida. Al principio venía a verle los jueves una chica pelirroja. Luego no volvió a recibir visitas de nadie. 


        Ahora volvía a hablar, pero no de la chica esa ni de nada real. Recitaba lentamente como si estuviera en el teatro. 


        –Pues a mí al contrario. La luna me calma. De puro lejos que está. Lo que se toca, se toca, y ya te lo dejas de creer. Además, fíjate, se puede ver de distintas maneras. 


        De pronto se había vuelto y le miraba. Le pilló con los ojos destapados. 


        –¿Cómo que de distintas maneras? 


        –Sí. O pensando que es plana, o que es un globo o que es un hueco por el que se entra. Ahora la estaba viendo como un hueco, y es cuando más me gusta, porque tira de mí, como si fuera a sorberme. ¿Sabes el cuento del leñador al que se tragó la luna? 


        –No estoy para cuentos esta noche. Tengo otras cosas en que pensar. 


        Fue la última frase que dijo Julián tratando de mantenerse a la defensiva. Pero en el acento de poca convicción con que sonó a sus propios oídos supo que perdía pie. Además, el otro venía lentamente hacia acá, sonriendo de aquella manera rara. 


        –¿Qué cosas, hombre? –preguntó–. ¿Por qué crees que no son cuentos también esas cosas? Ponte a contarlas y verás. Todo es cuento. 


        Hablaba sin mirarle, como si estuviera solo. Ahora se había detenido junto a la repisa y acariciaba los libros con gesto abstraído. 


        «¿Qué significo yo para él?», se dijo Julián. «Posiblemente nada.» Y le miró con súbito rencor. 


        –No todos sabemos contar cuentos –dijo entre dientes. 


        En la celda de al lado se oyeron risotadas, el ruido de una mesa que se corre y luego silencio. Eran cuatro. Se debían estar acostando. Julián vio que el Filo había sacado un libro y se ponía a hojearlo, sentado a horcajadas en una silla, desentendiéndose de él. O tal vez buscara algún pasaje para leérselo, como otras veces. Veía de frente, en primer término, sus piernas largas, enfundadas en los vaqueros y rematadas por los pies desnudos, uno de los cuales rozaba el borde del camastro. Ahora la luz de la luna desasosegaba más. Julián tenía un nudo en la garganta. Alargó el brazo y apuró el whisky que le quedaba. 


        –Oye…, ¿por qué has dicho que tuviste una visita? Por las tardes no hay visitas. 


        El Filo levantó los ojos del libro y le miró extrañado. 


        –Creí que no tenías ganas de hablar –dijo. 


        –Me ha espabilado la luna. 


        –Ya . 


        Hubo una pausa. Tal vez estaba un poco enfadado y quería vengarse, haciéndole desear el cuento. ¿O estaría haciendo tiempo para inventarlo? 


        –Pues verás –empezó–, a mí también me pareció chocante tener una visita, y te lo dije, pero al fin y al cabo chocante es todo, y más en nuestra situación. ¡Somos tan desmesuradamente distintos de lo que nos rodea…! 


        –No te vayas por las ramas, anda. Cuenta lo de la visita.  


        En aquella voz ya no latía la irritación del adulto que busca polémica o la rechaza, sino una impaciencia directa, infantil. El Filo cerró el libro, dejando un dedo entre sus hojas como señal. 


        –Estaba contigo en el patio cuando me vinieron a llamar para que saliera al locutorio porque alguien preguntaba por mí. Me extrañó, pero a ti más todavía, y además te pusiste muy nervioso. Empezaste a decir que no saliera, que aquello me iba a traer disgustos, y me agarrabas para detenerme. Dijiste: «El locutorio es una trampa.» 


        Julián estaba seguro de no haber dicho nunca tal cosa, pero se estiró en la cama con deleite y se dio cuenta de que podía respirar hondo, sin angustia, como al despertar de una pesadilla. La escena real de por la tarde en el patio desaparecía, se anulaba. Le gustaba mucho más el papel inesperado y redentor que desempeñaba en esta. Y al fin el escenario era el mismo. Bastaba con entrar. 


        –¿Y no me hiciste caso? –preguntó. 


        –No. La verdad es que me pareció que tenías razón, pero quería ir. Luego te reíste de mí porque corté una adelfa. 


        –¡Vaya, hombre, qué romántico! ¿Y quién había venido a verte? ¿Tu novia? ¿La chica esa que venía antes los jueves?  


        El Filo había dejado caer el libro al suelo y apoyaba el mentón en los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla. Miraba al vacío con los ojos verdes oscurecidos, agrandados, como intentando hacer memoria. 


        –No, no, qué va. Era otra mujer. Nunca la había visto. 


        –¿Y qué te dijo? 


        –Ahí está…, que no me acuerdo de nada… Espera…, sí…, me habló de mi padre, creo. 


        –¿Qué edad tenía? 


        –Ni idea. Venía vestida de gris, con una especie de velo. La cara no se la vi mucho… ¡Pero, claro, ya está! ¡Era la del cuadro!… A veces se confunde uno tanto que no se entienden las cosas más sencillas… ¡Es la del cuadro, sí, me acabo de dar cuenta ahora mismo! 


        Había entornado los ojos y sonreía abstraído. Julián cambió levemente de postura y se apoyó en un codo procurando no hacer ruido. Tenía miedo de que cualquier estridencia pudiera quebrar la pompa de jabón de aquella pesquisa. 


        –¿Qué cuadro? –preguntó casi en un susurro. 


        –Aquel grabado grande de casa de la abuela, el que estaba encima del piano. Se ve un barco que naufraga a lo lejos y la mujer lo despide agitando un pañuelo. Una mujer maravillosa. Está de medio perfil, apoyada en el acantilado y por la cara lleva un velo que le baja del sombrero grande. Una vez me levanté por la noche, encendí la luz y me subí al piano para verla mejor y saber si estaba llorando. Se tapaba la boca con la mano izquierda, como si no quisiera gritar, y lágrimas no tenía, pero era mucho más terrible que si llorara. Nunca he visto pintada tanta desolación y tanta tragedia en el rostro de nadie. Yo a veces entraba en el salón cuando empezaba a oscurecer y me quedaba acurrucado en un rincón para hacerle compañía porque no podía sufrir que se hubiera quedado tan sola, y le hablaba bajito como a una novia; me parecía que lo tenía que notar, lo notaba, sí… 


        –¿Pero esa del cuadro es la que ha venido? ¿La conocías tú? 


        –En persona no. ¿Qué te estaba contando? 


        –Que te habló de tu padre. 


        –Ah, sí… De mi padre… ¿Qué me pudo decir?… Se me ha ido…, calla… Le dije a ella: «Lo voy a apuntar»… o no sé bien si se lo llegué a decir, pero desde luego sé que lo quise apuntar…, siempre pasa igual, las cosas hay que apuntarlas enseguida, si no te entra pereza y dices: «No hace falta, ¿cómo se me va a olvidar algo tan importante?» Porque lo que me dijo era importante…, pero no lo cazo… Espera. 


        Julián estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta. No tenía prisa, no tenía sueño, no se acordaba de nada desagradable y terminara como terminara la historia de su amigo, no le iba a implicar en decisiones molestas. Era igual que estar en el descanso del cine. Le propuso liar un canuto, porque otras veces, en situaciones parecidas, el hash le había ayudado a contener el desmoronamiento de sus extravagantes fantasías. Se lo sugirió en un tono afectuoso, por el gusto de echarle un cable, como cuando en sueños quería convencerle de que no saliera a ver a la señora vestida de gris. Pero esta vez el otro se plegó de buen grado a su sugerencia. Únicamente le preguntó que si ya se le había pasado el mareo, que si no le haría daño fumar. Julián dijo que no, que le apetecía mucho, y le dio las gracias por su interés. Habían hecho las paces. 


        Quedaba poco hash. Lo guardaban en un hueco de la pared del retrete, camuflado detrás de un baldosín que se movía. Julián esperó con los ojos cerrados, regodeándose en ir captando al oído las diferentes fases de aquel ritual minucioso, registrándolas en la cámara oscura de su imaginación. Y se iba sintiendo progresivamente contagiado del relajo y la demora con que se sucedían. 


        «Ahora está despegando el baldosín con cuidado. Lo vuelve a colocar. ¡Qué bien lo hace todo, con qué pausa! Ahora ha salido otra vez. Está recogiendo el libro que se le cayó antes y lo pone en la mesa. Lo pone igual que si lo fuera a leer, con ese gusto suyo por los preparativos. Pero no lo va a leer, porque ahora está en otra faena que le he encargado yo. Desmenuza encima de la portada un pitillo que acaba de deshacer. Saca el hash del envoltorio de celofán, enciende una cerilla y se la acerca para ablandarlo, pasea el pedacito marrón sobre la llama. Lo está preparando para mí, para contarme cosas a mí. No se sabe si volverá a salir en su cuento la señora de gris, con él nunca se sabe. Ahora pulveriza el hash entre las yemas de los dedos y lo deja caer sobre las hebras de tabaco, agrupa las dos sustancias, las acaricia juntas como un niño jugando con la arena. Luego coge el papel de fumar, lo abarquilla y le echa la mezcla, sin consentir que se le pierda ni una brizna. Ya ha empezado a liar. Eso es lo que mejor hace. Le salen como a nadie los canutos, lisitos, sin un bulto. ¡Qué habilidad tiene en los dedos el hijoputa, y qué manos tan largas y finas! Manos de rico, de artista, de no pegar clavo. Unos nacen con estrella y otros nacen estrellados, pues anda que no llevaba yo años rompiéndome los cuernos contra la vida, mientras él tocaba el piano con el balcón abierto a un jardín grande, debajo del cuadro de la señora esa del velo; ya de niño tenía que ser un rato raro, sin amigos, viviendo entre algodones en una casa como de novela, que a saber si se la inventará, y con la abuelita contándole cuentos…, ¡vamos, que ya algo de ramalazo debía de tener!, igual no anda tan descaminado Artigas. Pero no, por favor, que no se cuele aquí Artigas, que todo se desbarajusta y me vuelve el zarpazo, eso es de otro cuento, un cuento muy feo. Y no digamos nada si asoma la oreja el Chungo, ¡no, por favor!, con lo a gusto que estoy ahora, ¡el Chungo sí que no! Pero, además, tú eres tonto, Julián, si esta tarde al Chungo ni siquiera lo has visto, ¿no te acuerdas?, la que vino fue la señora de gris. En realidad salió de un cuadro, pero a ti qué te importa de dónde saliera, la cuestión es que vino. Ya le está pasando la lengua por el borde engomado del papel. También me gusta mucho cuando hace eso, casi lo que más, ¡lo chupa con tanta delicadeza! Debe haber acabado, un poco de paciencia. Lo estará encendiendo y dándole las primeras caladas. Ahora se acerca. ¡Qué paz! Será un señorito de mierda, pero no sé cómo podía aguantar metido aquí antes de conocerlo.» 


        Cuando sintió el tacto de aquellos dedos largos que le pasaban el canuto encendido, abrió los ojos para cogerlo y sonrió al techo, mientras aspiraba el humo voluptuosamente. Luego se volvió y se inclinó un poco buscando el bulto del compañero. Había traído su almohada y se había tendido en el suelo junto a él. Descubrió con cierto sobresalto que la mano que le había alargado el pitillo descansaba sobre el camastro y que ahora, al cambiar él de postura, rozaba la chaqueta desabrochada de su pijama. Se le aceleró la respiración pero no se movió. La mano tampoco se movía. Simplemente estaba allí, confiada, pasiva, inquietante, como un animal tal vez dormido o tal vez al acecho, cuyas intenciones se desconocen. Desde luego, caso de ser homosexual, no se parecía ni por el forro a ninguno de los que Julián había conocido en su vida, gesticulantes, descarados, provocativos. Una vez, por puro aburrimiento y desesperación, medio borracho, había llegado a ceder un poco a las proposiciones de uno de los de la quinta galería, pero le daba grima acordarse. Esto era una cosa completamente distinta. Distinta a todas. Por eso le gustaba. Dio otra calada profunda al canuto y se lo pasó en el aire, sin decir una palabra, sin rozarle los dedos. La mano se alejó de su pijama y desapareció, llevándose la brasita roja. Por el suelo del recinto, la luz de la luna se extendía en franjas paralelas, alternando con la sombra de los barrotes. 


        –¡Qué bien se está!, ¿verdad? –dijo Julián–. De lujo. Parece mentira, chico, que estemos en la cárcel. 


        –Es que es mentira –contestó el otro inmediatamente–. Si fuera verdad no se podría soportar. 


        –Yo a veces no lo puedo soportar. 


        –Será porque te pones a pensar en salir, a hacer proyectos, a recordar culpas, entonces claro, entonces es un infierno, porque se confunde lo de dentro con lo de fuera. Pero si te limitas a estar aquí, sin preguntarte qué es esto ni por qué has venido, entonces es todo mentira, absurdo, y empiezas a estar bien, no se te clava. Fuera no, fuera siempre parece todo verdad, por desgracia. Y luego cuando llegas aquí comprendes que también es mentira. 


        –¿Mentira qué? 


        –Lo de la calle…, la libertad esa. 


        –¿Pero por qué es mentira? 


        –Porque crees que puedes abarcarlo todo, ir a donde te dé la gana, decidir miles de cosas desde dentro de ti, y luego no puedes, no descansas, solo vives atento a no pegarte contra las esquinas de los demás, del tiempo, de los muebles, de las máquinas, a que no te peguen el trastazo, como cuando va uno montado en los autos de choque de la verbena. Y te parece que has ido donde has querido y que has hecho lo que te ha dado la gana, pero no, todo se reduce a andar zarandeado de tumbo en tumbo, a evitar esquinas y leyes y llamadas, a elegir entre las mil alternativas con que te tienta el mundo movedizo…, ¿como podrá estar tan asentado y ser tan movedizo al mismo tiempo?… Lo sientes ineludible encima de ti, forzándote a experimentar placeres, emociones y odios que son como agua contaminada; te aturde con preguntas, te acorrala con consejos, ¿qué piensas?, ¿adónde vamos?, ¿a qué hora terminas?, date prisa, defínete; y entonces te marginas y sueñas con vivir una aventura a contrapelo y te declaras fuera de la ley, por eso, por huir de las definiciones, pero caes en la delincuencia y ya estás definido otra vez, quieras o no, eres un delincuente y te están buscando, conque a huir de esa búsqueda, y ya estamos en las mismas, no hay manera de volar, no hay manera. Hasta que caes aquí, en este hondón, y es el descanso, porque han dejado de perseguirte. Esto es la nada pura, el puro absurdo, sí, el vacío, pero desde el vacío se puede abarcar todo, viajar a cualquier sitio. Porque este lugar contiene a los demás. Y además los ha destilado, los recuperas ya sin esquinas. 


        Julián sentía un poco de vértigo, no era capaz de seguir el discurso a aquel ritmo de catarata que llevaba. Necesitaba fijarlo en algún punto, sacar alguna consecuencia. Y sacar, sobre todo, la cabeza de él, porque se ahogaba. 


        –¿Entonces tú no tienes ganas de salir de aquí? –preguntó extrañado. 


        –Te crees que sales, pero entras –fue la contestación–. Te metes otra vez en el laberinto de las esquinas. 


        Julián cerró los ojos. Veía un pasillo embaldosado muy largo, interminable. Dio una calada profunda al pitillo, que había vuelto a pasar a sus manos y se lo tendió a su amigo. Trató de concentrarse en aquella imagen del pasillo. El tiempo estancado, la pasividad absoluta. 


        –Pasillo –dijo–, kilómetros y kilómetros de pasillo a lo largo de la galería, ciento noventa y seis baldosas tiene de largo, las he contado muchas veces, y luego dos medias en los remates de las cancelas, tresdos-tres-dos-tres… Y llega un momento en que por mucho que quieras pensar en algo concreto, la cabeza solo retiene el ritmo del dos-tres, que se te monta encima de cualquier idea, te paras junto al radiador, enciendes un pitillo, ¿qué estaba yo pensando?, y nada, no pensabas nada, y vuelta a los pasos. El frontón tiene treinta y dos pasos, el campo de baloncesto veinticuatro de largo y doce de ancho, el patio, de portería a portería, setenta, la celda cuatro por tres y medio. Y también hay esquinas, también te pegas contra las esquinas. 


        –Esquinas de tiempo no, de proyectos no, la cárcel no alberga más tiempo que el de tus sueños, por eso tiene forma y es tan blanca, ¡qué blanca la veo! ¿No la ves blanca tú?, porque no existe. Es el blanco de la nieve, de la luna, el blanco de la nada, nos hemos muerto ya y estamos recordando lo que pasaba antes, contemplándolo a través de un cristal sin sentir nada, como desde la ventana del castillo de hielo adonde arrastró a Kay la Reina de las Nieves, ¡Dios mío, qué cuento aquel!, ¡qué lástima que no te gusten los cuentos…! Toma, se está acabando esto.  


        Julián sintió como un aviso doloroso. No era solo el pitillo lo que se estaba acabando, era algo más. Hizo un gesto de rechazo con la mano. 


        –Deja, acábalo tú –dijo–. A mí me da vueltas la cabeza. Me ha pegado fuerte. Por el estómago vacío será. 


        Cerró los ojos. Hubo un silencio largo. Ahora sobre el pasillo embaldosado veía cuerdas de colores que se enredaban aumentando de tamaño hasta tener la plasticidad viscosa de los reptiles, les nacían en la punta lenguas brillantes que a su vez se enlazaban entre sí embarrullando la maraña; tomaban la forma de mujeres revolviéndose hacinadas con los pechos al aire, de soldados gritando fusil en ristre hacia un horizonte de fuego, de animales colgados y abiertos en canal, formas que se diluían entre contorsiones sobre manchas de fango y de sangre. Le había entrado taquicardia y se mantenía inmóvil, a la espera. Notaba que con el canuto aquel y sus últimas salpicaduras de verborrea, algo importante se estaba consumiendo, no sabía qué, pólvora en salvas de una guerra perdida, inabarcable, los estertores de la esperanza. Le estaba entrando sueño. Pero creía que iba a tener pesadillas. 


        –Calla –dijo el Filo de pronto. 


        Julián se enderezó, con el corazón en la boca. 


        –¿Qué pasa? ¿Viene alguien? 


        –No, no. Es que estoy viendo un sitio maravilloso, y lo veo tan claro, ¡qué divinidad, tú!, es como volver al paraíso. ¡Hacía tanto que no lo pisaba! 


        Se había sentado en el suelo y se abrazaba las rodillas. Ahora sí que tenía de verdad pinta de perturbado. Daba un poco de miedo verlo. 


        –¿Qué sitio? ¿Cómo es? 


        –¿Quieres venir de verdad? ¿Quieres venir conmigo? 


        –Sí –dijo Julián con un hilo de voz. 


        –Pues relájate. Y olvida el pasillo ese largo, deja de contar baldosas. Verás, es primavera y hace aire, pero no va a llover. Se llega por un camino en cuesta, con zarzas y flores a los lados: el camino acaba aquí. Párate. Hay dos colinas llenas de brezo, ya se oye el mar y se huele, pero todavía no se ve. Empezamos a subir por la colina de la derecha, que es la más empinada, con el aire en la cara, hasta llegar al faro. Mira, ¿no ves el mar?, no tengas miedo, solamente los cobardes se detienen en el faro, sígueme. Si traspones este límite, ya hay que seguir saltando de roca en roca, porque no te puedes parar más que a tomar aliento, y todo lo cubre el vaivén del mar, a veces como
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