








BÖLÜM 1


VELARIA, RAVENNA ÇEVRESİ / CLASSIS YAKINLARI — MS 70

Velaria, MS 70’te Ravenna çevresinde, Classis’e yakın küçük bir yerleşimdi. Sığ kanallar, sazlıklar ve çamurlu lagünler köyü çevreliyordu. Su her yerdeydi; içilecek olan azdı. Öğle sıcağında kanallardan tuz, yosun ve çürümüş kamış kokusu yükseliyor, havaya ter ve beklemiş zeytinyağı karışıyordu. Bu saatlerde düşünmek zordu. Dua etmek daha da zordu. Roma’nın “barış” dediği şey, Classis yolunda devriye gezen askerlerin sandalet seslerinden ibaretti. Her adım aynı şeyi hatırlatıyordu:


Bu yerleşimde yaşayabilirsiniz. Ama kuralları siz koymazsınız.



Fausta, pazar yerine çıkan dar sokaklardan birinde başı eğik yürüyordu. Üzerinde, defalarca yıkanıp güneşte kurutulmaktan sertleşmiş gri bir yün tunik vardı. Omuzlarına aldığı kaba yün örtüyle saçlarını ve bedenini mümkün olduğunca gizlemişti; yine de bakışlardan saklanamıyordu. Kadınlar onu görünce konuşmalarını kesiyor, erkekler gözlerini üzerinde bir an fazla tutup ardından yüzlerini çeviriyordu. Henüz kimse doğrudan bir şey söylememişti. Ama söylenti, söze ihtiyaç duymazdı. Son günlerde bedeninde açıklayamadığı bir değişiklik vardı. Ağrıdan çok, bedeninin ritmine kendisine ait olmayan ikinci bir ritmin karışması gibiydi. Su taşırken birden duruyor, nefesini tutuyordu. Öğütme taşının başında elleri boşluğa düşüyordu. Dua etmeye çalıştığında bildiği kelimeler dağılıyor, geriye yalnızca göğsünün altında büyüyen, sesi olmayan bir sessizlik kalıyordu.

Fausta bazen elini karnına koyuyor, kendi nabzının altında ikinci bir vuruş arıyordu. Bulduğunda rahatlaması gerekirdi. Ama o vuruş, son günlerde olması gerekenden daha sakin geliyordu. Belki yorgunluktandır, diye düşündü. Belki açlıktan. Fakat bedeninin, kendisinden önce bir şeyi bildiğini hissediyordu. O gün pazar yerinin kenarında durduğunda kadın önüne çıktı. Kadının yüzü çökmüş, dudakları susuzluktan yarılmıştı. Kucağındaki bebek ağlamıyor; aldığı her nefeste boğazından kısa, kırık bir hırıltı çıkıyordu. Kadın yardım istemedi. Yalnızca bebeği Fausta’ya doğru uzattı. Fausta geri çekilmek istedi. Karnı ansızın kasıldı. İçgüdüsü ona bebeğe dokunmamasını söylüyordu. Pazar yerindeki bakışları da hissediyordu.

Bebeği kucağına alırsa insanların bunu göreceğini biliyordu. Çocuk ölürse onu suçlayacaklardı. Yaşarsa daha da kötü olabilirdi. Kadının kolları titredi. Fausta geri çekilmedi. Kollarını uzatıp bebeği aldı. Onu omuzlarındaki yün örtünün altına, boynunun hemen altına yerleştirip dik tuttu. Sıcaklık karnından göğsüne yürüdü. Örtünün altında kalan bebek bir süre sonra sustu. Hırıltısı hafifledi. Küçük göğsü birkaç kez daha düzenli yükselip alçaldı. Emmedi, ağlamadı. Yalnızca yüzünü Fausta’nın boynuna yasladı. Bebeğin kalbi hızlı atıyordu; Fausta bir an kendi nabzıyla onunkini ayıramadı. Ardından karnındaki çocuk hareket etti. Fausta bebeğin soluğunu bir kez daha dinledi. “Hemen yatırma,” dedi annesine. “Bir süre dik tut.” Pazar yeri sustu. Önce yakınındaki satıcılar, ardından sarnıcın başındakiler… Sesler birer birer çekildi. Meydanın öte ucundan bir ses geldi.

“Sessizlik!”

Kırbaç havayı yardı. Kimse dönüp bakmadı. Pazar yerinin sessizliği, askerlerin buyruğundan daha ağırdı. Fausta başını kaldırdı. Dudaklarının altında kırık bir hece oluştu. Dua mıydı, bebeği yatıştırmak için çıkardığı bir ses mi, kendisi de bilmiyordu. Bebek başını kaldırdı. Gözleri fazlasıyla sakindi. Fausta’ya değil, onun arkasındaki boşluğa bakıyordu. Sarnıcın başındaki kadınlardan biri elindeki ipi bıraktı.

“Gördün mü?”

Diğeri gözlerini Fausta’dan ayıramadı. “Gördüm.”

“Çocuk ölüyordu.”

“Ama şimdi…”

Yaşlı bir kadın yanlarına yaklaştı. Sırtı bükülmüş, yüzü güneşte sertleşmişti. “O kız ne yaptı?”

“Hiçbir şey,” dedi ilk kadın. “Dokundu sadece.”

“Dokunmak yeter,” dedi yaşlı kadın. Sesi sertti. “Bazen insanın elinden geçen şey, onunla birlikte kalmaz.”

İlk kadın kovasını yere bıraktı.

“Dün geçtiği sokakta Gaius’un oğlu ateşlendi. Bu sabah da Livia’nın keçisi öldü.”

“Keçi üç gündür yemiyordu,” dedi diğeri. “Gaius’un oğlu da her yaz ateşlenir.”

Yaşlı kadın başını ona çevirdi. “Peki çocuk?”

Kimse cevap vermedi. Fausta’nın kucağındaki bebek artık rahat nefes alıyordu. Annesi birkaç adım ötede durmuş, ona korkuyla bakıyordu. Sonunda yaklaştı ve çocuğunu Fausta’nın kollarından aldı. Fausta, kadının bir şey söylemesini bekledi. Bir teşekkür. Bir dua. Belki yalnızca gözlerinin içine bakmasını. Kadın hiçbirini yapmadı. Bebeği göğsüne bastırdı ve kalabalığın arasına karıştı.

Yaşlı kadın onun ardından baktı. “Gördünüz,” dedi. “Çocuk onun kucağında sustu.”

“İyileşti,” dedi genç kadın.

Yaşlı kadın başını yavaşça çevirdi. “Sustu,” dedi. “İyileştiğini nereden biliyorsun?”

Elinde sepet taşıyan başka bir kadın yanlarına yaklaştı. “Tanrılar bizi korusun,” diye mırıldandı. “Bakışında bir şey var. Sanki bize bakmıyor da arkamızdaki bir şeyi görüyor.”

Kovalar yere bırakıldı. İpler, sarnıcın taş ağzına sürtünerek durdu. “Ne yapacağız?” diye sordu kadınlardan biri.

Yaşlı kadın, Fausta’nın uzaklaştığı sokağa baktı. “Hiçbir şey.”

“Hiçbir şey mi?”

“Bekleyeceğiz,” dedi. “Bir süre. Ne olduğunu görelim.”

Fausta’yı ilk fark ettiklerinde ona lanetli demediler. Önce “değişti” dediler. Sonra “uyumsuzlaştı.” Çünkü Fausta’nın bakışında insanları huzursuz eden bir şey vardı. Ne suçluluk ne de meydan okuma… Sanki bedeni sokaklarda yürürken kendisi birkaç adım geride kalıyordu. Karnındaki çıkıntı, yün tuniğinin altında saklanamayacak kadar belirginleştiğinde bakışlar daha da ağırlaştı.

“Kocası ne zaman gitmişti?”

Soru önce sarnıcın başında soruldu. Sonra pazar yerinde, ekmek sırasındaki iki kadının arasında. Akşam olduğunda dar sokaklara yayılmıştı. Fausta’nın çocuğunun babası, Classis’te yük ve ikmal gemilerinde çalışan kocasıydı. Fausta hamile kaldıktan kısa süre sonra bir sefere çıkmış ve geri dönmemişti. Köy bunu biliyordu. Yine de insanlar onun geçtiği yerlerde seslerini alçaltıyor, adamın gidiş günüyle Fausta’nın karnını birbirine uydurmaya çalışıyordu. Bazıları kocasının daha önce ayrıldığını ileri sürdü. Bazıları köyden evli bir adamın adını fısıldadı. Hiçbiri Fausta’ya sormadı. Fausta o gece evine dönerken üç genç adam arkasına takıldı. Önce aralarında gülüştüler. Sonra adımlarını onun adımlarına uydurdular. Fausta hızlandığında onlar da hızlandı.

“Kocan ne zaman gitmişti?” diye seslendi biri.

Fausta yürümeye devam etti. “Gittiği günü sen de biliyorsun,” dedi. Gençlerden biri yerden küçük bir taş aldı. Avucunda tarttı. Taşı atmak için gerçek bir sebebe ihtiyacı yoktu; arkadaşlarının önünde geri çekilmemek yeterliydi. Taş Fausta’nın omzuna çarptı. Bedeni öne doğru sendeledi. Elini duvara dayadı. Diğer eli hemen karnına gitti. İçerideki çocuk hareket etti. Bu küçük hareket, Fausta’yı yeniden doğrulttu. Arkasını dönmedi. Taşı atan genç, onun bağırmasını beklemişti. Küfretmesini, ağlamasını ya da kaçmasını… Fausta’nın sessizliği ise taşı havada bırakmış gibiydi. Genç, arkadaşlarının yüzüne baktı. Kimse gülmüyordu.

Fausta uzaklaştıktan sonra içlerinden biri alçak sesle konuştu: “Taş bile ona işlemedi.”

O gece söylenti değişti. Sabah olduğunda artık kimse kocasının ne zaman gittiğini sormuyordu.

“Onun içinde ne var?” diye soruyorlardı.

Aynı gün Gaius’un oğlu ateşlendi. Çocuğun annesi gece boyunca başında bekledi; fakat şafak sökerken ilk söylediği şey oğlunun hastalığı değil, Fausta’nın bir gün önce evlerinin önünden geçmiş olmasıydı. Livia’nın keçisi doğum sırasında öldü. Ortak sarnıçtaki tatlı su, yaz sonu gelmeden bir karış daha çekildi. Kanallar doluydu; ama suları acı ve bulanıktı. Ateş, ölüm, susuzluk… Korku üçünü aynı ipin üzerinde düğümledi. Bir kesim gerçekten ürküyor, bir kesim Classis’teki komutanların söylentiyi duymasından çekiniyordu. Fausta’nın masum olabileceğini düşünenlerse, bunu açıkça söylemenin kendilerini de onun yanına koyacağını biliyordu. Pazar yerindeki bebeğin annesi birkaç kez konuşmaya niyetlendi. Her seferinde çocuğunu göğsüne biraz daha sıkı bastırıp sustu. Akşam olduğunda yerleşimin ileri gelenleri toplantı evinin arkasındaki küçük taş odada toplandı. Yağ kandillerinin alevleri duvarlara uzun, eğri gölgeler düşürüyordu.

En genç olan kapının yanında ayakta duruyordu.

“Ortada işlenmiş bir suç yok,” dedi.

Orta yaşlı adam ona bakmadı.

“Bir kadının sessizliği bütün köyü tehlikeye atıyorsa, suçun işlenmesini mi bekleyeceğiz?”

Genç adam kaşlarını çattı. “Tehlike nerede? Bir çocuk iyileşti. Gördüğümüz tek şey bu.”

“Çocuk iyileşmedi,” dedi odanın köşesindeki yaşlı adam.

İlk kez konuşmuştu. Diğerleri sustu.

Yaşlı adam ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi. “Ölmesi gereken bir şey ölmedi.”

Genç adam ona döndü. “Bunu tanrıların merhameti olarak da görebilirsin.”

“Merhamet düzeni bozmaz.”

“Ya bizim düzenimiz yanlışsa?”

Bu söz odanın içinde kaldı. Kimse hemen cevap vermedi.

Orta yaşlı adam başını kaldırdı. “Roma bunu duyarsa kadını alıp gitmekle kalmaz. Hepimizin kapısını çalar. Evleri ararlar, sarnıcın taşlarını bile sökerler. Sonunda da bir şey sakladığımızı söylerler.”

“Biz bir şey saklamıyoruz.”

“Henüz.”

Genç adam odadaki yüzlere baktı.

“Onu neyle suçlayacağız?” diye sordu.

Yaşlı adam uzun süre kandilin alevine baktı. “Suçlamayacağız.”

“Öyleyse ne yapacağız?”

“Bekleyeceğiz.”

“Neyi?”

“İçindeki şeyin kendisini göstermesini.”

Hiçbiri ölüm kelimesini kullanmadı. Onu taşlamayacak, ona bıçak çekmeyecek, ellerini kanına bulamayacaklardı. Yalnızca köyün ondan çekilmesine izin vereceklerdi. Ertesi sabah Fausta testisini alıp sarnıca yürüdü. Sarnıcın başında her zamankinden daha fazla kadın vardı. Onu görünce konuşmalar kesildi. İplerin taşlara sürtünen sesi bile birer birer sustu. Fausta sarnıcın taş ağzına yaklaştı. Kadınlardan biri kovasını çekip göğsüne bastırdı. Bir diğeri, elleri boş olduğu hâlde Fausta’nın önüne geçti. Fausta durdu. Birkaç gün önce bütün bunların rastlantı olduğunu söyleyen genç kadın sarnıcın öbür tarafında bekliyordu. Gözlerini Fausta’dan kaçırıyordu. Fausta elindeki testiyi hafifçe kaldırdı. Bir talep değildi bu. İnsanların her sabah yaptığı kadar sıradan bir hareketti.

Genç kadının dudakları kıpırdadı. “Çocuğum evde,” dedi.

Fausta bekledi.

Kadın devam etmeye çalıştı. “Beni sana su verirken görürlerse…”

Sözlerinin sonunu getiremedi. Fausta çevresine baktı. Yaşlı kadın oradaydı. Pazardaki bebeğin annesi de birkaç adım geride duruyor, soluğu düzelen çocuğunu göğsüne bastırıyordu. Fausta’nın gözleri onun gözlerini buldu. Kadın ağzını açtı. Belki teşekkür edecekti. Belki sarnıçtan bir tas su dolduracaktı. Fakat çevresindeki bakışları fark etti. Çocuğunu daha sıkı tuttu ve başını eğdi. Fausta sarnıcın taş ağzına elini koydu. Aşağıdan suyun serin kokusu geliyordu. Su oradaydı. Onu sudan ayıran şey taş, ip ya da derinlik değildi. İnsanlardı. Fausta testisini yere bırakmadı. Kimseye yalvarmadı. Yavaşça arkasını döndü. O yürürken kadınlardan biri kovasını sarnıca bıraktı. Suya çarpan ses, Fausta sokağın köşesini dönene kadar arkasından geldi. O gün köyde hiç kimse Fausta’ya su vermedi.

Ama hiç kimse kendisini onu susuz bırakan kişi olarak da görmedi. Sarnıçtaki kadın yalnızca çocuğunu korumuştu. Pazarcı yalnızca tezgâhını kapatmıştı. Komşusu yalnızca kapısını sürgülemişti. Köyün ileri gelenleri yalnızca bekliyordu. Gece olduğunda Fausta kapısının önünde küçük bir kâse buldu. İçinde yarım avuç kadar su vardı. Karanlık sokakta kimse görünmüyordu. Fausta eğildi. Parmakları kâsenin kenarına ulaşmadan karanlıktan bir adam çıktı. Ayağıyla kâseyi devirdi. Su kuru toprağa döküldü. Önce küçük, koyu bir leke oluşturdu. Sonra taşların arasına çekilerek kayboldu. Fausta uzun süre o ıslaklığa baktı. Adam da baktı. Yaptığı şeyin ağırlığını ilk kez o anda anlamış gibi yüzünü çevirdi.

“Seni burada tutmamız gerekiyor,” dedi.

Fausta başını kaldırdı. “Kimin sözüyle?”

Adam cevap vermedi. Sonra uzaklaştı. Fausta yere çömeldi. Parmaklarını suyun döküldüğü toprağa bastırdı. Toprak nemliydi. Ama avucuna sıkabileceği hiçbir şey kalmamıştı. İkinci gün, köyün çıkışlarını tuttular. Fausta kuzeye uzanan toprak yola yürüdüğünde iki adam önüne geçti. Ellerinde silah yoktu. Seslerini yükseltmediler. Yalnızca yan yana durdular. Fausta sağlarından geçmeye çalıştı. Biri bir adım kaydı. Sol tarafa yöneldi. Diğeri boşluğu kapattı. Kimse ona dokunmadı. Kimse “tutsaksın” demedi. Fakat yol, iki insan bedeniyle kapanmıştı. Fausta arkasını döndü. Güneydeki dar geçide yürüdü. Orada da kadınlar bekliyordu. İçlerinden biri Fausta’yı gördüğünde ağlamaya başladı. Yine de yerinden çekilmedi.

Fausta başka bir sokağa yöneldi. Orada da aynı şey oldu. Kanala inen patikada da iki kişi duruyordu. Fausta onlara varmadan sazların arasından suya eğildi. Avucuna aldığı bulanık suyu içmeye çalıştı; acı tat boğazını yaktı, midesi ilk yudumu geri çıkardı. Köy küçüldü. Önce yollar kapandı. Sonra sokaklar. Sonra gölgeler. Günün sonunda Fausta meydanın kenarındaki taş duvara oturdu. Karnındaki çocuk uzun süredir hareket etmemişti. İki elini karnına koydu.

Bekledi. “Buradayım,” diye fısıldadı.

İçeriden zayıf bir hareket geldi. O kadar hafifti ki hareket mi, yoksa Fausta’nın titreyen ellerinin yanılması mı olduğunu anlayamadı. Gözlerini kapattı. Bir anlığına su taşıdığı sabahları düşündü. Testinin omzuna bıraktığı ağırlığı. Sarnıcın serin taşını. Suyun ağzından dökülürken çıkardığı sesi. Üçüncü gün susuzluk acı vermeyi bıraktı. Boğazındaki yanma çekilmiş, yerine derin bir boşluk kalmıştı. Dilini hareket ettirdiğinde ağzının içinde kendisine ait olmayan kuru bir madde varmış gibi hissediyordu. Güneş yükseldiğinde meydanın ortasındaydı. Ne zaman oraya getirildiğini tam hatırlamıyordu. Belki kendisi yürümüştü. Belki yürüyebileceği son yere kadar sürülmüştü. İnsanlar çevresinde bir çember oluşturmuştu. Aralarında komşusu, pazarcı, sarnıcın başındaki kadınlar ve kucağındaki bebeğin annesi de vardı. Yerleşimin ileri gelenleri öne çıktı.

“Biz sana dokunmuyoruz,” dedi en yaşlıları.

Fausta ona baktı. Adamın sesi sakindi.

“Biz yalnızca bekliyoruz.”

“Neyi?” demek istedi Fausta.

Sesi çıkmadı. Meydanın çevresindeki gölgeler yavaşça kısaldı. Fausta bir kez ayağa kalkmayı denedi. Dizleri titredi. Çemberdeki insanlar birbirine biraz daha yaklaştı. Kimse elini uzatmadı, onu itmedi; ama geçmesine de izin vermedi. Beklemek, insanlığın en kirli kelimesiydi. Fausta’nın gözleri kalabalığı taradı. Tanıdık yüzler. Bir zamanlar ekmek paylaştığı insanlar. Hastalandıklarında kapılarına yemek bıraktığı komşular. Sarnıcın başında birlikte sıra beklediği kadınlar. Bakışlar dağıldı; çoğu gözlerini kaçırırken birkaç kişi onu izlemeyi sürdürdü. Bebeğin annesi ağlıyor, yine de yerinden kıpırdamıyordu. Fausta ona bakınca kadın çocuğun yüzünü omzuna çevirdi. Pazarda soluğu düzelen bebek uyuyordu. Güneş tepedeydi. Taş zemin Fausta’nın tabanlarının altında kavruluyordu. Dudakları çatlamış, dili damağına yapışmıştı. Aklında tek bir kelime kaldı.

Su.

Bir kez düşündü. Sonra yeniden.

Su.

Kelime dudaklarına ulaşamadı. Kalabalığın kenarında çıplak ayaklı küçük bir oğlan duruyordu. İki eliyle, giysisinin kıvrımları arasında küçük bir toprak tası saklıyordu. Annesi kolundan tutmaya çalıştı. Çocuk elini çekti. Çemberdeki yetişkinlerin arasından geçti. Kimse onu durdurmadı. Çocuk Fausta’nın önüne çömeldi. Tasın dibinde yalnızca birkaç damla kalmıştı. Tası kaldırdı fakat Fausta’nın dudaklarına götüremedi. Ellerinin titremesiyle suyun döküleceğini anladı. Parmağını tasın içine batırdı. Fausta gözlerini açtı. Çocuk ıslak parmağını onun çatlamış dudaklarına değdirdi. Damla, Fausta’nın dudağında kaldı. İçeri akmadı. Soğuktu. Fausta’nın karnı son kez kasıldı. İki elini çocuğunun üzerine kapattı. Günlerdir kendi nabzının altında aradığı o ikinci vuruşu hissetti. Bir kez.

Sonra bir kez daha. Ardından hiçbir şey. Fausta’nın göğsü yükseldi. Ciğerleri havayı son kez içine çekti. Nefesini verdiğinde başı hafifçe yana düştü. Çocuğun parmağı hâlâ dudağındaydı. Meydan sessiz kaldı. Kalabalık, beklediği şey gerçekleştiği hâlde dağılmadı. Kimse rahatlamadı. Yaşlı adam gözlerini Fausta’nın bedeninden ayırmadı. Pazardaki bebeğin annesi bir adım attı. Ardından durdu. Kucağındaki çocuk uyandı ve kısa bir ses çıkardı. Bu ses meydanda duyulan tek canlı şeydi. Fausta’nın elleri hâlâ karnının üzerindeydi. Parmaklarının altında hareket yoktu. Karnındaki çocuk ilk nefesini hiç alamadı. Bir kadın ve doğmamış çocuğu, insanların hiçbir şey yapmamasıyla aynı anda öldü. Fakat ölüm tamamlanmadı. Fausta’nın son nefesi havaya karışırken, karnındaki çocuğun hiç başlamayan nefesi onun ardında bir boşluk bıraktı. İki nefesin arasında, dünyada daha önce bulunmayan bir aralık açıldı.

Fısıltı orada doğdu.

Bir ses çıkarmadı. Gökyüzü yarılmadı. Yalnızca dünyanın ritminde, insan kulağının duyamayacağı kadar küçük bir gecikme oluştu. Fausta’nın dudaklarına su değdiren çocuk, parmağındaki ıslaklığın bir anda ağırlaştığını hissetti. Elini çektiğinde damla hâlâ parmağındaydı. Düşmedi. Çocuk elini salladı. Damla yine düşmedi. Sonra su, derisinin üzerinde kayboldu. Ne toprağa düştü ne de buharlaştı. Parmağının içine çekildi. Çocuk eline baktı. Bir şey hissetmiyordu. Meydandaki hiç kimse bunu görmedi. Aynı anda, Velaria’dan habersiz uzak topraklarda dünya ilk kez kendi hareketine yetişemedi.



UZAK DOĞU — MÜHÜRLENEN NEFES

Han sarayının ipek ve tütsü kokulu odalarından birinde bir bebek doğdu. Odanın duvarları ejderha ve bulut işlemeleriyle kaplıydı. Bronz kandillerde yanan yağ, ağır bir koku yayıyordu. Perdenin arkasında bekleyen saray görevlileri, bir Han prensinin ilk çocuğunun ağlayışını duymak için nefeslerini tutmuştu. Ebe, çocuğu iki eliyle kavradı. Bebek ağzını açtı. Küçük göğüs kafesi yükseldi. Ama hava içeri girmedi. Ebe kaşlarını çattı. Çocuğu ters çevirdi ve sırtına vurdu. Bebeğin ağzı yeniden açıldı. Göğsü bir kez daha yükseldi. Yine de hava ciğerlerine ulaşmadı. Anne, yatağın üzerinde doğrulmaya çalıştı.

“Neden ağlamıyor?”

Ebe cevap vermedi. Çocuğun teni sıcak, nabzı düzenliydi. Yaşıyordu. Fakat aldığı nefes, sanki bedenin içine ilerlemiyor; göğsünün ortasında görünmez bir duvara çarpıp kalıyordu. Ebe parmağını bebeğin burnuna yaklaştırdı. Hava yoktu. Göğsü hareket ediyordu ama nefes başlamıyordu. Sonra hava birden içeri doldu ve bebek ağladı. İnce, keskin bir çığlıktı. Annenin yüzünde rahatlama yerine korku belirdi; çocuğun ilk gerçek nefesi, görünmez bir engelin ardından gelmiş gibiydi.

Ebe çocuğu annesine uzattı. “Yaşıyor,” dedi.

Anne bebeği göğsüne bastırdı. Çocuğun kalbi düzenli atıyordu. Perdenin arkasındaki görevliler dizlerinin üzerine çöktü. Bunun bir mucize olduğunu söylediler. Ebe hiçbir şey söylemedi. Ellerine baktı.



BOZKIR — İLK KIRILMA

On üç yaşındaki çocuk kılıcı iki eliyle kaldırdı. Karşısındaki adam dizlerinin üzerindeydi. Elleri arkasından bağlanmış, yüzü kana ve toprağa bulanmıştı. Çocuğun arkasında savaşçılar yarım bir çember oluşturmuştu. Kimse ona yardım etmeyecekti. Bu, ilk öldürüşüydü. Babası birkaç adım ötede duruyor, oğlunun kılıcı nasıl tuttuğuna bakıyordu. Çocuğun tereddüt ettiğini fark etmişti ama bunu yüzüne vurmuyordu.

“Adını unutma,” dedi babası.

Çocuk diz çöken adama baktı. Adamın gözlerinde korku yoktu. Yorgunluk vardı.

“Kimsenin adı kalmaz,” dedi tutsak.

Savaşçılardan biri güldü. Çocuğun babası gülmedi.

“Vur,” dedi.

Çocuk kılıcı kaldırdı. Kolları titredi. Arkasındaki savaşçıların bakışlarını sırtında hissetti. Kılıcı indiremezse hayatının geri kalanında bu anla anılacağını biliyordu. Çeliği savurdu. Kılıç adamın omzundan göğsüne doğru girdi. Et ayrıldı. Fakat kan gelmedi. Yara bir an boyunca kuru kaldı. Çocuk kılıcı çekti ve geri adım attı. Tutsak hâlâ dizlerinin üzerindeydi. Gözlerini çocuğa kaldırdı. Bir saniye geçti. Belki daha az. Sonra kan birden fışkırdı. Geç kalmış bir öfke gibi çocuğun yüzüne ve toprağa yayıldı. Tutsak yana devrildi. Bedeni yere çarptığında savaşçılar bağırdı. Çocuk bağırışları duymadı. Elindeki kılıca bakıyordu.

Çeliğin üzerinde kan vardı. Fakat kanın ne zaman oraya geldiğini bilmiyordu.

Babası yanına yaklaştı. “İlkinde herkes korkar,” dedi.

Çocuk başını kaldırmadı. “Kan neden bekledi?”

Babası kaşlarını çattı. “Ne?”

“Önce yara açıldı. Sonra kan geldi.”

Savaşçılardan biri güldü. “Çocuk gözlerini kapatmış.”

“Kapamadım.”

“Öyleyse korkudan zaman yavaşlamıştır.”

Çocuk kılıcın ağzına parmağını yaklaştırdı. Dokunmadı.

“Ben yavaşlamadım,” dedi. “Kan geç geldi.”

Babası kılıcı çocuğun elinden aldı. “Olanı düşünme. Yaptığını düşün.”

Gece olduğunda ellerini nehirde yıkadı. Kan kolayca çıktı. Yine de ellerini uzun süre sudan çekmedi.



KUZEY GERMEN ORMANI — SESİN İHANETİ

Yaşlı reis baltayı kütüğe indirdi. Demir oduna gömüldü. Kıymıklar havaya saçıldı. Ama ses gelmedi. Reis kollarını indirdi. Çevresindeki adamlar birbirlerine baktı. Orman bir an boyunca, içinde hiçbir şey yaşamıyormuş gibi sessiz kaldı. Kuşlar dallardaydı. Rüzgâr yaprakları hareket ettiriyordu. Uzakta bir dere taşların arasından akıyordu. Fakat hiçbirinin sesi yoktu. Reisin yanında duran torunu ağzını açtı.

“Büyükbaba?”

Çocuğun dudakları hareket etti. Sesi gelmedi. Reis baltanın sapını bıraktı. Tam o anda baltanın vuruşu, uzaktaki bir vadiden geri dönüyormuş gibi ağaçların arasına düştü. Tok. Derin. Yabancı. Ardından kuşların kanat sesleri, derenin uğultusu ve çocuğun sözü aynı anda ormana doldu.

“Büyükbaba?”

Bütün sesler ait oldukları anı kaybetmiş, birbirinin üzerine yığılmıştı. Adamlar geri çekildi.

İçlerinden biri göğsündeki tılsımı kavradı. “Ormanın ruhu öfkelendi.”

Bir başkası başını salladı.

“Ruhlar böyle yapmaz,” dedi. “Ölüler… belki.”

Yaşlı reis kütüğe baktı. Balta hâlâ odunun içindeydi. Darbenin titreşimi çoktan kaybolmuştu. Ses ise daha yeni gelmişti. Torunu reisin elini tuttu.

“Bunu sen mi yaptın?”

Reis cevap vermedi. Baltayı odunun içinden çekti. Demirin üzerinde herhangi bir iz yoktu. Tekrar vurmak istedi. Yapamadı. Adamlar ateş yakıp yaşananı tartıştılar. Konuşanlar bunu tanrıların işareti saydı; reisin artık yönetemeyecek kadar yaşlandığını söyleyenler, geciken sesi yaklaşan savaşın habercisi görenler oldu. Yaşlı reis hiçbirine inanmadı. Ona göre geciken ses değil, dünyaydı. Gece boyunca baltayı yanına almadı. Fakat uyumaya çalışırken, kütüğe indirdiği ikinci bir darbenin sesini duydu. Oysa baltayı yalnızca bir kez kaldırmıştı. Kimse o sırada Velaria’da bir kadının öldüğünü bilmiyordu. Kimse karnındaki çocuğun onunla birlikte sustuğunu da bilmiyordu. Meydandaki insanlar yalnızca Fausta’nın artık nefes almadığını gördüler. Kimi bunu tanrıların kararı saydı; sessiz kalanlar ve evine döndüğünde ilk kez kendi ellerine bakanlar da vardı. Dünya, birbirinden habersiz bedenlerde ilk kez gecikmeye başlamıştı. Velaria’da güneş hâlâ aynı yerdeydi.

Fısıltı doğduğunda hiç kimse onu duymadı.
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Güneş yerinden kıpırdamamış gibiydi. Fausta’nın ölümü meydanın üzerine çökmüş, zaman onunla birlikte durmuştu. Kalabalık hemen dağılmadı. İnsanlar bekledi. Yaşlı adam gözlerini Fausta’nın bedeninden ayırmıyordu. Hiçbir şey olmadı. Fausta taşların üzerinde yatıyordu. İki eli hâlâ karnının üstündeydi. Başının yanında küçük oğlan çömelmiş, sağ elini giysisine sürerek kurutmaya çalışıyordu. Pazardaki bebeğin annesi ağlamayı bırakmıştı. Çocuğunu göğsüne bastırdı. Bebek yaşıyordu. Onu kucağına alan kadın birkaç adım ötede ölüydü. Kalabalıktan biri geri çekildi.

Kalabalığın kenarı önce bir adımla, ardından birkaç kişinin birden gerilemesiyle açıldı. Kimse ilk kaçan ya da orada kalan son kişi olmak istemiyordu. Meydandan çıkanların bir kısmı başını eğmişti; ötekiler neredeyse koşuyordu. Evlerine varanlar kapıları kapatmakla yetinmedi, sürgüleri çekip önlerine masa ve sandık yığdı. Fausta’nın ölümü sokaklarda dolaşıyor, kapı aralıklarından içeri sızıyordu. Meydan boşaldığında geriye Fausta, küçük oğlan ve toplantı evinin önünde hareketsiz duran üç adam kaldı. En genç olan, Fausta’ya doğru bir adım attı.

Yaşlı adam kolundan tuttu. “Dokunma.”

Genç adam ona baktı. “Öldü.”

Yaşlı adamın eli kolunda biraz daha sıkılaştı. “Biliyorum.”

“Öyleyse neden korkuyorsun?”

Yaşlı adam cevap vermedi. Meydanın kenarında duran Romalı asker bütün bunları sessizce izlemişti. Öğle boyunca pazar yerindeki düzeni sağlamak için görevlendirilmiş sıradan bir gözcüydü. Fausta’ya su verilmesini engellememiş, verilmesini de emretmemişti. Roma’nın tarafsızlığı, ölmekte olanı kurtarmadan meydandaki düzeni korumaya yetiyordu. Asker, Fausta son nefesini verdiğinde elini kılıcının kabzasına götürmüştü. Metal sıcaktı. Güneşte kalan her demir ısınırdı; oysa kabza gölgede duruyordu. Elini çekmişti. Şimdi yeniden dokunduğunda sıcaklık artmıştı.

Başını kaldırıp köyün girişinde bekleyen diğer askere seslendi. “Bir haberci gönder.”

“Nereye?”

“Yüzbaşıya.”

Diğer asker meydandaki bedene baktı. “Ne söyleyeyim?”

Asker bir süre düşündü. Bir kadın öldü, diyebilirdi. Köylüler onu susuz bıraktı, diyebilirdi. Ya da bir bebeğin nefesi düzeldi, bir kırbacın sesi havanın içinde kayboldu ve Roma demiri kendi kendine ısındı, diyebilirdi. Bunların hiçbiri bir asker raporuna sığacak kadar düzenli değildi.

“Gördüğünü söyle,” dedi sonunda.

“Ben ne gördüm?”

Asker gözlerini Fausta’dan ayırmadı. “Onu yüzbaşı karar versin.”

Haberci yerleşimden ayrıldığında güneş batıya doğru eğilmeye başlamıştı. Fausta’nın bedeni hâlâ sıcaktı. Taşlar serinliyor, gölgeler uzuyordu. Fakat ölüm tenine ulaşamıyordu. Dudaklarındaki çatlaklar aynıydı. Karnının üzerinde kapanan elleri gevşememişti. Kimse bedeni kaldırmaya cesaret edemedi. Gün ışığı çekilirken gökyüzünün kuzeyinde koyu bulutlar toplandı. Köylüler bunu evlerinin küçük pencerelerinden izledi. Aylardır yağmur azalmıştı. Çevredeki kanallar ve sığ lagünler suyla doluydu; fakat su acı, çamurlu ve içilmezdi. Ortak sarnıçtaki tatlı su her gün biraz daha düşüyor, hayvanlar zayıflıyordu. İnsanlar her gece tanrılardan yağmur diliyordu. Yağmur, Fausta öldükten sonra geldi. İlk damla meydana düştüğünde taşın üzerindeki toz koyulaştı. Ardından ikinci damla. Sonra yüzlercesi. Yağmur yerleşimin üzerine ağır ağır değil, uzun süredir tutulduğu yerden bir anda bırakılmış gibi indi. Çatılara vurdu. Sokak aralarından aktı. Sarnıcın taş ağzını yıkadı. Kapıların ardındaki insanlar rahatlamadı.

Çünkü istedikleri su, yanlış zamanda gelmişti. Fausta’nın yüzüne düşen damlalar teninin üzerinde kaldı. Akıp gitmediler. Yağmur taş zemini karartıyor, tuniğini ağırlaştırıyor, saçlarının arasına doluyordu. Fakat çıplak tenine değen su, küçük ve kusursuz küreler hâlinde birikiyordu. Damlalardan biri yanağından aşağı doğru hareket etti. Çenesine ulaşınca durdu. Yerçekimi onu çağırıyordu. Su cevap vermiyordu. Meydanı gözetleyen asker birkaç adım yaklaştı. Eğildi. Elini uzatmadı. Fausta’nın yanağındaki damla taşın üzerine düşmek yerine ağır ağır yukarı doğru yürüdü. Çatlamış dudağının kenarına ulaştı ve orada kaldı.

Asker geri çekildi. “Kapıları açmayın!” diye bağırdı evlere. “Kimse meydana çıkmasın!”

Bu kez sesinin geç gelip gelmediğini anlayamadı. Yağmur her şeyi doldurmuştu. Yüzbaşı Lucius köye gece çöktükten sonra girdi. Yanında sekiz asker vardı. Meşaleleri yağmur altında sönmemesi için deri siperlerin içinde taşıyorlardı. Dar sokaklardan ilerlerken kapalı kapıların arkasındaki nefesleri duyabiliyorlardı. Hiçbir köy gerçekten sessiz olmazdı. İnsanların sustuğu yerde hayvanlar, tahtalar, ateşler ve çocuklar konuşurdu. Bu köyde hiçbir şey konuşmuyordu. Lucius meydana ulaştığında atından inmedi. Önce bedene baktı. Sonra boş sokaklara.

Ardından meydanı bekleyen askere döndü. “Bu kadın ne zamandır burada?”

“Öğleden beri, yüzbaşım.”

“Kim öldürdü?”

Asker kapalı evlere baktı. “Kimse.”

Lucius’un yüzü değişmedi.

“Kimse mi?”

“Ona dokunmadılar.”

Lucius atından indi. Yağmur pelerininin omuzlarından akıyordu. Çizmeleri taşların üzerinde yankılandı. Fausta’nın yanına geldiğinde kılıcının kabzasındaki sıcaklığı fark etti. Durdu. Elini metalden çekti. Kılıç yağmur altında soğumalıydı. Soğumuyordu.

“Sen de hissettin mi?” diye sordu.

Asker başını salladı. “Ne zamandır?”

“Kadın son nefesini verdiğinde fark ettim. Ölümünden sonra arttı.”

Lucius Fausta’nın bedenine baktı. Elleri karnının üzerinde birbirine kenetlenmişti. “Hamileydi.”

“Evet, yüzbaşım.”

“Çocuk?”

Asker cevap vermedi. Cevaba gerek yoktu. Lucius diz çöktü. Eldivenini çıkarmadı. Fausta’nın yanağındaki su damlasına yakından baktı. Damla titremiyordu. Yağmur çevresinde akarken o, tenin üzerinde hareketsiz kalıyordu. Lucius kılıcını kınından birkaç parmak çekti. Metal, karanlığın içinde soluk bir ışık yakaladı. Kılıç sıcaktı. Fausta’nın bedenine yaklaştıkça sıcaklık artıyordu.

Genç bir asker arkasında durdu. Zırhı yeniydi; kayışları henüz bedeninin şeklini almamıştı. “Yüzbaşım,” dedi. “Bedeni ne yapacağız?”

Lucius cevap vermedi.

Genç asker devam etti: “Bedeni gün batmadan kaldırmamız gerekirdi.”

Lucius elini kaldırarak onu susturdu. “Toprağın bunu kabul edeceğini nereden biliyorsun?”

Genç asker Fausta’ya baktı. “Bu bir kadın.”

“Evet.”

Lucius yavaşça ayağa kalktı. “Bir kadın olarak yaşadı. Bir kadın olarak öldü. Ama ölümü burada kalmadı.”

Genç asker elini kendi kılıcının kabzasına götürdü. Metal sıcaktı. Hemen çekti.

Lucius bunu gördü. “Şimdi anlıyor musun?”

Asker başını kaldırdı. “Neyi?”

Lucius meydana, kapalı evlere ve yağmurun altında bozulmadan duran bedene baktı. “Roma bir toprağı ancak kuralları işlediği sürece yönetebilir.”

O gece köy mühürlendi. Askerler çıkış yollarını tuttu. Kimsenin evinden ayrılmasına izin verilmedi. Sarnıcın başına nöbetçi dikildi. Fausta’nın bedeninin çevresine geniş bir çember çizildi. Lucius hiçbir askerin çemberi geçmesine izin vermedi. Bir haberciyi üst makama göndermeden önce yağmurdan korunmuş bir kapı eşiğine oturdu. Önüne küçük bir balmumu tablet koydu. Gördüklerini Roma’nın diline çevirmesi gerekiyordu. Mucize kelimesini kullanmadı. Roma mucizelerle ilgilenmezdi. Mucize, halkın dilinde büyüyen bir şeydi. Roma’nın kayıtlarında ise yalnızca iki tür olay vardı:


Düzenli olanlar.

Bastırılması gerekenler.



Lucius kısa cümlelerle yazdı:


Bir kadın, köylüler tarafından üç gün boyunca sudan mahrum bırakıldı.

Kadın hamileydi.

Kadının ölümünden sonra metal nesnelerde açıklanamayan ısı artışı gözlendi.

Beden yağmur suyuyla olağan biçimde temas etmiyor.

Tanıklar, ses ve hareket arasında gecikme yaşandığını bildiriyor.

Son satıra geldiğinde kalemi durdu.

Tehdit köyün içinde miydi?

Bedende mi?

Yoksa olayın kendisinde mi?

Bilmiyordu.



Lucius, bilmediği şeyleri kâğıt üzerinde küçültmeye alışkındı. Bir isyanı “yerel huzursuzluk”, bir katliamı “düzenin yeniden tesisi” olarak yazabilirdi. Fakat bu olayın daha küçük bir adı yoktu. Sonunda şunu ekledi:


Kaynağı belirlenemeyen bir düzensizlik.

Tableti kapattı.

Mührünü bastı.

Haberci karanlıkta yola çıktı.

Emir ertesi gün öğleye doğru geldi.



Roma mührünü taşıyan küçük tahta levhada üç kısa cümle vardı:


Beden yok edilecek.

Yerleşim boşaltılacak.

Olay kayıtlara geçirilmeyecek.



Lucius levhayı iki kez okudu. Son cümlede uzun süre kaldı. Roma, bir şeyden gerçekten korktuğunda onu yasaklamazdı. Onu olmamış sayardı. Askerler evlerin kapılarına vurdu. Köylüler meydana çıkarıldılar. Bazıları çocuklarını taşıyor, bazıları giysilerinin içine birkaç parça ekmek saklamaya çalışıyordu. Yaşlı bir kadın evinden çıkarken iki eliyle ahşap bir ekmek teknesini göğsüne bastırmıştı. Teknenin dibinde ailesinin yıllardır koruduğu maya vardı. Annesinden ona, ondan kızına geçmesi gereken küçük, ekşi bir başlangıç… Her ekmeğin içinde geçmişten kalan aynı canlı parça. Asker tekneyi elinden almaya çalıştı.

Kadın bırakmadı. “Bunu alamazsın,” dedi.

“Hiçbir eşya götürülmeyecek.”

“Bu eşya değil.”

Asker tekneyi yeniden çekti.

Kadın bütün bedeniyle ona sarıldı. “Bu annemden kaldı.”

Asker anlamadı. Belki anlamak istemedi. Tekneyi kadının elinden aldı ve taş zemine devirdi. Hamur parçası toprağa düştü. Islak taşlara yapıştı. Kadın dizlerinin üzerine çökmek istediğinde asker onu kolundan kaldırdı.

“Yürü.”

Kadın geriye bakarak ilerledi. Maya, ayakların arasında ezildi. Pazardaki bebeğin annesi kalabalığın arasındaydı. Çocuğu kucağında sessizce uyuyordu. Fausta’ya su veren küçük oğlan ise annesinin yanında durmuş, sağ elini sol eliyle sıkıca tutuyordu.

Lucius köylülere baktı. “Bu kadına ne yaptınız?”

Kalabalıkta hareket olmadı.

Sonunda sarnıcın başındaki genç kadın konuştu. “Biz ona dokunmadık.”

Başka biri hemen ekledi: “Hiç kimse dokunmadı.”

“Onu öldürmedik.”

“Yalnızca bekledik.”

Aynı cümle farklı ağızlardan tekrarlandı. Lucius Fausta’nın bedenine baktı.

Sonra yeniden kalabalığa döndü. “Biliyorum,” dedi.

Köylüler bu cevabın kendilerini kurtaracağını sandılar. Lucius’un yüzünde merhamet yoktu.

“Bu yüzden hepiniz tanıksınız.”

Köy boşaltıldı. İnsanlar kuzey ve güney yollarına ayrılarak sürüldü. Aynı ailelerin aynı yönde ilerlemesine bile her zaman izin verilmedi. Roma, bir söylentinin insanlarla birlikte seyahat etmesini engelleyemezdi; fakat onu parçalara ayırabilirdi. Köyden uzaklaşırken kimse arkasına bakmadı. Yalnızca pazar yerindeki bebeğin annesi döndü. Fausta’nın bedeni meydanın ortasındaydı. Onu son kez gördüğünde yağmur durmuştu. Teninin üzerindeki damlalar hâlâ kurumamıştı. Kadın ağzını açtı. Fausta’nın adını söylemek istedi. Sesi çıkmadı. Asker omzuna dokunup onu yürümeye zorladı. O akşam Roma meşaleleri kaldırdı. Önce meydanın ortasında bir odun yığını hazırlandı. Askerler Fausta’nın bedenine doğrudan dokunmadı. Tuniğinin altından uzun sırıklar geçirerek onu kaldırdılar. Beden odunların üzerine bırakıldığında elleri karnından ayrılmadı. Genç asker yüzünü çevirdi. Lucius çevirmedi. Bir komutanın görevi korkmamak değildi.

Korkusunun askerlerinden önce görünmesine izin vermemekti.

“Yakın,” dedi.

Bir asker meşaleyi odunların arasına bıraktı. Yağla ıslatılmış kuru lifler tutuştu. Alev önce küçük bir çizgi hâlinde ilerledi. Sonra odunların arasından yükselerek Fausta’nın tuniğine ulaştı. Ateş vardı. Fakat ses yoktu. Alevler kumaşı yiyor, odunların yüzeyi kararıyor, sıcaklık askerlerin yüzlerine vuruyordu. Çıtırtı gelmedi. Rüzgârın uğultusu yoktu. Ateş, sessizliğin içinde hareket eden bir görüntüye dönüşmüştü. Genç asker bir adım geri çekildi. Lucius’un eli kılıcına gitti. Demir o kadar sıcaktı ki eldiveninin içinden avucunu yaktı. Sonra ses geldi. Bir anda. Yanan her odunun, çatlayan her lifin ve çöken her parçanın sesi aynı âna yığıldı. Meydan gecikmiş bir gürültüyle sarsıldı. Atlar şahlandı. Askerlerden biri kalkanını düşürdü. Bir diğeri dua etmeye başladı ve hangi tanrıya seslendiğini kendisi de bilmiyordu. Lucius başını kaldırdı. Ateşin sesi, ateşten kopmuştu. Lucius ikinci meşaleyi aldı. Meydanın yanındaki evin çatısına fırlattı.

“Tamamını yakın.”

Askerler sokaklara dağıldı. Meşaleler saman çatılara, ahşap kapılara ve kurumuş kirişlere bırakıldı. Alevler evden eve geçerken köy turuncu bir ışığın içine gömüldü. Her yangının sesi aynı anda gelmiyordu. Bazı çatılar sessizce çöktü; gürültüleri askerler çoktan başka sokağa geçtiğinde arkalarından yetişti. Bazı kapılar daha alev onlara ulaşmadan çatırdadı. Dar bir sokağın sonunda, penceresiz küçük bir evin içinden bebek ağlaması duyuldu. Öndeki asker durdu. Arkasındakiler ona çarptı. Ağlama ince ve kesikti. Yeni doğmuş bir çocuğun ciğerlerini ilk kez kullanırken çıkardığı türden bir sesti.

“İçeride biri kaldı,” dedi genç asker.

Kapıya koştular. Bir asker omzuyla vurdu. Ahşap kapı açıldı. Evin içi boştu. Yerde devrilmiş bir tabure, duvara yaslanmış bir hasır ve ocağın yanında unutulmuş çatlak bir kap vardı. Beşik yoktu. Çocuk yoktu. Yaşayan hiçbir şey yoktu. Ağlama kesildi.

Genç asker kapının eşiğinde kaldı. Karanlığın içinde gözlerinin alışmasını bekledi. “Duydunuz,” dedi.

Kimse cevap vermedi. Sonra aynı ağlama, birkaç sokak öteden yeniden yükseldi. Bu kez yanan başka bir evin içinden geliyordu. Askerler başlarını o yöne çevirdi. Ses birkaç nefes sürdü. Birden kesildi. Ardından, arkalarında bıraktıkları boş evin içinden son bir hıçkırık duyuldu. Genç asker geri dönmek istedi.

Lucius kolundan tuttu. “Orada kimse yok.”

“Yüzbaşım, ses—”

“Sesin nereden geldiğini artık ses bilmiyor.”

Lucius onu ileri itti. “Yürü.”

Kimse boş eve yeniden girmedi. Sabaha karşı geriye kararmış duvarlar ve duman kaldı. Fausta’nın bedeninden kalanlar ayrı bir kaba kondu. Lucius küllerin toprağa gömülmesine izin vermedi. Kap mühürlendi. Nereye gönderildiğini askerlerine söylemedi. Resmî kayıtlarda köyün adı silindi. Vergi rulolarındaki hanelerin üzeri kazındı. Tahıl listeleri iptal edildi. Doğum ve ölüm kayıtları başka yerleşimlerin sayılarına dağıtıldı. Köy yok edilmekle kalmadı. Hiç yaşamamış hâle getirildi. Fakat Lucius’un raporu yakılmadı. Roma, halkın hatırlamasını istemediği şeyleri yok ederdi. Kendisinin unutmaya cesaret edemediği şeyleriyse mühürlerdi. Rapor, üzerinde yerleşimin adı bulunmayan siyah bir ruloya sarıldı. Dış yüzüne yalnızca tek kelime yazıldı:


VELARIA.



Velaria artık yalnız bir yerleşimin değil, kayıtlara sığmayan bir vakanın adıydı. Dağıtılan köylüler başka yerlerde hayat kurdu; adını değiştirenler, o günü çocuklarından saklayanlar oldu. Kimi geceleri uyandığında Fausta’yı hâlâ meydanda görüyordu. Sarnıcın başındaki genç kadın, hayatının geri kalanında ne zaman birine su verse elinin titrediğini fark etti. Pazardaki bebeğin annesi, çocuğunun iyileştiği günü bir mucize olarak anlatamadı; her anlatışında o mucizenin bedelini de söylemesi gerekecekti. Fausta’ya su veren oğlan büyüdü. Sağ elini uzun süre kimseye göstermedi. Köyün adı yüksek sesle anılmadı. Roma köyü yakarak fısıltıyı susturduğunu sandı. Ateş onu yok etmedi.

Yalnızca küllerin, kayıtların ve insanların taşıdığı sessizliğin içine dağıttı. Siyah rulo önce Ravenna’daki askerî arşive götürüldü. Onu teslim alan yazıcı, dışındaki tek kelimeyi okudu fakat mührünü açmadı. Ruloyu nemden uzak, güneş görmeyen bir rafın en arkasına yerleştirdi. Yıllar sonra raf boşaltıldığında rulo başka kayıtlarla birlikte Roma’ya gönderildi. Onu taşıyan asker yolculuk sırasında öldü. Rulo, askerle birlikte gömülmedi. Eşyalarının arasından çıkarıldı, yeniden mühürlendi ve başka bir kervana verildi. Rulo bir mahzene indirildi. Onu yerleştiren görevli yıllar sonra görevinden alındı. Yerine gelen adam siyah mührü gördü ve içindekini okumaya niyetlendi. Kapağa dokunduğunda balmumunun ılık olduğunu hissetti.

Elini çekti. Ruloyu açmadı. Yeni bir mühür bastı. İlk mührün üzerine. Zaman ilerledikçe balmumu katmanları çoğaldı. Her görevli, kendisinden öncekinin korkusunu başka bir mühürle kapattı. Raflar çürüdü. Parşömenler küflendi. İsimler silindi. İmparatorlar öldü; yüzleri sikkelerin üzerinde kaldı. Velaria yazısı ise solmadı. Ruloyu taşıyan eller gençti. Sonra yaşlandı. Sonra yerlerini başka ellere bıraktı. Bir arşiv taşındı. Bir saray yandı. Bir imparator öldürüldü. Bir başkası tahta çıktı. Rulo her seferinde kaybolmaya yaklaştı. Hiç kaybolmadı. Çocuklar büyüdü. Mezarlar doldu. Velaria’da kararmış taşların arasından otlar çıktı. Kökler duvarların çatlaklarına girdi. Yollar yön değiştirdi. Köyün yerini bilen son insanlar da öldü. Fakat siyah rulo yaşamaya devam etti. Yüz yılı aşkın süre boyunca hiç kimse içindeki satırları yüksek sesle okumadı. Yüz yılı aşkın süre boyunca fısıltı, kapalı parşömenin içinde beklemedi. Dünyanın damarlarında yürüdü. Dünya, Velaria’da açılan aralıkla yaşamayı öğrendi. Fakat aralık kapanmadı. Fısıltı yaşlanmadı.

Henüz yeni doğmuştu.
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Roma, dünyanın üzerine çökmüş bir taş gibiydi. Yollar onun ağırlığı altında uzanıyor, kanunlar onun diliyle konuşuyor, vergiler onun mührüyle toplanıyordu. İnsanlar Roma için doğuyor, Roma için sayılıyor, Roma izin verdiği sürece hatırlanıyordu. Çünkü imparatorluk yalnızca toprağı yönetmezdi. Geçmişi de yönetirdi. Bazı şeyler gerçekten yaşanırdı. Bazı şeylerse yalnızca kayıtlara geçtiği kadar var olurdu. Valens o sabah arşive her zamankinden erken geldi. Şehir henüz bütünüyle uyanmamıştı. Sokaklarda fırınların ilk dumanları yükseliyor, gece nöbetinden dönen askerler kalkanlarını omuzlarına yaslayarak ağır adımlarla ilerliyordu. Valens taş merdivenleri indi. Kayıt odasının bronz anahtarını kilide yerleştirdi. Kapı açıldığında içeride birikmiş ağır hava yüzüne vurdu. Nem. Balmumu. Küflenmiş deri. Eski mürekkep.

Ve bütün bunların altında, yıllardır kapalı kalan bir odanın değil de yıllardır susan insanların kokusu vardı. Valens içeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı. Arşiv odaları imparatorluğun görünmeyen kalbiydi. Saraylarda kararlar alınır, meydanlarda emirler okunur, savaş alanlarında insanlar ölürdü. Ama bütün bunların gerçekten yaşanıp yaşanmadığına burada karar verilirdi. Bir doğum kaydedilmezse çocuk, vergi yaşına gelene kadar yoktu. Bir ölüm silinirse adam, borçları devam ettiği sürece yaşamaya devam ederdi. Bir köyün adı rulolardan çıkarılırsa geriye yalnızca taşlar kalırdı. Taşların Roma’ya söyleyecek sözü yoktu. Valens pelerinini sandalyenin arkasına bıraktı. Kandili yaktı. Masasının üzerine o gün incelenecek ruloları dizdi. Doğumlar. Ölümler. Sürgün kararları. Kaybolan yükler. Borçlar. Kıtlık yüzünden terk edilen tarlalar. İşi bunları düzenlemek gibi görünüyordu.

Fakat Valens’in asıl görevi kayıt tutmak değildi. Kayıtların arasındaki boşlukları korumaktı. Roma’nın hatırlamak istemediği şeyler doğrudan yok edilmezdi. Yok edilen bir kayıt, yok edildiğini belli ederdi. Onun yerine üzeri başka olaylarla örtülür, tarihi değiştirilir, isimleri komşu kentlerin listelerine dağıtılırdı. Bir köyün nüfusu üç farklı yerleşimin hesabına eklenirdi. Bir katliam, salgın olarak kaydedilirdi. Bir isyanın ölüleri, o yılın kıtlık sayısına katılırdı. Gerçeği gömmek için toprağa ihtiyaç yoktu. Yeterince kayıt yeterdi. Valens bunu çıraklığının ilk yılında öğrenmişti. Ustası ona bir gün iki vergi rulosunu yan yana koymuş ve tek bir yerleşimin adını göstermişti. İlk ruloda yüz on üç hane vardı. İkincisinde hiçbir şey.

“Bu köye ne oldu?” diye sormuştu Valens.

Ustası cevap vermemişti.

“İnsanlar nereye gitti?”

Yaşlı yazıcı kalemini mürekkebe batırmıştı. “Yanlış soru.”

“Doğru soru ne?”

“Bu köy neden hiç var olmadı?”

Valens o gün arşivlerin yalan söylemediğini anlamıştı. Arşivler, yalanın kendisiydi. O sabah önündeki sıradan ruloları ayırırken alt raflardan birinde siyah balmumuyla mühürlenmiş uzun bir silindir fark etti. Rafın dün boş olduğundan emindi. Valens eğildi. Silindiri iki eliyle aldı. Beklediğinden ağırdı. Dışında imparatorluk arşivlerinde kullanılan kırmızı ya da sarı mühürlerden yoktu. Balmumu siyahtı. Üstelik tek bir mühürle kapatılmamıştı. Katman katman balmumu vardı. Bir mühür diğerinin üzerine basılmış, yıllar içinde bütün işaretler birbirine karışmıştı. Kartallar, lejyon numaraları, valilik damgaları ve artık kullanılmayan aile işaretleri siyah yüzeyin altında boğuluyordu. Her nesil, kendisinden öncekinin kapattığı şeyi yeniden kapatmıştı. Rulonun dış yüzünde tek bir kelime vardı:


VELARIA

Valens’in eli durdu.

Kelimeyi ilk defa görmüyordu.

Çırak olduğu yıllarda, arşivin en yaşlı görevlilerinden biri gece nöbetinde şarap içerken aynı adı söylemişti.



“Velaria vakası,” demişti ihtiyar.

Valens ona dönmüştü. “Velaria neresi?”

Yaşlı adamın yüzündeki sarhoşluk bir anda çekilmişti. “Orada köy yok.”

“Ama az önce—”

“Hiç olmadı.”

Ertesi sabah ihtiyar başka bir arşive gönderilmişti. Valens onu bir daha görmemişti. Şimdi siyah rulonun üzerinde duran kelime, bir yerleşimden çok kapanmamış bir yarayı adlandırıyordu. Valens ruloyu masasına taşıdı. Kandilin alevini yükseltti. Katmanlaşmış mühürleri uzun süre inceledi. Son mührün kime ait olduğunu tanımıyordu. Onun altındaki işaret, yaklaşık kırk yıl önce görev yapmış bir arşiv yöneticisinindi; daha aşağıda daha eski bir yöneticinin mührü vardı. Rulo en az bir asır boyunca birçok kez açılıp yeniden mühürlenmişti. Unutulmamıştı; birileri onu düzenli aralıklarla kontrol etmişti. Valens ince bıçağını aldı. Siyah balmumuna dokundu. Balmumu ılıktı. Elini çekip kandile baktı. Alev rulodan uzaktaydı.

Odanın taş duvarları soğuktu. Sabah havası pelerininin altına kadar işlemişti. Rulonun sıcak olması için hiçbir sebep yoktu. Valens parmaklarını yeniden balmumuna koydu. Bu kez sıcaklık daha belirgindi. Bir beden sıcaklığı gibi değildi. Uzun süre kapalı kalmış bir nefesin sıcaklığı gibiydi. Bıçağı mühürlerin arasına yerleştirdi. Bir an durdu. Roma’da bazı kapılar açılmamaları için kilitlenmezdi. Açan kişinin kim olduğunu bilmek için kilitlenirdi. Valens bıçağı bastırdı. Siyah balmumu çatladı. Ses, arşiv odasında beklediğinden yüksek yankılandı. Ruloyu açtığında ilk karşısına çıkan parşömen diğerlerinden daha eskiydi. Kenarları kararmış, birkaç bölümü nem yüzünden sertleşmişti. Yazı askerîydi. Kısa. Süssüz. Her kelime, fazla yer kapladığı için suçlanacakmış gibi sıkıştırılmıştı. Üst köşede bir isim vardı:


Lucius Cassianus

Classis’e bağlı yüzbaşı



Valens okumaya başladı.


Bir kadın, yerleşim halkı tarafından üç gün boyunca sudan mahrum bırakıldı.

Kadın hamileydi.

Ölümünden sonra demir silahlarda açıklanamayan ısı artışı gözlendi. Beden yağmur suyuyla olağan biçimde temas etmedi. Alev ile alevin sesi arasında gecikme oluştu.

Yerleşim tahliye edildi.

Yapılar yakıldı.

Beden ve doğmamış çocuk ateşle imha edildi. Küller ayrı bir kapta mühürlendi. Son satır diğerlerinden daha koyu mürekkeple yazılmıştı. Lucius kalemi orada daha fazla bastırmıştı:

Kaynağı belirlenemeyen bir düzensizlik. Valens parmağını cümlenin altında gezdirdi. Önündeki satırlar, gördüğünü aklını kaybetmeden anlatmaya uğraşan bir askerin kaydıydı. Parşömenin altında, Lucius’un raporundan yaklaşık yirmi yıl sonra farklı bir el yazısıyla eklenmiş ikinci bir yaprak vardı.

Doğu eyaletlerinden gelen saray kaydı:

Bir saray yöneticisinin çocuğunun doğumunda ilk soluk gecikti; göğsü yükseldiği hâlde hava bir süre içeri ilerlemedi. Bebeğin soluğunun kısa süre sonra kendiliğinden düzene girdiği bildirildi. Olay mucize olarak kaydedildi. Saray ebesi üç gün sonra konuşma yetisini kaybetti.



Valens’in gözleri son satırda kaldı. Doğu. Nefes. Ağlama. Parşömenin kenarındaki küçük not, daha sonraki bir yazıcıya aitti:


Lucius’un raporuyla benzerlik tesadüf sayılamaz.



Üçüncü belge bir sınır karakolundan gelmişti.


Kuzey bozkırlarında esir infazı sırasında yara ile kanama arasında gecikme görüldü. Olaya tanık olan çocuk, izleyen yıllarda yaralandığında kanının bir süre akmadığını bildirdi.

Çocuk kayboldu.

Babası olay hakkında konuşmayı reddetti.



Dördüncü parşömenin kenarları yanmıştı. Kuzey ormanlarından gelen bir askerî gözlem:


Balta darbesi ile ses arasında açıklanamayan zaman farkı.

Tanıklar aynı anda birden fazla gecikmiş ses duyduklarını bildirdi.

Kabile reisi, gerçekleşmemiş ikinci bir darbenin sesini işittiğini söyledi.



Valens yaprakları yan yana dizdi. Üç farklı coğrafya. Üç farklı beden. Nefes. Kan. Ses. Belgelerin tarihleri farklı takvimlere göre yazılmıştı. Bazılarında hükümdar yılı, bazılarında mevsim, bazılarında ayın evresi kullanılmıştı. Valens küçük hesap tabletini aldı. Tarihleri Roma takvimine çevirmeye başladı. Bir hata yaptığını düşündü. Yeniden hesapladı. Sonuç değişmedi. Olayların gerçekleştiği günler, Lucius’un raporunda Fausta’nın öldüğü günün çevresinde birleşiyordu. Tam aynı ânı kanıtlamak mümkün değildi. Dünyanın farklı yerlerinde yaşayan insanlar aynı saati kullanmıyordu. Ama belgeler, birbirinden habersiz tanıkların aynı gün dünyanın aynı biçimde bozulduğunu söylediğini gösteriyordu. Valens Lucius’un raporunu yeniden eline aldı. Parşömenin kenarında dört kısa çizgi vardı. İlk üçünün karşısına, sonraki yazıcılar küçük işaretler koymuştu. Nefes. Kan. Ses. Dördüncü çizginin yanındaki bölüm kazınmıştı. Mürekkep yalnızca silinmemişti.

Parşömenin yüzeyi bıçakla kaldırılmıştı. Orada bir kelime bulunduğu belliydi. Fakat kelimeden geriye yalnızca derin, beyaz bir yara kalmıştı. Valens parşömeni kandile yaklaştırdı. Kazınan yüzeyin altında tek bir harfin kırık ucu seçiliyordu. Hangi harf olduğunu anlayamadı. Dördüncü olay kaydedilmişti. Sonra biri, onu diğerlerinden daha dikkatli biçimde yok etmişti. Valens ruloyu kapatmak istedi. Kapatmadı. Altındaki belgeleri çıkarmaya devam etti. Her yeni parşömen, önceki belgenin üzerine kapanmak yerine onu büyütüyordu. Bir doğum kaydı vardı. Çocuk ölü doğmuştu. Ama bedeninin üç gün boyunca sıcak kaldığı yazıyordu. Bir infaz raporunda mahkûmun başı kesilmiş, fakat kanı cellât uzaklaştıktan sonra akmaya başlamıştı. Bir liman kaydında geminin gövdesi kayalıklara çarpmış, kırılma sesi saatler sonra kıyıdaki balıkçılar tarafından duyulmuştu. Bir salgın listesinde kırk iki ölüm kaydedilmişti. Aynı kasabanın mezar sayısı kırk birdi. Eksik beden hakkında hiçbir açıklama yoktu. Valens belgeleri okudukça olaylar birbirinden ayrılmayı bıraktı. Hepsi aynı şeyin farklı yüzleriydi. Bir hata dünyaya dağılmıştı. Roma bunu biliyordu. Fakat anlayamadığı için tek bir isim vermemişti. Her görevli kendi kelimesini kullanmıştı:


Sapma.



Bozulma. İlahi karışıklık. Düzensizlik. Bir parşömenin kenarında, diğer yazılardan çok daha ince bir el tarafından tek bir kelime düşülmüştü:


Fısıltı



Valens kelimeyi yüksek sesle okumadı. Dudakları kıpırdadı. Kandilin alevi eğildi. Odada rüzgâr yoktu. Valens parşömeni masaya bıraktı. Fısıltı. Bir ses değildi. Sesin olması gereken yerde açılan boşluktu. Zamanında gelmeyen bir çığlık. Akması gerekirken bekleyen kan. Dünyaya değip toprağa düşmeyen su. Valens kelimenin neden seçildiğini anladı. Fısıltı, yüksek olduğu için korkutucu değildi. İnsan yalnızca kendisinin duyduğunu sandığı için korkutucuydu. Rulonun en altındaki parşömen düzgün sarılmamıştı. Sanki onu ekleyen kişi işi tamamlamaya zaman bulamamıştı. Valens kâğıdı dikkatlice açtı. Yazı ilk satırlarda düzgündü. İlerledikçe harfler bozuluyor, kelimeler birbirinin üzerine biniyordu. Yazarın kimliği yoktu. Tarih yoktu. Yalnızca kısa cümleler vardı:


Su ve nefes aynı yerden ayrıldı.

Ses ait olduğu ânı kaybetti.

Kan dünyayı bekledi.

Ateş yandı. Çıtırtı sonra geldi.



Altında iki satır daha bulunuyordu:


Taşıyanlar var.

Duyanlar var.



Valens parmağını sonraki cümlenin üzerinde durdurdu.

Taşıyanlar yaşar. Duyanlar yanar. Kandilin alevi bir kez titredi. Valens başını kaldırdı. Arşiv odasında yalnızdı. Yine de ilk kez odanın boş olmadığını düşündü. Rulonun içindeki bir yüzyılı aşkın zaman, onunla birlikte nefes alıyordu. Parşömenin alt kısmında başka bir cümle vardı:


Bir gün yalnızca dört kişi kalacak.

Cümlenin kenarında, aynı el tarafından yazılmış tek bir sayı duruyordu:

MDC



Valens sayının neyi ölçtüğünü bilmiyordu. Yalnızca kendisinden sonraki bir zamana ait olduğunu hissediyordu. Altındaki son cümleyi okudu:


Dikiş yerleri söküldüğünde, zaman kendi üzerine katlanacak.



Valens parşömeni bıraktı. Ellerinin titrediğini fark etti. Bu bir kehanete benziyordu. Ama tanrıların diliyle yazılmamıştı. Belki bir insan, gördüğü şeyi hesaplamıştı. Belki birden fazla insan. Belki aynı şeyi farklı zamanlarda duyan herkes, farkında olmadan aynı cümlenin başka bir parçasını yazmıştı. Valens sabaha kadar arşivden çıkmadı. Siyah ruloda geçen şehir adlarını, askerî raporları, doğum kayıtlarını ve silinmiş vergi listelerini aradı. Bir ismi bulamadığında boşluğunu aradı. Bir kasabanın nüfusu bir yıl içinde sebepsiz azalmışsa kayıp haneleri hesapladı. Bir ölüm listesinde rakamlar mezar sayılarıyla uyuşmuyorsa aradaki farkı kaydetti. İlk kez kayıtları okumuyordu. Kayıtların neyi sakladığını dinliyordu. Güneş doğduğunda masasında yeni bir harita oluşmuştu. Parşömenlerin arasında görünmeyen yollar birbirine bağlanıyordu. Velaria’dan doğuya. Velaria’dan kuzeye.

Velaria’dan bozkıra. Valens gözlerini kapattı. Bunun bir lanet olduğunu düşünmedi. İlk gün, bunu bir yetenek sandı. Yıllarca arşivlerde çalışmıştı. İnsanların aylarca arayıp bulamadığı kayıtları birkaç bakışta ayırabiliyordu. Silinen kelimelerin uzunluğundan isimleri tahmin ediyor, başka hesaplara dağıtılmış nüfusları yeniden bir araya getiriyordu. Fısıltı ona cevap vermiyordu. Ama sorunun nerede olduğunu gösteriyordu. Valens üç gün boyunca uyumadı. Dördüncü gün bir vergi rulosunda, hiç kimsenin fark etmediği kırk yıllık bir sahtekârlığı ortaya çıkardı. Beşinci gün, bir askerî sevkiyat kaydındaki boşluklardan kayıp bir birliğin hangi geçitte yok edildiğini hesapladı. Altıncı gün kendisine getirilen bir ölüm listesini okumadan önce üç ismin eksik olduğunu söyledi. Liste açıldığında gerçekten üç isim eksikti. Arşiv görevlileri onun zekâsından söz etmeye başladı.

Valens hiçbirine siyah ruloyu anlatmadı. İlk belirti seslerde başladı. Bir muhafız koridordan geçerken zırhının halkaları hareket etti. Ses gelmedi. Valens başını kaldırdı. Muhafız yürümeye devam etti. İki adım sonra metalin şakırtısı boş koridora düştü. Muhafız hiçbir şey fark etmedi. Valens fark etti. Ertesi gün kendi kalp atışını geç duydu. Göğsündeki vuruş gerçekleşiyor, sesi kafatasının içinde bir an sonra beliriyordu. Bir süre sonra seslerin yalnızca gecikmediğini anladı. Bazıları daha gerçekleşmeden geliyordu. Bir yazıcının kalemi masadan düşmeden önce taş zemine çarpışını duydu. Başını çevirdiğinde kalem hâlâ masanın kenarındaydı. Sonra düştü. Aynı ses ikinci kez gelmedi. Valens o gece siyah ruloyu yeniden açtı. Parşömenleri ilk okuduğu sıraya göre dizdi. Lucius’un raporu. Doğu kaydı. Bozkırdaki infaz. Kuzey ormanı. Son parşömene ulaştığında durdu. Daha önce görmediği bir cümle vardı:


Duyan, sonucu sebepten önce işitir.



Valens uzun süre kıpırdamadı. Cümleyi bir daha okudu. Sonra bir kez daha. Mürekkep, kandilin ışığında hafifçe parlıyordu. Kurumuş değildi. Valens işaret parmağını satırın sonuna değdirdi. Mürekkep parmağına bulaştı. Tazeydi. Odaya kendisinden başka kimse girmemişti. Kapı bütün gece içeriden kilitliydi. Anahtar kemerindeydi. Pencereler, bir insanın geçemeyeceği kadar dar demir parmaklıklarla kaplıydı. Valens masanın altına baktı. Rafların arasına. Kapının arkasına. Kimse yoktu. Cümleye geri döndü. Harfleri inceledi.

“D” harfinin üst çizgisi gereğinden kısaydı.

Valens de “D” harfini böyle yazardı.

“Sebep” kelimesindeki ikinci harf, ilkine hafifçe yaslanıyordu.

Onun el yazısındaki gibi. Cümlenin sonundaki nokta, kalemin kâğıda iki kez dokunmasıyla oluşmuştu. Valens’in çocukluğundan beri bırakamadığı küçük bir alışkanlıktı bu. Masanın yanındaki sıradan bir vergi rulosunu açtı. Kendi notlarından birini buldu. İki yazıyı yan yana koydu. Harflerin eğimi aynıydı. Satırlar arasındaki boşluk aynıydı. Kalemin, kelimenin sonuna yaklaşırken hafiflemesi aynıydı. Fakat yeni cümlede bir farklılık vardı. Yazı onunkinden daha sakindi. Daha düzgün. Valens’in eliyle yazılmıştı ama Valens’in aceleciliğini taşımıyordu. Sanki onun parmaklarını kullanan başka bir şey, eline kendisinden daha iyi hükmetmişti. Valens kendi sağ eline baktı. Parmakları hareketsizdi. Tırnaklarının kenarında siyah mürekkep birikmişti. Ne zaman bulaştığını hatırlamıyordu. Elini yıkamak için su kabına uzandı. Sonra durdu.

Parmak uçlarına baktı. “Ben yazmadım,” dedi.

Sesi odada yankılanmadı. Cümlenin karşısına oturdu. Dudakları yeniden kıpırdadı.

“Ben yazmadım.”

Bu kez kendi söylediğine inanmadı. Çünkü o cümleyi yazdığını hatırlamıyordu. Fakat elinin yazmadığını da söyleyemiyordu. Sağ bileğini sol eliyle kavradı. Nabzı hızlıydı. Bir an için elinin, avucunun içinde başka bir ritimle kıpırdadığını hissetti. Parmakları masaya doğru çekildi. Valens onları daha sıkı tuttu. Kalem, parmaklarının birkaç karış ötesinde duruyordu. Yuvarlandı. Masanın kenarına doğru ilerledi. Valens ona dokunmamıştı. Kalem durdu. Odanın içinde yalnızca Valens’in nefesi vardı. Sonra kâğıdın üzerinde, henüz yazılmamış ikinci bir satır için bırakılmış boşluğa baktı. Bir şeyin devamını beklediğini düşündü. Parşömeni hızla sardı. Siyah ruloyu kapattı. Fakat cümle kapanmadı. Valens gözlerini nereye çevirse onu görüyordu:


Duyan, sonucu sebepten önce işitir.



O geceden sonra uyumaya çalıştı. Uyku, insanın kendi sesine sığındığı yerdi. Fakat artık kendi sesi de ona ait olduğu anda gelmiyordu. Rüyalarında Velaria’daki meydanı gördü. Fausta’yı hiç tanımamıştı. Yüzünü hiçbir kayıtta görmemişti. Yine de onu taşların üzerinde yatarken gördü. Ellerinin karnının üzerinde kapandığını. Çıplak ayaklı bir çocuğun sağ elini sakladığını. Yağmur damlalarının tenin üzerinde durduğunu. Uyandığında ağzı kuruydu. Su içti. Su boğazından geçti. Fakat ferahlık gelmedi. Sanki bedeninin susuzluğu başka bir zamanda kalmıştı. Günler ilerledikçe Valens, belgelerdeki boşlukların seslerini duymaya başladı. Silinmiş bir ismin olduğu yerde hafif bir uğultu. Kazınmış bir tarihin altında kemik çatlamasına benzeyen kısa bir ses. Bazı parşömenleri eline aldığı anda, içlerindeki ölüm sayılarını okumadan biliyordu. Siyah ruloyu göğsüne bastırdığında kalbi hızlandı.

Rulo onun ritmine uymadı. Kendi sıcaklığını koruyordu. Bir gece arşivin avlusunda yağmur başladı. Valens mermer zeminin üzerinde durdu. Bir damla taşın üzerine düştü. Sıçradı. Ses gelmedi. Valens bekledi. Bir nefes. İki nefes. Sonra küçük bir “tık” avlunun öte ucundan geldi.

Valens gözlerini kapattı. “Ben bunu durduramam,” dedi.

Sesi zamanında geldi. Bu onu rahatlatmadı.

“Fakat anlatabilirim.”

Yağmur omuzlarına düştü. Valens cümleyi söylediği anda siyah ruloda gördüğü yazıyı düşündü:


Taşıyanlar yaşar. Duyanlar yanar.



Kendisi taşımıyordu. Yaraları kapanmıyordu. Ömrü uzamıyordu. Suyu teninde tutamıyordu. Fakat fısıltı zihnini bir kapı gibi kullanıyordu. Her şeyi anladığında rahatlayacağını sanmıştı. Oysa anlayış dünyayı küçültmedi. Dünyayı, insan kafatasına sığmayacak kadar büyüttü. Valens odasına döndü. Siyah ruloyu masasının üzerine koydu. Boş bir parşömen çıkardı. Gelecekte onu açacak kişiye bir uyarı yazmak istedi. Kalemini mürekkebe batırdı. İlk cümleyi yazdı:


Bu rulo yok edilmemelidir.

Durdu.

Neden böyle yazdığını bilmiyordu.

Aslında ruloyu yakmayı düşünmüştü.

Cümleyi çizdi.

Altına yeniden başladı:

Bu rulo açılmamalıdır.

Elini kaldırdığında cümle devam etmişti.

Kendisinin yazmadığı kelimeler parşömenin üzerinde uzanıyordu:

Fakat açılacaktır.



Valens kalemi yere bıraktı. Sağ elini sol eliyle tuttu. Parmakları hareket etmeyi sürdürmek istiyordu. Onları masaya bastırdı. Valens o an parçaların bir düzene kavuştuğunu düşündü: Fısıltı’nın bir bedene ihtiyacı yoktu. Onu taşıyanlar bedenlerinde yaşatıyordu. Onu duyanlarsa anlam vererek çoğaltıyordu. Ona göre her okuyan, boşluklara yeni bir cümle ekliyordu. Her anlayan, fısıltının dünyada biraz daha belirginleşmesini sağlıyordu. Valens siyah ruloyu yok etmeyi düşündü. Kandile baktı. Elini aleve uzattı. Sonra durdu. Roma Velaria’yı yakmıştı. Yangın fısıltıyı öldürmemişti. Yalnızca dağıtmıştı. Ruloyu yakarsa ne olacağını bilmiyordu. Belki mürekkep dumanla birlikte başka ciğerlere girecekti. Belki içindeki ses, kâğıttan kurtulacaktı. Bilmemek onu ilk kez okumaktan daha çok korkuttu. Valens yeni bir parşömen aldı. Bu kez kısa yazdı:


Okumak, duymaktır.

Duymak, ona biçim vermektir.

Fakat bilmemek de onu durdurmaz.

Altına kendi adını koymadı. Siyah ruloyu yeniden sardı, mührünü bastı; sıcak balmumu parmağını yaktı.

Sonra masasının çekmecesini açtı. İçeride, bir arşiv görevlisinin taşımasına gerek olmayan kısa, düz ve gösterişsiz bir Roma hançeri duruyordu. Valens hançeri eline aldı. Metal ne soğuk ne sıcaktı; neye dokunacağına henüz karar vermemiş gibi kararsızdı.

Hançerin ucunu göğsüne dayadı. Korkuyordu. Ama korku, insanı ancak önünde korunacak bir yarın varsa durdurabilirdi. Valens’in yarını kalmamıştı. Fısıltı onun eliyle yazmaya devam ederse siyah rulo bir arşiv olmaktan çıkacak, bir ağza dönüşecekti. Valens ölmek istemiyordu; kendi zihnini o ağızdan çekip almak istiyordu.

Hançeri bastırdı. Derisi yarıldı. Acı gelmedi. Gözlerini açıp bıçağı daha derine itti. Kan çıkmadı; göğsündeki yara bir an kuru kaldı. Velaria’dan gelen raporları, bozkırdaki çocuğu ve kanı bekleyen bedeni düşündü. Sonra acı tek bir noktadan değil, beyninin içinden, dişlerinin köklerinden ve omurgasının arasından yükseldi. Valens nefesini tuttu. Kan, gecikmiş bir karar gibi göğsünden boşalıp tuniğine yayıldı, masaya damladı. Siyah rulonun kenarına ulaşınca durdu; kâğıda işlemedi. Valens dizlerinin üzerine çöktü. Hançeri bıraktı. Metal zemine düştü ama sesi gelmedi. Siyah ruloyu göğsüne çekti. Balmumu hâlâ sıcaktı. Dudakları kıpırdadı.



“Aynı,” dedi.

Kendi sesini duymadı. Başını masanın kenarına yasladı. Nefesi kesildi. Valens’in bedeni mermer zemine düştü. Düşüşün sesi gelmedi. Koridordaki muhafızlar hiçbir şey duymadı. Kandil bir süre daha yandı. Siyah rulo Valens’in göğsünün üzerinde kaldı. Üzerindeki mühürlerin arasında en yenisi henüz kurumamıştı. Valens’in ölümü fısıltıyı durdurmadı. Fakat onun eliyle yazılacak bir sonraki cümleyi yarıda bıraktı. Düşüşün sesi kaybolmamıştı.

Yalnızca ait olacağı anı henüz bulamamıştı.





BÖLÜM 3


PATALIPUTRA — GUPTA İMPARATORLUĞU / HİNDİSTAN, MS 499

Taş avluya ağır bir beden düştü. Aryabhata başını kaldırdı. Ses, gözlemevinin duvarlarına çarpıp geri döndü. Kısa değildi. Bir taşın, bir kitabın ya da devrilmiş bir çömleğin sesi değildi bu. İçinde etin ağırlığı vardı. Kemiğin taşa teslim oluşu vardı. Fakat avluda kimse yoktu. Aryabhata elindeki kamış kalemi yere bıraktı. Oturduğu taş basamaktan kalktı ve sesin geldiği yere yürüdü. Avlunun ortasında gece boyunca yaptığı çizimler duruyordu. Daireler, doğrular, gezegenlerin hareketlerini gösteren kesişmeler… İnce kum tabakasında kendisininkinden başka ayak izi yoktu. Duvar diplerine baktı. Çatıya. Açık kapıya. Hiçbir şey düşmemişti. Yine de ses olmuştu. Aryabhata diz çöktü ve avucunu taş zemine koydu. Taş soğuktu. Üzerinde çarpmanın bırakacağı çatlak, toz ya da titreşim yoktu. Yalnızca ses vardı. Olay yoktu.

Avlunun kenarındaki bronz su saatinden bir damla sarktı. Damlacık kabın ucunda büyüdü, aşağı doğru uzandı. Düşmesi gerekiyordu. Düşmedi. Aryabhata gözlerini ona çevirdi. Su, kendi ağırlığına bir an boyunca direniyormuş gibi asılı kaldı. Sonra koptu ve alttaki kaba düştü. Çarpma sesi zamanında geldi. Aryabhata nefesini bıraktı. Fakat taş zeminde duyduğu ilk ses hâlâ avludaydı. Duvarların arasında değil; zihninin içinde yankılanıyordu. İnsanlar dünyanın bir terazi olduğuna inanırdı. Bir yerde karanlık ağırlaşırsa başka bir yerde ışığın yükselmesi gerektiğini düşünürlerdi. Acının karşısına merhameti, ölümün karşısına doğumu, savaşın karşısına huzuru koyarlardı. Dünya onlara hiçbir zaman böyle bir söz vermemişti. Yine de o sabah Pataliputra ışık içindeydi.

Ganj’ın geniş suları güneşi parçalayarak taşıyor, taş basamaklarda pirinç yıkayan kadınların elleri suyun içinde hızlı ve alışkanlıkla hareket ediyordu. Çocuklar kıyıdan nehre atlıyor, tüccarlar tartı taşlarını güneşe kaldırıp çatlaklarını inceliyordu. Baharat, ıslak toprak, tütsü ve kızgın yağ kokusu birbirine karışmıştı. Taş ustalarının çekiçleri tapınak avlularında düzenli bir ritim tutuyor, yazıcılar palmiyeden hazırlanmış yaprakların üzerine duaları, hesapları ve hükümdar buyruklarını işliyordu. Sonraki çağlar bu döneme altın çağ diyecekti. Fakat bir çağın içinde yaşayanlar onun altından yapıldığını bilmezdi. Onlar yine tahılın fiyatını sorar, hastalanan çocuklarının başında bekler, nehrin bir yıl fazla yükselmesinden ya da hiç yükselmemesinden korkardı. Şehrin kuzey kapısından zaman zaman yaralı askerler giriyor, sınır boylarından gelen tüccarlar yol güvenliğinin her ay biraz daha azaldığını anlatıyordu. Tapınaklar yükseliyordu
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