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      Para Cherene, Tamara y Melinda:


      Que seáis felices en un siglo


      mucho mejor que el mío

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    LOS PRIMOGÉNITOS


    


    Llamadlos los Primogénitos. Si bien no eran ni remotamente humanos, eran de carne y hueso, y cuando miraban hacia las profundidades del espacio experimentaban admiración respetuosa, asombro..., y soledad. En cuanto poseyeron el poder, se lanzaron a buscar compañía entre las estrellas.


    En sus exploraciones encontraron muchas formas de vida y contemplaron el desarrollo de la evolución en un millar de mundos. Fueron testigos de la frecuencia con que los primeros destellos de inteligencia alumbraban y morían en la noche cósmica.


    Y como en toda la galaxia no habían encontrado nada más precioso que la Mente, alentaron su aparición por doquier. Se convirtieron en labradores de un campo de estrellas. Sembraron y, a veces, cosecharon.


    Y, en ocasiones, con desapasionamiento, tuvieron que escardar.


    Cuando la nave de exploración penetró en el sistema solar tras un viaje que ya duraba mil años, los grandes dinosaurios habían desaparecido hacía ya mucho tiempo, su promesa inicial aniquilada por un martillazo azaroso descargado desde el espacio. Pasó junto a los helados planetas exteriores, se detuvo brevemente sobre los desiertos de un Marte agonizante, y después se dirigió hacia la Tierra.


    Los exploradores vieron un mundo que bullía de vida. Durante años estudiaron, recogieron, catalogaron. Cuando hubieron aprendido todo lo posible, empezaron a modificar. Manipularon el destino de muchas especies, tanto terrestres como marinas. Sin embargo, tardarían un millón de años, como mínimo, en saber cuál de sus experimentos daría fruto.


    Eran pacientes, pero aún no habían alcanzado la inmortalidad. En un universo de cien mil millones de soles había mucho que hacer, y otros mundos les llamaban. Se zambulleron una vez más en el abismo, sabiendo que nunca regresarían. Tampoco era necesario: los sirvientes que habían dejado se encargarían del resto.


    En la Tierra, los glaciares llegaron y pasaron, mientras sobre ellos la Luna, inmutable aún, ocultaba su secreto a las estrellas. Con un ritmo aún más lento que el del hielo polar, las mareas de la civilización fluían y se retiraban a lo largo y ancho de la galaxia. Imperios extraños, hermosos y terribles se alzaron y cayeron, y pasaron sus conocimientos a sus sucesores.


    Y ahora, entre las estrellas, la evolución avanzaba a la busca de nuevas metas. Hacía mucho tiempo que los exploradores de la Tierra habían llegado a los límites de la carne y el hueso. En cuanto sus máquinas fueron mejores que sus cuerpos, llegó el momento de entrar en acción. Primero sus cerebros, y luego sólo sus pensamientos, fueron transferidos a nuevos y relucientes hogares de metal y piedragema. Gracias a ellos recorrieron la galaxia. Ya no tuvieron necesidad de construir naves espaciales. Ellos eran naves espaciales.


    Pero la era de las entidades-máquinas pasó con rapidez. Gracias a sus incesantes experimentos habían aprendido a almacenar conocimientos en la estructura misma del espacio, y a conservar eternamente sus pensamientos en celosías de luz congeladas.


    En consecuencia, se transformaron en energía pura, y en un millar de mundos las carcasas que habían desechado se agitaron por un tiempo en una danza de muerte sin sentido, para convertirse más tarde en polvo.


    Ahora eran los Amos de la Galaxia y podían vagar a su capricho entre las estrellas, o penetrar como una niebla sutil en los intersticios del espacio. Si bien se habían liberado por fin de la tiranía de la materia, no habían olvidado sus orígenes, el limo tibio de un mar desaparecido. Y sus maravillosos instrumentos continuaban funcionando, vigilando los experimentos iniciados eones atrás.


    Pero ya no obedecían los mandatos de sus creadores. Como todas las cosas materiales, no eran inmunes a la corrupción del Tiempo ni a la de su paciente y fiel servidor, la Entropía.


    Y a veces descubrían y trataban de alcanzar objetivos propios.
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    EL VAQUERO DE LOS COMETAS


    


    El capitán Dimitri Chandler (V 21.04.2973/ 93.106/Marte/Acad. Espacial 3005), al que sus mejores amigos llamaban Dim, estaba irritado, y tenía motivos para ello. El mensaje de la Tierra había tardado seis horas en llegar al remolcador espacial Goliath, situado más allá de la órbita de Neptuno. De haber llegado diez minutos antes, habría podido contestar: «Lo lamento. Ahora no podemos irnos. Acabamos de desplegar la pantalla solar.»


    La excusa habría sido perfectamente válida: envolver el núcleo de un cometa con una hoja de película reflectante de apenas unas moléculas de espesor, pero varios kilómetros de lado, no era la clase de trabajo que podía dejarse a medias.


    De todos modos, sería una buena idea obedecer aquella ridícula solicitud: Iba en dirección contraria al Sol, aunque no era culpa suya. La tarea de coger hielo de los anillos de Saturno y enviarlo a Venus y Mercurio, donde hacía mucha falta, había empezado hacia el 2700, tres siglos antes. El capitán Chandler nunca había podido observar la menor diferencia real en las imágenes de «antes y después» que los conservacionistas solares no paraban de exhibir, con el fin de apoyar sus acusaciones de vandalismo estelar. Sin embargo, la opinión pública, aún sensible a los desastres ecológicos de los siglos anteriores, había opinado lo contrario, y la consigna «¡Dejad Saturno en paz!» había sido asumida por una mayoría abrumadora. Como resultado, Chandler ya no era un cuatrero de los anillos, sino un vaquero de los cometas.


    Se encontraba a una fracción considerable de la distancia que lo separaba de Alfa Centauri, recogiendo rezagados del anillo de Kuiper. Había suficiente hielo para cubrir Mercurio y Venus de océanos de kilómetros de profundidad, pero pasarían siglos antes de que sus núcleos ígneos se apagaran tornándolos aptos para la vida. Los conservacionistas solares, por supuesto, seguían protestando contra esto, aunque habían perdido bastante entusiasmo. Los millones de muertos que había causado el huracán provocado por el asteroide del Pacífico en el año 2304 (no dejaba de ser irónico que un impacto terrestre hubiera ocasionado daños mucho menores) había recordado a todas las generaciones futuras que la raza humana se había jugado demasiadas cosas a una sola carta.


    Bien, se dijo Chandler, pasarían cincuenta años antes de que aquel paquete llegara a su destino, de manera que un retraso de una semana no se notaría. En cualquier caso, todos los cálculos de rotación, centro de masa y vectores de impulsión tendrían que volver a calcularse, y deberían retransmitirlos a Marte para que efectuaran las comprobaciones pertinentes. Era una buena idea realizar las sumas con cuidado, antes de enviar miles de millones de toneladas de hielo en una órbita que las transportaría a escasa distancia de la Tierra.


    Como había hecho tantas veces antes, el capitán Chandler desvió la mirada hacia la antigua fotografía que colgaba sobre su escritorio. En ella aparecía un barco de vapor de tres mástiles, empequeñecido por el iceberg que se cernía sobre él, del mismo modo que el Goliath estaba empequeñecido en aquel preciso momento.


    Era increíble, pensaba a menudo, que sólo el período de una larga vida separara el abismo entre el primitivo Discovery y la nave del mismo nombre que había ido a Júpiter. ¿Qué habrían pensado aquellos exploradores del Antártico de dos mil años antes de la vista que se obtenía desde el puente?


    Se habrían sentido muy desorientados, desde luego, porque la muralla de hielo junto a la cual flotaba el Goliath se extendía tanto hacia arriba como hacia abajo, hasta perderse de vista. Era un hielo de aspecto extraño, carente por completo de los blancos y azules inmaculados propios de los helados mares polares. Parecía sucio, y en realidad lo estaba, porque sólo el noventa por ciento era agua helada. El resto consistía en una mezcla de componentes carbónicos y sulfúricos, en su mayor parte sólo estables a temperaturas muy poco por encima del cero absoluto. Derretirlos podía producir sorpresas desagradables, como recordaba el famoso comentario de un astroquímico: «Los cometas tienen mal aliento.»


    —El capitán a todo el personal —anunció Chandler—. Hay un leve cambio de programa. Nos han pedido que retrasemos las operaciones con el fin de investigar un objetivo captado por el radar de Vigilancia Espacial.


    —¿Algún detalle? —preguntó alguien una vez que el coro de gruñidos que emitió el intercomunicador hubo enmudecido.


    —Pocos, pero imagino que es otro proyecto del Comité del Milenio que han olvidado cancelar.


    Más gruñidos. Todo el mundo estaba harto de los festejos que se estaban preparando para celebrar el final del tercer milenio. Cuando el 1 de enero del año 3001 pasó sin pena ni gloria y la raza humana pudo reanudar sus actividades normales, se produjo un suspiro general de alivio.


    —De todos modos, lo más probable es que sea otra falsa alarma, como la última. Volveremos al trabajo lo antes posible. Capitán fuera.


    Se trataba de la tercera búsqueda inútil en que participaba, pensó Chandler, hastiado. Pese a siglos de exploraciones, el sistema solar aún era capaz de provocar sorpresas, y se suponía que los de Vigilancia Espacial tenían buenas razones para hacer su solicitud. Sólo esperaba que algún idiota imaginativo no hubiera vuelto a ver el mítico Asteroide Dorado. Si existía (cosa que Chandler no creía ni por un momento), constituiría poco más que una curiosidad mineralógica. Su valor sería muy inferior al del hielo que estaba impulsando en dirección al Sol para llevar la vida a mundos estériles.


    No obstante, era una posibilidad que se tomaba muy en serio. La raza humana ya había diseminado sus sondas robóticas en un ancho de cien años luz, y el Monolito de Tycho representaba un recordatorio suficiente de que civilizaciones mucho más antiguas se habían entregado a actividades similares. Era muy posible que existieran otros artilugios alienígenas en el sistema solar, o viajando a través de él. El capitán Chandler sospechaba que Vigilancia Espacial tenía algo similar en mente. De lo contrario, era improbable que hubieran enviado a un remolcador espacial de clase I tras una señal de radar no identificada.


    Cinco horas después, el Goliath detectó el eco en el límite de su alcance. Aun teniendo en cuenta la distancia, parecía decepcionantemente pequeño. No obstante, como si aumentara de claridad y potencia, empezó a dar el perfil de un objeto metálico, de unos dos metros de largo. Estaba viajando en una órbita que lo alejaba del sistema solar, por lo cual era casi seguro, decidió Chandler, que se trataba de un fragmento de basura espacial, uno más entre la miríada que la humanidad había arrojado hacia las estrellas durante el último milenio, y que algún día tal vez proporcionase la única prueba de que la raza humana había existido.


    Después, el capitán Chandler estuvo lo bastante cerca para inspeccionarlo visualmente, y comprendió, estupefacto, que algún historiador paciente aún continuaba examinando las primeras crónicas de la Era Espacial. ¡Qué pena que los ordenadores le hubieran facilitado la respuesta unos pocos años demasiado tarde para las celebraciones del milenio!


    —Aquí Goliath —transmitió por radio Chandler a la Tierra, con tono de orgullo y solemnidad al mismo tiempo—. Vamos a subir a bordo a un astronauta de mil años de edad. Creo que sé de quién se trata.
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    DESPERTAR


    


    Frank Poole despertó, pero no recordó. Ni siquiera estaba seguro de su nombre.


    Era evidente que se encontraba en una habitación de hospital. Aunque permanecía con los ojos cerrados, el más primitivo y evocador de sus sentidos se lo reveló. Cada vez que aspiraba, percibía en el aire un olor tenue, para nada desagradable, de antisépticos, lo cual le hizo recordar cuando siendo todavía un adolescente atolondrado (¡por supuesto!) se había roto una costilla en el campeonato de Arizona de vuelo sin motor.


    Ahora, todo empezaba a regresar. Soy el subcomandante Frank Poole, oficial al mando del USSS Discovery, en misión secreta a Júpiter...


    Tuvo la impresión de que una mano de hielo le estrujaba el corazón. Recordó, como a cámara lenta, aquella cápsula espacial fugitiva que volaba hacia él, con las garras de metal extendidas. Después, el impacto silencioso, y el no tan silencioso siseo provocado por el aire que escapaba de su traje. Luego..., un último recuerdo, el de dar vueltas indefenso en el espacio, intentando en vano volver a conectar el tubo de oxígeno, que se había roto.


    Pero fuera cual fuese el misterioso accidente que habían sufrido los controles de la cápsula espacial, ahora estaba a salvo. Dave Bowman había efectuado una rápida actividad extravehicular, rescatándolo antes de que la falta de oxígeno le provocase lesiones cerebrales irreversibles.


    ¡El bueno de Dave!, se dijo. Debo agradecer... ¡Espera un momento! Es evidente que ahora no me encuentro a bordo del Discovery. ¡No es posible que haya estado inconsciente el tiempo suficiente para evacuarme a la Tierra!


    Su confusa sucesión de pensamientos fue interrumpida bruscamente por una enfermera jefe y dos ayudantes, ataviadas con el uniforme inmemorial de su profesión. Parecían algo sorprendidas. Poole se preguntó si habría despertado antes de lo previsto, y la idea hizo que experimentase una infantil sensación de satisfacción.


    —¡Hola! —dijo, después de varios intentos. Tuvo la impresión de que sus cuerdas vocales estaban oxidadas—. ¿Cómo me encuentro?


    La enfermera sonrió y llevándose un dedo a los labios le ordenó que no intentara hablar. Después, las dos ayudantes le examinaron a toda prisa con pericia, tomando nota del pulso, la temperatura y los reflejos. Cuando una de ellas alzó su brazo derecho y lo dejó caer, Poole observó algo peculiar. Cayó poco a poco, y su peso no parecía el normal. Ni tampoco su cuerpo, cuando intentó moverlo.


    Debo de estar en un planeta, pensó. O en una estación espacial, de gravedad artificial. En la Tierra no, desde luego. No peso lo bastante.


    Estaba a punto de formular las preguntas obvias, cuando la enfermera jefe presionó algo contra el lado de su cuello. Sintió un cosquilleo y se sumió en un sueño profundo. Justo antes de perder la conciencia, tuvo tiempo para pensar, perplejo, que era muy raro que en todo el tiempo que habían estado con él no hubieran pronunciado ni una palabra.
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    REHABILITACIÓN


    


    Cuando volvió a despertar y encontró a la enfermera jefe y a sus ayudantes en torno a la cama, Poole se sentía lo bastante fuerte para infundir respeto.


    —¿Dónde estoy? ¡Seguro que eso podrán decírmelo!


    Las tres mujeres intercambiaron una mirada, como si no supieran qué hacer. Entonces, la enfermera jefe contestó, pronunciando las palabras con mucha lentitud y claridad.


    —Todo va bien, señor Poole. El profesor Anderson llegará dentro de unos minutos. Él le explicará.


    Explicar ¿qué?, pensó Poole con cierta exasperación. Al menos habla inglés, aunque no logre localizar su acento.


    Anderson debía de estar a punto de llegar, porque momentos después la puerta se abrió y Poole vislumbró a un pequeño grupo de curiosos que le miraban. Empezó a sentirse como la nueva adquisición de un zoo.


    El profesor Anderson era un hombrecillo muy vivaz, cuyos rasgos parecían combinar de manera extraordinariamente confusa aspectos característicos de diferentes razas (china, polinesia, nórdica). Para saludar a Poole alzó la palma derecha, y después, reaccionando sin duda de manera tardía, le estrechó la mano con una curiosa vacilación, como si estuviese ensayando un gesto que no le fuera familiar.


    —Me alegro de verlo tan recuperado, señor Poole... Podrá levantarse dentro de muy poco.


    De nuevo aquel acento extraño, la lentitud al hablar, pero su actitud segura era la de todos los médicos, en todos los lugares y épocas.


    —Me alegra oírlo. Tal vez pueda contestarme ciertas preguntas...


    —Por supuesto, por supuesto, pero aguarde un momento.


    Anderson habló con tal rapidez y en voz tan baja a la enfermera jefe, que Poole sólo captó unas palabras, varias de las cuales eran totalmente desconocidas para él. Entonces, la enfermera jefe hizo un ademán con la cabeza en dirección a una de sus ayudantes, que abrió un armario empotrado en la pared y extrajo una delgada banda metálica con que ciñó el cráneo de Poole.


    —¿Para qué es eso? —preguntó Poole, pues era uno de esos pacientes difíciles, tan irritantes para los médicos, que siempre querían saber qué les estaban haciendo—. ¿Van a hacerme un EEG?


    El profesor, la enfermera y las ayudantes se mostraron perplejos. Después, una lenta sonrisa se dibujó en el rostro de Anderson.


    —Ah... Electro... encefa... lograma —dijo lentamente, como si recuperara la palabra de las profundidades de su memoria—. Exacto. Sólo queremos examinar sus funciones cerebrales.


    Mi cerebro funcionaría a la perfección si me dejaran utilizarlo, gruñó Poole para sus adentros. Al menos parece que por fin vamos avanzando.


    —Señor Poole —dijo Anderson, sin dejar de hablar con aquella voz ampulosa, como si estuviera utilizando un idioma extranjero—, ya sabrá, por supuesto, que resultó... incapacitado... en un grave accidente, cuando trabajaba en el exterior del Discovery.


    Poole asintió.


    —Empiezo a sospechar —dijo con aspereza— que incapacitado es una expresión suave.


    Anderson esbozó nuevamente una sonrisa.


    —Tiene toda la razón. ¿Qué cree que le ocurrió?


    —Bien, en el mejor de los casos, Dave Bowman me rescató después de que quedase inconsciente y me llevó de regreso a la nave. ¿Cómo está Dave? ¡Nadie me dice nada!


    —Todo a su tiempo... ¿Y en el peor de los casos?


    Frank Poole experimentó la sensación de que una corriente de aire gélido acariciaba su nuca. La sospecha que había ido formándose poco a poco en su mente empezó a cobrar forma.


    —Morí, pero me trajeron a este lugar, sea lo que sea, y usted consiguió revivirme. Gracias...


    —Exacto. Y está de nuevo en la Tierra. Bien, muy cerca de ella.


    ¿Qué quería decir «muy cerca de ella»? Había un campo gravitatorio en aquel lugar, de modo que debía de encontrarse en la rueda de una estación espacial orbital, que giraba muy despacio. Daba igual. Había cosas mucho más importantes en qué pensar.


    Poole efectuó unos cálculos veloces. Si Dave le había colocado en el invernáculo y tras revivir al resto de la tripulación había terminado la misión... ¡tal vez hubiese pasado «muerto» cinco años!


    —¿Qué fecha es? —preguntó, con la mayor calma posible.


    El profesor y la enfermera intercambiaron una mirada. Poole volvió a sentir aquella corriente helada en el cuello.


    —Debo decirle, señor Poole, que Bowman no lo rescató. Creyó, y no podemos culparlo, que su muerte era inevitable. Por otra parte, se enfrentaba a una dificultad gravísima que amenazaba su propia supervivencia...


    »Por lo tanto, vagó usted por el espacio, atravesó el sistema jupiteriano y se dirigió hacia las estrellas. Por suerte, estaba tan por debajo del punto de congelación que sus funciones metabólicas quedaron suspendidas. Aun así, es casi un milagro que lo encontraran. Es uno de los hombres vivos más afortunados... No, uno de los más afortunados que ha existido jamás.


    ¿De veras?, se preguntó Poole, confuso. De modo que no habían sido cinco años, sino tal vez un siglo, o más.


    —Póngame a prueba —dijo.


    Daba la impresión de que el profesor y la enfermera estaban consultando un monitor invisible. Cuando se miraron y asintieron, Poole imaginó que todos estaban conectados con el circuito de información del hospital, enlazado con la banda metálica que le habían aplicado a la cabeza.


    —Frank —dijo el profesor Anderson, adoptando con facilidad el papel de médico de cabecera—, esto será un gran golpe para usted, pero estoy seguro de que es capaz de aceptarlo, y cuanto antes lo sepa, mejor.


    »Nos hallamos cerca del comienzo del cuarto milenio. Créame... Abandonó la Tierra hace casi mil años.


    —Le creo —contestó Poole con calma, y al instante se dio cuenta, con irritación, de que la habitación se había puesto a girar alrededor de él, y ya no se enteró de nada más.


    


    Cuando recobró la conciencia descubrió que ya no estaba en una aséptica habitación de hospital sino en una lujosa suite, con atractivas imágenes en las paredes que no paraban de cambiar. En algunos casos se trataba de cuadros famosos y conocidos, otras mostraban paisajes terrestres y marinos que habrían podido ser de su época. No había nada extraño o perturbador. Eso ya vendría más tarde, supuso.


    Era evidente que habían programado con sumo cuidado su entorno actual. Se preguntó si existiría en algún sitio el equivalente a una pantalla de televisión (¿cuántos canales habría en el tercer milenio?), pero no vio controles cerca de su cama. Tendría que aprender muchas cosas en aquel mundo nuevo. Era un salvaje que, de repente, había topado con la civilización.


    Pero antes debía recuperar sus fuerzas, y aprender el idioma. Ni siquiera el advenimiento de la grabación del sonido, más de cien años antes de que Poole naciera, había impedido cambios drásticos en la gramática y la pronunciación. Había miles de palabras nuevas, procedentes sobre todo de los campos de la ciencia y la tecnología, aunque a menudo era capaz de adivinar su significado.


    No obstante, lo más frustrante era la enorme cantidad de nombres famosos y de dudosa fama que se habían acumulado a lo largo del milenio, y que no significaban nada para él. Durante semanas, hasta que hubo acumulado un banco de datos, casi todas sus conversaciones tenían que ser interrumpidas para suministrarle biografías condensadas.


    A medida que las energías de Poole iban en aumento, también lo hacía el número de personas que lo visitaban, aunque siempre bajo la vigilancia del profesor Anderson. Incluían médicos especialistas, eruditos de varias disciplinas y, lo que más le interesaba, comandantes de naves espaciales.


    Poco podía contar a médicos e historiadores que no estuviera almacenado en los gigantescos bancos de datos de la humanidad, pero a menudo les proporcionaba atajos y nuevas perspectivas sobre los acontecimientos de su época. Si bien todos lo trataban con el máximo respeto y escuchaban con paciencia mientras él intentaba contestar las preguntas que le hacían, parecían reticentes a responder a las suyas. Poole tenía la sensación de que estaban protegiéndolo del choque cultural, y comenzó a preguntarse si podría escapar de su suite. En las pocas ocasiones que lo dejaban solo, no le sorprendía descubrir que la puerta estaba cerrada con llave.


    Después, la llegada de la doctora Indra Wallace lo cambió todo. Pese a su nombre, su principal componente racial parecía ser el japonés, y en ocasiones Poole, con un poco de esfuerzo, podía imaginarla como una geisha bastante madura. No era la imagen más apropiada para una distinguida historiadora que había ganado una cátedra virtual en una prestigiosa universidad. Era la primera visitante que se expresaba con fluidez en el inglés de Poole, de modo que éste se sintió encantado de conocerla.


    —Señor Poole —empezó la mujer, con un tono de voz muy profesional—, he sido nombrada su guía oficial y, digamos, tutora. Me he especializado en su período. Mi tesis fue sobre el colapso del estado-nación entre los años 2000 y 2050. Creo que podemos ayudarnos mutuamente de muchas maneras.


    —Estoy seguro. En primer lugar, me gustaría que me sacara de aquí, para ver un poco su mundo.


    —Ésa es precisamente nuestra intención, pero antes hemos de darle una identidad. Hasta entonces será... ¿cuál era la expresión?, una no-persona. Le resultaría casi imposible ir a ningún sitio ni hacer nada. Ningún dispositivo de acceso reconocería su existencia.


    —Justo lo que suponía —contestó Poole con una sonrisa irónica—. En mi época empezaba a ser así, y mucha gente detestaba esa idea.


    —No son pocos los que aún la detestan. Se van a vivir a terrenos vírgenes. En la Tierra hay muchos más de los que había en su siglo. Siempre se llevan sus compactos para pedir ayuda en cuanto surgen problemas. La media de tiempo son cinco días.


    —Lo lamento. Es evidente que la raza humana se ha degradado.


    Estaba poniéndola a prueba con cautela, a fin de descubrir los límites de su tolerancia y hacerse una idea de su personalidad. Era evidente que iban a pasar mucho tiempo juntos y que debería depender de ella en cientos de facetas. De todos modos, aún no sabía si le iba a caer bien. Tal vez la mujer lo considerase, sencillamente, una fascinante pieza de museo.


    Ante la sorpresa de Poole, la doctora se mostró de acuerdo con sus críticas.


    —Puede que sea cierto, en algunos aspectos. Quizá seamos más débiles desde un punto de vista físico, pero somos más sanos y estamos mejor adaptados que la mayoría de los seres humanos de épocas anteriores. El buen salvaje siempre fue un mito.


    Se acercó a una pequeña placa rectangular situada en la puerta a la altura del ojo. Era del tamaño aproximado de las incontables revistas que habían proliferado en la lejana Edad de la Imprenta, y Poole había observado que al parecer en cada habitación existía una. Por lo general, estaban en blanco, pero a veces contenían líneas de texto que desfilaban lentamente, sin el menor sentido para Poole, aunque reconociera las palabras. En una ocasión, una placa de su suite había emitido urgentes pitidos, de los que él había hecho caso omiso, dando por sentado que alguien se ocuparía del problema. Por suerte, el ruido se interrumpió tan bruscamente como había empezado.


    La doctora Wallace posó su palma sobre la placa, y la retiró al cabo de unos segundos. Miró a Poole.


    —Venga a echar un vistazo —dijo, sonriente.


    La inscripción que había aparecido era muy fácil de entender, y la leyó poco a poco:


    WALLACE, INDRA (M11.3.2970/31.885//HIST. OXFORD)


    —Supongo que significa mujer, fecha de nacimiento el 11 de marzo del año 2970, y que está relacionada con el departamento de historia de Oxford. Imagino que 31.885 es un número de identificación personal. ¿Correcto?


    —Excelente, señor Poole. He visto algunos números de sus correos electrónicos y tarjetas de crédito. ¡Horribles galimatías de letras y números que nadie era capaz de recordar! Todos sabemos nuestra fecha de nacimiento, y no hay más de noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve personas que la compartan. En consecuencia, únicamente se necesita un número de cinco cifras..., y aunque lo olvide, da igual. Como ve, es parte de usted.


    —¿Implante?


    —Sí. Un nanochip al nacer, uno en cada palma, a modo de precaución. Cuando se lo implanten ni siquiera lo sentirá. Sin embargo, nos ha ocasionado un pequeño problema...


    —¿Cuál?


    —Los lectores con que se encontrará casi siempre son demasiado tontos para creer su fecha de nacimiento. Por lo tanto, con su permiso, la hemos atrasado mil años.


    —Permiso concedido. ¿Y el resto de la identidad?


    —Opcional. Puede dejarla vacía, darle sus intereses y ubicación actuales, o utilizarla para mensajes personales, globales o concretos.


    Poole estaba seguro de que algunas cosas no habían cambiado con el paso de los siglos. Una alta proporción de aquellos mensajes «concretos» debían de ser muy personales.


    Se preguntó si aún habría censores (espontáneos o nombrados por el Estado) y si los esfuerzos de éstos por mejorar la moral de los demás habrían obtenido más éxitos que en su tiempo.


    Tendría que preguntárselo a la doctora Wallace, cuando la conociera mejor.
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    UNA HABITACIÓN CON VISTAS


    

    —Frank... El profesor Anderson cree que ya estás lo bastante fuerte para salir a dar un paseo.


    —Me alegra mucho saberlo. ¿Conoces la expresión «loco de remate»?


    —No, pero intuyo lo que significa.


    Poole se había adaptado tan bien a la baja gravedad que sus largas zancadas se le antojaron de lo más normal. Media gravedad, había calculado, lo justo para proporcionar una sensación de bienestar. Durante el paseo se cruzaron con pocas personas, siempre desconocidas, pero todas le dedicaron una sonrisa de simpatía. A estas alturas, se dijo Poole con una pizca de presunción, debo de ser una de las celebridades más conocidas de este mundo. Me será de gran ayuda..., cuando decida qué hacer con el resto de mi vida. Un siglo más, como mínimo, si hay que creer a Anderson...


    El pasillo por el que andaban carecía de rasgos distintivos, salvo algunas puertas numeradas, todas con su panel de reconocimiento universal. Poole había recorrido unos doscientos metros detrás de Indra cuando se detuvo en seco, sorprendido por no haber caído en la cuenta de algo tan evidente.


    —¡Esta estación espacial ha de ser enorme! —exclamó.


    Indra sonrió.


    —¿Cómo era aquel dicho vuestro..., «Aún no has visto algo»?


    —Nada —corrigió él, distraído.


    Aún estaba intentando calcular el tamaño de aquella estructura, cuando recibió otra sorpresa. ¿Quién habría imaginado una estación espacial lo bastante grande para albergar un metro, en miniatura, eso sí, con un solo asiento con capacidad para una docena de pasajeros?


    —Salón de observación tres —ordenó Indra, y se alejaron con celeridad y en silencio de la terminal.


    Poole consultó la hora en el complicado reloj de pulsera cuyas funciones todavía continuaba estudiando. Una sorpresa menor había sido que todo el mundo se regía ahora por una hora universal. El confuso batiburrillo de zonas horarias había sido barrido por la llegada de las comunicaciones globales. En el siglo XXI se había hablado mucho del tema, y se había sugerido que la hora solar fuera sustituida por la sideral. Así, durante el curso del año, el Sol se movería de acuerdo con el reloj. Si ahora se alzaba a medianoche, un observador que se encontrara en el mismo punto seis meses después lo vería ponerse.


    Sin embargo, no se había sacado nada en limpio de aquella propuesta, ni de intentos aún más escandalosos de reformar el calendario. Aquella tarea concreta, se había insinuado con cinismo, tendría que esperar a avances tecnológicos más importantes. Algún día, sin duda, una de las pequeñas equivocaciones de Dios acabaría por corregirse y la órbita de la Tierra se ajustaría para que cada año tuviera doce meses de treinta días iguales...


    A juzgar por la velocidad y el tiempo transcurrido, Poole calculó que habrían recorrido tres kilómetros, como mínimo, cuando el vehículo se detuvo en silencio, las puertas se abrieron y una expresiva autovoz recitó: «Que disfruten de una buena vista. Cielo nuboso en un treinta y cinco por ciento.»


    Por fin, pensó Poole, estamos acercándonos a la pared exterior. No obstante, de inmediato reparó en otro misterio: pese a la distancia que había recorrido, ni la fuerza ni la dirección de la gravedad habían sufrido alteraciones. Era incapaz de imaginar una estación espacial giratoria tan enorme que semejante desplazamiento no modificara el vector gravitatorio... ¿Era posible que estuviese en un planeta, a fin de cuentas? Pero en cualquier otro planeta habitable del sistema solar se habría sentido más ligero; de hecho, mucho más ligero.


    Cuando la puerta exterior de la terminal se abrió y Poole se encontró en una pequeña esclusa de aire, comprendió que se encontraba en el espacio. Pero ¿dónde estaban los trajes espaciales? Miró alrededor, angustiado. Sus instintos se rebelaban contra el que se hallase tan espantosamente cerca del vacío, desnudo y desprotegido. Con una experiencia ya era suficiente...


    —Casi hemos llegado —le tranquilizó Indra.


    Se abrió la última puerta y a través de una enorme ventana que se curvaba vertical y horizontalmente Poole contempló la negrura infinita del espacio. Se sintió como una carpa dorada en su pecera, y rezó para que los diseñadores de aquella audaz obra de ingeniería hubieran sabido lo que hacían. Sin duda tenían mejores materiales para construir semejantes estructuras de los que existían en su tiempo.


    A pesar de que en el exterior debían de estar brillando las estrellas, al otro lado del enorme ventanal sus ojos, adaptados a la luz, sólo veían un gran abismo negro. Cuando se acercó para tener una vista mejor, Indra lo detuvo y señaló hacia adelante.


    —Ve con cuidado —dijo—. ¿No te has dado cuenta?


    Poole parpadeó y escudriñó la noche. Debía de ser una ilusión, incluso tal vez una grieta en la ventana.


    Sacudió la cabeza. No, era real. ¿Qué podía ser? Recordó la definición de Euclides: «Una línea posee longitud, pero no espesor.»


    Un rayo de luz abarcaba la ventana en toda su altitud, y si lo hubiese intentado Poole habría visto que continuaba por arriba y por abajo, pero tan unidimensional que la palabra «delgado» no podía aplicársele. Sin embargo, no carecía por completo de características: a intervalos regulares había puntos apenas perceptibles que brillaban con mayor intensidad, como gotas de agua en una telaraña.


    Poole continuó caminando hacia la ventana, y la vista se amplió hasta que pudo ver lo que se extendía debajo. No tuvo la menor dificultad en reconocerlo: todo el continente europeo y casi todo el norte de África, tal como lo había visto tantas veces desde el espacio. De
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