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			À mon épouse…

			 

			Claudine JULLEROT-PETITBROUHAUD

			 

			À mes enfants…

			 

			Alexa ROUX

			Léo et Lara JULLEROT

			 

			À mes petits-enfants…

			 

			Julyette et Julya ROUX

			Éléonore JULLEROT

			

			SUNT LACRIMAE RERUM…

			 

			(Virgile – L’Enéide -.I – v.462)

			

			CHAPITRE I

			À son corps défendant, Alexandre avait généré l’unanimité contre lui, à l’exception de Nina. Tous – mais on exclura peut-être de cette nasse familiale les plus jeunes des petits-enfants –, avaient uni leurs voix dans cette vague réprobatrice avec toutefois des nuances dans le ton et la motivation qui animaient les uns et les autres. Toujours était-il qu’ils avaient, de manière concertée ou non, accorder leurs violons pour considérer que son choix allait de l’inconséquence pour les moins virulents à une volonté d’effacement du passé pour les plus acerbes. Aux uns et aux autres Alexandre n’avait opposé qu’une fin de non-recevoir, résolument sourd à leurs interrogations somme toute sincères et bienveillantes, ballotées entre une compréhension nourrie d’inquiétudes et l’angoisse d’une perspective de lendemains ombrageux, voire orageux. Et cela n’avait pas manqué de créer au sein des couples et entre les couples, des divergences d’appréciation où les certitudes et les convictions des uns s’opposaient à celles des autres. Ce fut alors une période de joutes verbales qui créèrent une atmosphère générale méphitique d’où, au-delà des entrechoquements des points de vue, remontèrent à la surface d’anciens griefs, de vieilles jalousies, d’acides rancœurs. Mais Alexandre, arcbouté sur sa décision, demeura sourd à toute cette agitation. Quel que soit l’argumentaire déployé et sa force en termes de réitérations, pour lui tout cela ne relevait que de l’étroitesse de vue, de tentatives de nuire à sa propre volonté, et pour tout dire, à sa liberté d’être et de penser. À tel point qu’au bout d’un moment il ne put s’empêcher d’être convaincu qu’on cherchait à le prendre dans les rets d’une hypocrite inquiétude, d’une commisération hautement douteuse. Au fond, que ce soit un acte volontaire ou de circonstance, chacun empruntait un chemin peut-être différent mais tous avaient le même objectif : servir ses intérêts. Il décida donc une bonne fois pour toutes que tout ce remue-ménage et ce remue-méninges ne le concernaient pas.

			

			 

			D’autant que depuis ce jour fatidique qui l’avait pour toujours semblait-il propulsé dans les abysses du désespoir, sa vie n’avait plus de sens. Et du coup il perdit tout intérêt à la vie, toute sensibilité vis-à-vis d’autrui, toute propension à l’humanité. Cette bascule existentielle s’était d’autant plus violemment produite que durant sa longue existence il n’avait eu de ses semblables qu’une perception pour le moins rigoriste. C’est ainsi qu’il était venu à ranger les représentants de l’espèce humaine en trois catégories principales. Celle regroupant les individus animés d’une propension à l’humanisme, où l’altruisme constitue l’énergie nécessaire au fonctionnement de leur pensée et leur mise en application. Celle rassemblant des spécimens ayant une forte inclination à la soumission passive, naviguant souvent à vue dans les eaux troubles des idées préconçues, établies, obéissant en toute partialité aux lois et aux règles instaurées par d’autres, se laissant souvent séduire par les effets de mode, se soumettant aux injonctions souvent contradictoires d’une injonction à l’autre, ne se rendant pas même compte qu’ils adhèrent aujourd’hui à une idée avec le même enthousiasme dont ils ont fait preuve la veille en adhérant à l’idée aux antipodes de celle exposée à l’instant. Celle, enfin, réunissant les créatures au profil fallacieux. Cette catégorie, qu’évidemment exècre Alexandre, a pour marqueurs spécifiques une certaine déficience lexicologique, une tendance à patauger dans les marais de l’ineffable résolu de ce qui ne doit pas être montré, de ce qui doit avancer masqué, de la finalité éhontée. Il est toutefois un corpus lexical qui permet de plus aisément les identifier. Car, sans doute eux-mêmes débordés par leur propre appétit féroce, certains vocables leur échappent, comme un crachat impossible à retenir, surgissant au détour d’une phrase, bondissant comme une objection, brûlant comme un grognement d’opposition, comme un lapsus volontaire : « argent » – « flouze » – « pognon » – « pactole » – « intérêts » – « placements » et quelques autres encore relevant du même acabit.

			

			Et Alexandre, au fil du temps, avait affiné sa classification :

			 

			1 – Première catégorie : les illuminés (deux sous-catégories : les naïfs et les éclairés) ;

			2 – Deuxième catégorie : les imbéciles (deux sous-catégories : les victimes et les criminels)

			3 – Troisième catégorie : les pervers (deux sous-catégories : les indigents et les reptiliens).

			

			 

			Anne lui reprochait régulièrement cette vision pour le moins rigide. Et bien qu’Alexandre par moments consentît à abonder dans son sens, très vite y revenait-il avec force allant même jusqu’à élargir son champ d’investigation. Ainsi, s’appuyant sur cette architecture catégorielle de l’humanité, il avait en particulier ventilé l’ensemble des membres du cercle familial, qu’ils fussent dans leur version ascendante (n’allant pas toutefois au-delà des ascendants directs) et naturellement dans leur version descendante (comprenant, cela va de soi, les pièces rapportées, à savoir, et sans doute tout particulièrement, les gendres). Cela étant, faisant ainsi preuve malgré tout, et seulement selon lui, d’une certaine mansuétude, les descendants de sa descendance (autrement dit ses petits-enfants), tant qu’ils n’avaient pas atteint l’âge canonique de la majorité, ils n’étaient pas encore concernés par cette classification des espèces.

			Il convient de préciser qu’il se pouvait, qu’au gré des évènements, l’un ou l’autre changea de catégorie, mais ce phénomène se produisait rarement tant les conditions requises s’avéraient drastiques et, il faut bien le reconnaître, cela tournait souvent au désavantage du quidam concerné. C’était, à n’en point douter, dû au fait qu’Alexandre fit par trop systématiquement preuve d’une rigueur excessive et d’une rigidité avérée dans ses jugements, ce qui ne le mettait que bien peu dans une disposition propice à faire usage d’indulgence et de bienveillance. C’était donc chose rare, si rare, que l’on pouvait même la considérer comme inexistante. A contrario, l’un ou l’autre pouvait aisément passer de la catégorie « imbécile – victime » à celle de « imbécile – criminel », ou pire encore, de la catégorie « imbécile – victime » à celle des « pervers – reptilien ». Autant dire que pour ces derniers plus encore que pour les autres, le crime aux yeux d’Alexandre était si grand que tout retour en arrière n’était pas même envisageable.

			

			 

			Cette perception malsaine d’autrui s’aggrava encore dans les semaines qui suivirent ce jour fatidique. Pour se faciliter la gestion et la lisibilité de cette nomenclature intra familiale, sur un panneau en liège collé sur l’un des murs du bureau qu’il s’était aménagé (interdit à toute personne étrangère au service), apparut un bien étrange arbre généalogique où entre les différents étages reliant parents avec leurs ascendants et parents avec leurs descendants, étaient tirés des fils de laine de différentes couleurs. Sur une feuille annexée, à droite de cet arbre généalogique, apparaissait une légende qui permettait de situer chacun dans sa catégorie. Si un fil noir partait d’un tel ou un tel, c’est qu’il appartenait à la pire catégorie, à savoir celle des « pervers – reptilien ». Il convient de préciser également que le choix des couleurs en fonction de la catégorie qu’elles étaient censées représenter n’avait certainement pas été fait au hasard, bien au contraire, cela avait fait l’objet d’une assez longue concertation d’Alexandre avec lui-même, dans un souci acharné de mettre en adéquation catégorie et symbolique de la couleur attribuée.

			 

			L’ensemble étant décliné comme suit :

			 

			CATÉGORIE 1 : LES ILLUMINÉS

			

			 

			1a – illuminé naïf : fil rose.

			1b – illuminé éclairé : fil jaune.

			 

			CATÉGORIE 2 : LES IMBÉCILES

			 

			2a – imbécile victime : fil bleu

			2b – imbécile criminel : fil orange

			 

			CATÉGORIE 3 : LES PERVERS

			 

			3a – pervers indigent : fil rouge

			3b – pervers reptilien : fil noir.

			 

			Pour les petits-enfants, comme indiqué précédemment, ils n’étaient pas stigmatisés sur le même schéma. Toutefois, ils virent apposer à leurs prénoms des gommettes de différentes couleurs :

			GOMMETTE VERTE : peut mieux faire.

			GOMMETTE JAUNE : pas terrible.

			GOMMETTE ORANGE : indécrottable.

			 

			L’ensemble, considéré avec un tant soit peu de recul, il fallait bien le reconnaître, avait une certaine allure. Cette présentation aurait eu quelque chose de scientifique au regard de l’improbable, et quoi qu’il en soit inopportun, visiteur. Selon le niveau d’intelligence et de culture de notre improbable observateur, cela pouvait passer pour des travaux de recherche en biologie familiale, ou pour une tentative de cartographie d’un réseau criminel. Bref ! Pour le moins, toujours était-il que pour l’impossible visiteur scrutateur, il lui eut été donné d’avoir sous les yeux l’hypotypose silencieuse mais rageuse d’une saga familiale. Histoire palpitante puisque, dans la mouvance de l’ensemble, chacun faisait l’objet d’une révision potentielle de son statut au sein de la meute.

			

			 

			Ainsi était-il devenu, au lendemain du drame, au lendemain de son exil volontaire, le grand ordonnateur et le fin régulateur de la sociologie et de la psychologie familiales, le tout agrémenté au fil des jours de divers objets, de photographies finement choisies, de post-it révélateurs, de fils de couleurs porteurs de sens. Alexandre parvint à se construire, dans un état d’esprit teinté d’acrimonie, une vision anthropocentriste particulièrement biaisée de son petit monde. Configuration d’un monde certes connu de lui seul mais sur lequel il régnait avec une profonde conviction, appliquant de manière stricte, résolue, exclusive, son langage vernaculaire. Tout ce méticuleux travail qui ne manqua pas d’être chronophage et énergivore, avait pour lui, et pour lui seul, deux fonctions régaliennes : tout d’abord faire émerger toutes les carences qui ne manquaient pas d’exister et de se multiplier au sein des interactions entre les différents membres de cette famille, ensuite, afin de ne pas être réduit qu’à un rôle de spectateur passif, lui permettre d’agir au sein de cette dernière de manière éclairée pour infléchir les uns et les autres dans le choix d’une direction ou d’une autre, selon les résultats de ses différentes analyses. C’est pourquoi, par exemple, il invitait deux fois par mois, toujours le dimanche, une branche familiale ou une autre, et toujours à tour de rôle, ou bien, exceptionnellement provoquait-il une rencontre de deux branches lorsqu’il en estimait la nécessité pour servir son projet d’éducation familiale. Ce qui naturellement ne manqua pas dans les premiers temps d’interroger les uns et les autres, ne comprenant pas pourquoi ils étaient pratiquement systématiquement invités en dehors des uns et des autres. Mais personne n’osa poser la question ayant une crainte, à n’en pas douter justifiée, de se voir destinataire d’une réponse aussi cinglante que désobligeante, à savoir un silence méprisant.

			

			 

			*

			 

			Vu de l’extérieur, depuis ce terrible drame et son choix indéfectible de l’exil, Alexandre menait une vie que l’on pouvait qualifier de monacale : apparence d’autant plus marquante que ses journées semblaient avec obstination se mettre au diapason lancinant d’un métronome astronomique. Lever à six heures tapantes. Jusqu’à sept heures, toilette et déjeuner frugal. Jusqu’à huit heures, promenade médicinale (activité imposée par la blouse blanche qui avait désormais l’inconfortable privilège d’assurer son suivi médical). Jusqu’à dix heures, lecture ou écriture. Jusqu’à midi, jardinage ou bricolage (activités bien évidemment soumises aux caprices saisonniers et leurs corollaires, les aléas météorologiques). Jusqu’à treize heures, au plus tard, déjeuner (en général celui-ci ne prenait pas plus de quinze minutes). Puis repos. Allongé sur son lit, bras et jambes en croix, un bandeau noir sur les yeux, avec en sourdine un fond de musique classique, souvent le même. Puis, de quatorze heures trente à seize heures, à nouveau jardinage ou bricolage. Jusqu’à dix-sept heures, nouvelle période consacrée à l’écriture. Celle-ci n’ayant pour seule muse et seule destinataire l’unique amour de sa vie. Puis à dix-huit heures, le plus souvent, il s’occupait, dans la petite pièce spécialement aménagée en hommage à son unique amour : nettoyer, lustrer, déplacer afin de mettre tel ou tel souvenir mieux en valeur, procéder à des petits travaux d’aménagement et d’embellissement pour donner davantage d’éclairage à un bracelet, une bague, une montre, une photographie, un ruban, un foulard, etc. Ne disposant pas d’un espace suffisant pour accueillir l’entièreté des objets constitutifs de son pèlerinage intime, Alexandre mit au point un roulement méthodique. Chaque lundi matin, certains objets vénérés venaient en remplacement de certains autres, ces derniers étant alors méticuleusement remisés en attendant de refaire leur apparition selon un ordonnancement d’une précision redoutable.

			

			Le visiteur improbable aurait pu, sinon s’étonner, tout au moins être interpellé par ce qui ressemblait à une sorte de musée, avec en particulier l’exposition de photographies qui, il le comprendrait rapidement, ne donnait à voir qu’une seule et même personne à différentes périodes et circonstances de son existence. Et l’absence totale de toute autre présence humaine ne faisait que renforcer la prégnance fantomatique de cette présence omnipotente.

			Alexandre, au moment de quitter l’ancienne demeure, avait failli, dans un moment d’affliction extrême, commettre un autodafé : réduire en cendres les albums de famille que son amour avait patiemment, méticuleusement complétés tout au long de leurs années de vie commune. Ses filles ayant eu vent de cette folie firent un scandale de tous les diables, et pour plus de sûreté emportèrent lesdits albums loin de leur père. Il lui fallut, se faisant violence, faire montre d’un simulacre de componction pour radoucir l’humeur de ses filles qui finirent par céder. Ainsi rentra-t-il en possession de certains albums, ceux contenant essentiellement les photographies d’Anne.

			

			Pour les autres, il n’en avait « ni que faire ni que soudre ». Pour les vivants quel besoin pouvait-il bien avoir à conserver d’eux des instantanés alors qu’il avait leurs représentants en chair et en os sous les yeux, pour les autres, les morts plus anciens, ils avaient depuis longtemps cessé de l’importuner, il n’avait donc nul besoin d’aller refaire bouillir la marmite des souvenirs aux sourires simiesques. D’ailleurs, pour beaucoup, leur mémoire dans son esprit était plus morte qu’ils ne l’étaient eux-mêmes dans leurs propres tombes. Tombes sur lesquelles il n’était jamais allé se recueillir (sauf celle de sa mère). À quoi bon ? Rien ne pouvait plus au mieux infléchir son indifférence, au pire laver ses rancœurs.

			Et pour tout dire, Alexandre pensait qu’il avait toujours eu bien assez à faire avec le monde des vivants. Depuis toujours, être le grand ordonnateur et le régulateur de la sphère familiale avait toujours été pour lui source de préoccupations coercitives ; bien que se défendant auprès d’Anne de poursuivre un quelconque intérêt personnel, mais de toujours agir avec grande appétence dans ceux en particulier de leurs quatre filles. D’autant, lui répétait-il à loisir, qu’analyser les causes, les effets et les conséquences de qui fait quoi, quand et comment, lui demandait beaucoup de temps, d’énergie et, ajoutait-il l’air grave, d’abnégation. Car agir ainsi pour la bonne cause, pénétrer le non-dit de chacun, en explorer tous les paramètres et, à partir de là, élaborer les stratégies susceptibles d’infléchir sa marche en avant, exigeait un effort de réflexion constant, une concentration de tous les instants, une perspicacité et une persévérance sans faille et, enfin, une oblativité absolue. Ce à quoi Anne opposait indéfectiblement un sourire d’attendrissement légèrement ironique. Mais à cette disposition de l’esprit, depuis la tragédie, étaient venus s’immiscer des relents de colère et de rancœur. Car, bien qu’il cherchât à en rejeter la nocive présence, s’était nichée au creux de son désespoir, cette pensée sourde, certes à des degrés de gravité plus ou moins prononcés, que tous (à part ses petits-enfants, et encore !) portaient une part de responsabilité dans la disparition de son amour. Ils l’avaient, ne pouvait-il s’empêcher de ruminer, usée prématurément, lui causant parfois tant de peines et de soucis, la plongeant trop souvent dans un état de profonde inquiétude, lui infligeant même en certaines occasions d’insupportables désillusions au point de lui faire venir les larmes aux yeux. Ce qui, dans ces moments plus particulièrement, le plongeait dans un tourment paroxysmique où venaient s’enchevêtrer dans son esprit des perspectives aux traits vengeurs.

			

			 

			Mais, de fait, passé ces moments de profonde et sincère abjection, il en revenait toujours à plus de raison, à admettre que ce n’étaient que moments de pure folie enfantés par la douleur d’un cœur saisi d’angoisse, que billevesées fielleuses d’une âme aux abois. Ce qui n’empêchait pas qu’à chaque fois, il demeurait pour au moins vingt-quatre heures dans une brume nauséeuse.

			 

			Aussi, dans cette période des plus funestes, espérant échapper autant que faire se pouvait, aux miasmes de ses pulsions nauséabondes, s’était-il mis en tête de s’atteler à trois projets. Le premier prendrait la forme d’une sorte d’autobiographie, essentiellement à destination de ses quatre filles, dans laquelle il se donnerait comme objectif de se faire l’historien averti de la famille ayant pour mission essentielle de remettre l’histoire de chacune dans la réalité des choses en les débarrassant de toutes les compromissions, de tous les mensonges, de toutes les manœuvres, de tous les faux-semblants et de toutes les hypocrisies auxquels les unes et les autres avaient eu à souffrir depuis un quart de siècle.

			

			La seconde serait la création d’un recueil de poèmes ayant pour seul sujet et seule muse l’amour de sa vie. Il n’en serait pas seulement la figure liminaire mais il en serait aussi le cœur et les poumons. Dessein dont Alexandre mesurait malaisément l’ambition n’ayant jusqu’alors pas même écrit le premier vers d’un quelconque poème. Mais à l’impossible nul n’est tenu ! tentait-il de se convaincre. À force de courage, d’efforts et d’exultation créatrice, il parviendrait à ses fins.

			La troisième enfin, serait l’écriture d’un roman, ambition lui semblait-il, encore plus difficultueuse mais dont, ce qui tendait à le rassurer, il avait déjà dans la tête la substantifique moelle. Il serait conçu ainsi qu’un palimpseste, puisqu’il s’agirait de réécrire son existence et celle de ceux qui l’avaient croisée mais en leur traçant un chemin qui, selon lui, aurait dû être le leur. En quelque sorte une transposition du réel dans une réalité qui aurait pu être, qui aurait dû être, une forme de déni existentiel, une refondation de l’histoire dans une matérialité potentielle, un correctif d’épisodes victimes, à des moments cruciaux, de magistrales et rédhibitoires erreurs d’aiguillage dans l’existence. Il s’agit donc rien de moins que de rétablir la vérité, sa vérité. Et cette quête de la vérité, prenant en considération les errements, les avatars et les avanies de l’existence des uns et des autres, la conviction que tout aurait dû être bien différent constituait une assertion qui ne saurait souffrir d’aucun doute, d’aucune remise en cause, d’aucune objection. La réalité du moment ne pouvant plus dès lors n’être considérée que comme un misérable et mensonger placebo de la vérité.

			

			Ce projet d’écriture, syllogisme existentiel s’il en était, prendrait un chemin créatif des plus originaux : partir de faits et de personnes existantes (ce qui ne saurait que constituer la genèse de l’écrit) pour transférer le tout dans un espace théâtral où chacun ne jouerait pas son rôle mais celui qu’il aurait dû tenir s’il n’avait pas succombé aux diableries de l’égoïsme et de l’égocentrisme d’autrui.

			Certes, Alexandre le philistin, ainsi qu’il se considérait lui-même, bien que Anne tout au long de son existence eût une appétence jamais démentie pour les belles lettres (et ce projet était à sa manière une autre façon de lui rendre hommage), était assez ignorant des raffinements de la littérature et se heurta rapidement à des difficultés bien plus conséquentes que prévu. C’est ainsi que de nombreuses premières lignes allèrent alimenter l’appétit pantagruélique de la corbeille à papier. À tel point que ce néophyte de l’écriture, à plusieurs reprises, faillit céder au découragement dès les premières heures. Et les jours suivants il lui avait fallu, l’accumulation des échecs mettant à mal sa détermination, puiser au plus profond de sa foi, au plus profond de son amour de l’être adulé, pour se remettre à l’ouvrage. Après donc bien des tentatives infructueuses, il parvint toutefois à dépasser l’angoisse de la page blanche, en prenant conscience qu’au minimum il lui fallait en premier lieu élaborer une architecture de son œuvre, en définir une déclinaison simplifiée du contenu. Parvenu, après bien des échauffements cérébraux à un résultat qui lui parut sinon suffisant du moins satisfaisant, il transposa son édifice romanesque sur une feuille de dessin grand format, y mettant toute la méticulosité nécessaire (ce qui lui prit un temps qu’il trouva pénible et proche de l’infini, d’autant qu’il dut s’y reprendre à moult reprises) puis plaça le tout sur une plaque de contreplaqué, soigneusement collée, un tout qui se vit même complété d’une feuille de plexiglas maintenue par des pinces. Vint ensuite le choix de l’endroit stratégique où accrocher cette œuvre particulière, aucun ne trouvant grâce à ses yeux. Il fabriqua alors une sorte de chevalet sur lequel il put déposer sa création, juste à droite de son petit bureau. Ainsi pouvait-il désormais profiter à loisir de son sémaphore littéraire.

			

			Mais très vite, malgré cette manifeste avancée dans sa création, l’océan des premières pages ne manqua pas de le submerger à coups de vagues scélérates. Les idées finissaient toujours par tournebouler sous son crâne ainsi que des astéroïdes prêts à lui en faire imploser les parois, et les mots, tels des électrons libres, lui mettaient les neurones en ébullition. Et lorsqu’il arrivait qu’enfin un début d’idée prenne forme sous ses doigts névrosés, il était fréquent qu’à la virgule suivante, les vocables surgissent comme de beaux diables de leurs différents corpus lexicaux, mettant la pagaille, réduisant à néant son euphorique espérance qui explosait ainsi qu’une bulle de savon, et aggravant l’obésité de la corbeille à papier.

			Et pourtant Alexandre ne céda toujours pas aux chants funèbres de l’échec, aux trompettes de la renommée qui lui intimaient la reddition, pas même à sa raison qui criait à l’utopie.

			

			Tout autre qu’Alexandre eût probablement fait preuve d’une objectivité pusillanime et d’une sagesse nourrie de couardise en jetant le tout dans les oubliettes abyssales de l’histoire littéraire. Lui, non. C’était justement parce qu’au firmament de la création littéraire on lui psalmodiait la chronique d’un échec annoncé, que son orgueil, enflant proportionnellement à l’intensité du message réitéré, lui commandait de poursuivre sa mission, le mettait en demeure de rester sourd aux appels d’une raison dévoyée. Il parvint alors à se convaincre qu’il lui suffirait de ne pas se laisser emporter dans les catacombes de la conformité de la littérature ayant le vent en poupe, de ne pas sombrer dans le piège des nécromanciens de la page blanche, ne pas buter sur les ergots des stipendiés et des fielleux qui vous obligent à vous demander « que vont-ils en penser et que vont-ils en dire ? ».

			Et c’est ainsi que, pas à pas, faisant fi des aléas, des tergiversations qui jalonnèrent sa voie d’écrivain, il parvint à faire adhérer sur le papier plusieurs chapitres, ce qui lui procura quelques moments d’une douce extase où il put laisser le champ libre à la vivacité de son imagination, de donner libre cours à sa fièvre créatrice, tout aussi ingénue soit-elle. C’était d’ailleurs en s’appuyant sur cette même ingénuité qu’il pouvait enfin, pensait-il, quitter la rade où son bateau demeurait enclavé depuis bien trop longtemps, et prendre le large, hissant les voiles et voguant librement au hasard bienheureux de ses courants de pensées.

			 

			Et dès lors, pris d’une fièvre roborative, Alexandre noircissait feuillet après feuillet, passant parfois, sans même toujours s’en rendre compte, d’un sujet à un autre, d’une idée à une autre, et souvent, bien évidemment, sans qu’aucun lien de causalité ne les réunisse. Ainsi, notre lecteur improbable passant par-là, faisant une pause dans ses propres pérégrinations, se penchant sur l’œuvre d’Alexandre, se retrouverait, par exemple, confronté à un personnage inscrit dans un espace-temps déterminé pour se retrouver, quelques lignes plus avant, mettant alors en émoi toute sa logique culturelle, catapulté dans un autre espace-temps d’un autre personnage ne lui laissant pas le moindre indice susceptible de créer un lien entre les deux. Alors notre lecteur improbable (ce qui en soit constituerait une perspective salvatrice) se saisirait prestement de son balluchon et poursuivrait sa route sans se retourner, s’éloignant aussi discrètement que rapidement, se félicitant de ne pas avoir croisé l’auteur de ces divagations qui assurément ne pouvaient être nées que d’un esprit victime de consomption mentale.

			

			 

			L’ascète Alexandre, le pourfendeur de la page blanche, poursuit sa marche en avant, se sentant désormais libre de toute entrave, lové au sein de son aura silencieuse, sans ostentation, dans une atmosphère où la solitude touche à l’absolu. À tel point qu’il en vint à totalement bouleverser l’organisation métronomique de ses journées. Dans l’intimité austère de son bureau, dont les volets sont clos vingt-trois heures sur vingt-quatre, il passe des heures et des heures à faire couler l’encre. De vingt-trois heures à minuit, les volets sont grands ouverts sur les ombres de la nuit, tandis que la fraicheur de la nature endormie vient faire le ménage dans cet espace clos qui sent la transpiration neurologique. Sauf un dimanche sur deux, lorsqu’il reçoit la visite rituelle des uns ou des autres.

			

			Minuit, très précisément, Alexandre referme volets et fenêtres. Minuit quinze, tout aussi précisément, il est allongé dans son lit, espérant que le sommeil l’emportera rapidement. Six heures du matin, il est temps de se lever. Précisément.

			 

			*

			 

			Alexandre est penché au-dessus de ses écrits dans les effluences brumeuses de son cerveau lorsque, aux alentours de vingt-deux heures, il ressent, une nouvelle fois, cet élancement qui ne lui est désormais plus étranger. Ce qui le surprend c’est que d’ordinaire il n’apparaît occasionnellement qu’en début de matinée et plus singulièrement au saut du lit. Et cet anachronisme somme toute insignifiant lui occasionne en premier lieu de l’agacement avant que de basculer dans l’inquiétude.

			Cette déchirure, le plus souvent, prend sa source juste derrière son œil gauche. Et comme à chaque fois, simple réflexe, il presse fortement ses paupières l’une contre l’autre, redresse sa tête qui bascule vers l’arrière, bloque sa respiration. C’est alors que son cœur cogne violemment, que ses artères se gonflent dans sa poitrine et son cou, que se forme derrière ses yeux un kaléidoscope d’étoiles colorées, auxquelles Alexandre ne peut échapper et qui lui donne la nausée… Puis, tandis que son angoisse va grandissante, la douleur maléfique se meut à travers son nerf optique, envahit toute la partie occipitale de son crâne avant que de remonter au sommet de sa tête pour mieux filer droit dans son cervelet, et finir par se perdre le long de sa colonne vertébrale. Cela ne dure que quelques secondes. Une éternité pour Alexandre.

			

			Alexandre reste alors durant une à deux minutes comme absent à lui-même, toute volonté annihilée. Peu à peu, il recouvre ses esprits, sa pensée un moment tétanisée s’ébroue, tente de mettre des mots sur l’ineffable, dissout la frayeur qui l’avait en une seconde paralysé. Puis vient la rage de se sentir ainsi à la merci de cette fulgurante douleur qui le prend en traitre, qui le tient à sa merci, qui fait de lui un être soumis, réduit à subir dans une impuissance extrême.

			 

			*

			 

			Cela faisait maintenant, à une semaine près, une année qu’il avait été frappé de plein fouet. Un tsunami qui déferla sans crier gare. Sur l’instant ce ne fut qu’un violent étourdissement sans qu’il perdît conscience mais il ne put pour autant empêcher ses jambes de se dérober sous lui. Pendant quelques instants, il ne chercha qu’à se rassurer en ramenant le calme en lui. Puis il se concentra pour regrouper ses forces et se mit péniblement à vouloir se redresser. C’est à ce moment précis que la deuxième vague déferla l’emportant dans les tréfonds de l’inconscience.

			 

			C’était le premier jour du mois de septembre de l’année passée.

			 

			Il y eut au cours des mois qui suivirent de nouvelles alertes mais pas aussi virulentes que celle traversée ce soir-là. Mais passé les instants d’effarement puis de colère rentrée, il sombre dans un état d’abattement d’où remonte une profonde amertume : « mais pourquoi suis-je encore là ? » marmonne-t-il, en regagnant sa chambre d’un pas mal assuré.

			

			Plongé dans le noir Alexandre recouvre un peu de sa sérénité. Sa respiration a retrouvé un rythme normal, ses muscles se sont détendus, de tout son corps plus aucun signe insolite ne lui parvient. Tout semble être rentré dans l’ordre. Peut-être alors va-t-il pouvoir s’endormir et enfouir ces instants dans les couloirs labyrinthiques de sa mémoire. Mais juste avant qu’il ne sombre, dans un état de semi-conscience, lui vient alors une dernière pensée. Dans une semaine cela fera tout juste un an. Et si la crise de ce soir n’était que les prémisses d’une crise bien plus ravageuse et pour tout dire fatale ? « Oh si seulement, si seulement, se pense-t-il, te rejoindre, enfin ! »

			

			CHAPITRE II

			La soirée promettait d’être des plus agréables, des plus sensibles, des plus réjouissantes, comme le furent tant d’autres au cours de ces cinquante dernières années, à savoir depuis 1968, année de leur rencontre, en janvier, et de leur mariage, en août.

			Toutefois, ce samedi 30 août avait une saveur un peu particulière puisqu’ils allaient fêter, avec juste quelques heures en avance, leurs cinquante années de mariage, leurs noces d’or. Et ce n’était pas la moiteur pesante, étouffante qui vous collait le moindre vêtement au corps, qui vous donnait l’impression de respirer un air sorti du four, qui allait en gâcher la si réjouissante perspective.

			 

			En attendant, un visiteur inopportun, non avisé, se tenant sur le pas de la porte, prêt à faire usage de la sonnette, aurait pu voir son geste interrompu tandis que lui parvenait la voix d’Anne. Et sans doute, aurait-il alors pensé que la personne dont il ne faisait qu’entendre la voix faisait montre pour le moins d’une certaine extravagance. Car Anne qui se préparait pour sortir, circulant énergiquement, avec moult aller-retour, entre la salle de bain, la chambre à coucher et la penderie dans le couloir, articulait à voix haute une pléthore de mots isolés les uns des autres, voire même des sons échappant à tout bon sens commun, apparemment articulés que pour elle-même bien que, parfois, une forme interrogative surgisse de ce magma phonologique. De son côté Alexandre, habitué depuis fort longtemps à l’étrange soliloque furieux de son épouse, ne lui prêtait qu’une légère attention bienveillante, ayant rapidement abandonné toute recherche de cohérence, au risque, comme ce fut le cas dans les tout premiers temps de leur vie commune, de sombrer dans un état proche de l’hébétude, l’esprit chamboulé, tourneboulé sous l’accumulation désynchronisée de ce torrent d’onomatopées, de mots désarticulés ou étrangement associés, de phrases avortées. Mais, de fait, pouvait surgir des flots sonores et verbeux de son épouse, une question qui lui était destinée, mais pour laquelle sa vigilance fut prise en défaut. Question qui, par conséquent, n’obtenait donc pas de réponse. Toutefois Anne, bien qu’ayant conscience de la faible probabilité d’obtenir une réponse à chacune de ses questions, n’en persévérait pas moins. D’autant qu’au silence que rencontraient certaines de ses questions elle apportait elle-même une réponse.

			

			« Chéri ? Pour la robe ? La bleue ou la jaune ? Tu sais, celle que nous avons achetée ensemble la semaine dernière ? Bon, la bleue. J’ai bien compris que la jaune ne t’emballait que moyennement. Si ! Si ! Tu n’as pas même eu besoin de me le dire, et tes efforts pour me le cacher n’ont servi à rien. Je ne te connais que trop bien tu sais. D’autant que je sais parfaitement qu’il te faut un certain temps pour t’habituer à tout ce qui est nouveau. Bon, alors d’accord pour la bleue. Mais je te préviens tout de suite, ne vient pas me dire que finalement tu aurais préféré la jaune ! Et par ailleurs fais-toi à l’idée que la prochaine fois ce sera la jaune. D’accord ? »

			

			Bien qu’il y eût longtemps qu’Alexandre ne s’étonnait plus des soliloques ébouriffés d’Anne, ce qui continuait tout de même à l’étonner c’est qu’elle continua à les produire tout au long de ces années. Il s’était alors arrêté sur une réponse qui lui convenait parfaitement : « C’est sa façon si particulière de me signifier combien ma présence lui est indispensable, de me dire combien elle m’aime. » Du coup lorsque, en de rares occasions, Anne se montra silencieuse, l’inquiétude le prenait aussitôt à la gorge. « Elle ne m’aime plus ou, en tous les cas, moins. » Il se précipitait alors à ses côtés, la prenait tendrement dans ses bras, l’embrassait sur le front, plantait son regard dans le sien et attendait de voir si un sourire allait illuminer son visage. Alors il se sentait soulagé, à nouveau pleinement heureux.

			Une seule fois, cela remontait déjà à un passé si lointain qu’Alexandre ne pouvait plus même l’inscrire dans le temps, il avait fini par lui poser la question :

			« Mon amour, dis-moi, pourquoi t’acharnes-tu à t’exprimer ainsi à haute voix ce qui manifestement ne s’adresse qu’à toi et pour ce qui me concerne, à poser des questions dont tu fais automatiquement les réponses ? »

			Elle avait alors plissé les yeux, sa tête penchée sensiblement sur le côté et un peu vers l’avant, comme à chaque fois qu’elle réfléchissait à une réplique sans appel et prenant le temps nécessaire pour apporter la réponse qui soit la plus affinée possible. Puis au bout d’une bonne poignée de secondes, elle avait déclaré sentencieusement :

			

			« C’est comme ça. Ça t’ennuie mon chéri ? »

			Alexandre s’était alors contenté de lui sourire affectueusement. D’autant que, non, cela ne dérangeait en rien le chéri bienheureux qu’il était. Alexandre s’était alors lentement approché de sa femme qui le regardait, les yeux écarquillés et un sourire malicieux accroché aux commissures des lèvres, puis ayant déposé ses deux mains sur chacune des épaules de son épouse lui avait tendrement déposé un baiser sur le front. Et plus jamais il ne posa de question, ni ne fit un quelconque commentaire sur l’étrangeté de ses floraisons verbales.

			 

			*

			 

			Anne était enfin prête. Elle avait fini par rejoindre Alexandre qui, depuis un moment, commençait à sérieusement s’impatienter et faisait les cent pas autour de la table ronde du salon. Rongeant son frein, ruminant en boucle le constat qu’une nouvelle fois ils ne respecteraient pas l’heure fixée avec le restaurant, enrageant un peu, marmonnant qu’il en était toujours ainsi quel que soit le rendez-vous à honorer, Alexandre, plongé dans ses inutiles ruminations avait failli percuter Anne, s’avisant à la dernière seconde de la présence de son épouse ; il stoppa net, releva les yeux sur elle, rivant son regard au fond du sien. Anne recula de deux pas, positionna ses deux bras à la perpendiculaire de son corps et se mit à faire un tour complet sur elle-même tout en déclarant :

			« Alors ? Comment me trouves-tu ? »

			Ce à quoi Alexandre rétorqua aussitôt, sans mauvaise foi ni ironie :

			« Mais mon amour, pourquoi n’as-tu pas mis ta nouvelle robe jaune ? »

			

			Anne comme frappée de sidération en eut, au propre comme au figuré, les bras qui lui en tombèrent. Mais aussitôt, et c’était une des nombreuses qualités dont Alexandre la gratifiait, Anne fit une nouvelle fois preuve de toute sa mansuétude.

			« Mais oui, mon chéri ! Suis-je bête ! Je ne comprends même pas pourquoi je n’y ai pas pensé ! »

			Et la voici donc qui regagnait l’étage en direction de la chambre puis de la salle de bain, puis de la penderie du couloir, dans un sens puis dans l’autre, donnant ainsi à Alexandre l’occasion de reprendre ses pérégrinations autour de la table mais, cette fois, en sens inverse, comme si agissant ainsi, il espérait pouvoir regagner un peu de tout ce temps déjà perdu.

			 

			*

			 

			Finalement, après bien des hésitations argumentées, des revirements intempestifs, ils abandonnèrent leur choix initial pour se replier sur le petit restaurant chinois du coin. Et comme d’habitude, la dualité gustative entre la Chine et l’Italie, avait tourné apparemment en faveur d’Alexandre alors qu’en réalité, jouant finement de sa subtilité toute féminine, c’était le choix initial d’Anne alors qu’Alexandre, pour elle, avait penché pour l’Italie. Les débats s’étaient ainsi achevés :

			« Je sais bien mon chéri que tu préférerais l’italien, moi aussi d’ailleurs. Mais je me soucie de ton bien-être. Rappelle-toi que la dernière fois tu t’es senti boudiné pendant des heures et rappelle-toi ce que t’as dit le médecin : manger léger le soir. Mais bon, il est vrai que pour une fois…

			

			– Non, non. Tu as raison. Va pour le chinois. »

			Et il en était ainsi à chaque fois qu’ils avaient à faire un choix entre deux options. Ainsi en fut-il pour l’achat de la maison, contexte rural pour monsieur, contexte urbain pour madame, pour l’achat d’un véhicule, plutôt plaisir pour monsieur, plutôt pragmatique pour madame, pour le mobilier, plutôt rustique pour monsieur, plutôt moderne pour madame, pour les vacances, plutôt océaniques pour monsieur, plutôt alpestres pour madame, pour les activités, plutôt détente pour monsieur, plutôt sportives pour madame.

			Si Alexandre, dans les tout premiers temps de leur vie commune, avait tenté de l’emporter, usant d’arguments qu’il pensait infaillibles, rapidement s’imposa à lui qu’il partait systématiquement avec un handicap. Durant cette courte période où il tenta d’imposer sa mâle assurance, il lui arriva même d’user d’un ton péremptoire ce qui, irrémédiablement le jetait dans le piège de l’affliction parfaitement maitrisée par Anne. Alors les velléités du mâle touché dans son orgueil tombaient aussi vivement qu’elles s’étaient manifestées. Alexandre se sentant alors comme dévasté, à l’épicentre d’une pénible conflagration, aussitôt suivie d’une concupiscence explosive le portant à désirer violemment son épouse. Alexandre cédait donc sur tout.

			Il se rapprocha d’Anne, la prit à nouveau dans ses bras, la serra comme pour la faire pénétrer tout entière en lui, pris d’un désir furieux.

			 

			Et bien évidemment, ils arrivèrent, mais Alexandre ne s’en trouva plus du tout chagriné, bien au-delà du nouvel horaire fixé. Ce qui leur valut tout de même un fort regard réprobateur de la part de la personne qui les accueillit. Le sourire charmeur d’Anne frappa une nouvelle fois.

			

			 

			Enfin assis face à face, Alexandre avec une faim de loup, dévorant déjà les plats qui figuraient sur la carte placée sous ses yeux, Anne radieuse, affichant un sourire d’aise, prise d’un engouement enfantin pour les nems qui, cadeau de la maison, venaient d’atterrir sur la table. De temps à autre, Alexandre jetait un œil furtif par-dessus la carte et se disait que sa femme était toujours aussi belle, que sa beauté, jour après jour, année après année, avait été insensible à l’inexorable écoulement du temps. Bien au contraire, elle n’en finissait pas d’embellir. De son côté, Anne, subrepticement, furtivement du coin de l’œil, observait son ours de mari. Elle aimait ce visage où pouvaient se lire, comme dans un livre ouvert, toutes les émotions qui l’agitaient. Elle aimait ce visage aux traits fins, affichant un air de gravité exagérée, où brûlaient pour elle deux pépites d’un marron clair, légèrement enfoncées dans leurs orbites que soulignaient des cernes légèrement bleutés, ce qui lui donnait un regard des plus pénétrants, un regard qui vous transperçait la tête et vous emportait le cœur. Souvent, au début de leur histoire, s’était-elle demandé pourquoi Alexandre s’acharnait-il à vouloir se donner l’apparence d’un être proche de la froideur, faussement impavide, tout en contrôle. Mais bien vite, elle fit tomber le masque pour mettre à jour la sensibilité à fleur de peau, la délicatesse des sentiments, la fidélité dans l’engagement, le courage dans l’adversité, la force et la persévérance dans les ambitions de son beau ténébreux.

			À cet instant précis, leurs regards se croisèrent, se fixèrent, se fondirent l’un en l’autre, et sous la peau légèrement lactescente de son visage, elle sentit que le sang qui affleurait, lui rosissant les joues, lui brouillant un tant soit peu la vue. Certes à soixante-dix ans son amour pour Alexandre se nourrissait d’un peu plus de tendresse que de passion, mais cela n’empêchait en rien qu’elle se sentît toujours aussi amoureuse et si les manifestations physiques de ses sentiments s’étaient peu à peu espacées avec les années, elles n’en avaient pas pour autant perdu en intensité.

			

			Dans le même temps, le regard d’Alexandre, n’allait plus en deçà et au-delà de l’être tant aimé, une nouvelle fois embarqué dans la douceur ineffable de la simple contemplation, se laisser de manière savoureusement indolente absorber tout entier par cette beauté sans fard, par ces lèvres aux ondoiements si délicats, par les inflexions charmeuses de la voix, par l’élégance caressante du geste, par la vivacité facétieuse du regard… Alors, bien sûr, il ne pouvait être tombé amoureux que de cette femme et il sut dès lors qu’il n’en aimerait jamais une autre. « Soixante-dix ans déjà, se disait-il, comme c’est cruel. » Bien sûr, le passage des décennies avait laissé quelques traces. Mais sa chevelure désormais bien grisonnante avait toutefois conservé sa densité pleine, sa souplesse aérienne, sa légèreté dans le mouvement. Quant aux anodines ridules au coin des yeux, elles ne faisaient qu’en renforcer cette bleuité diaphane qui donnait à son regard cette sensation de bienveillance singulière. Deux rides désinvoltes étaient venues se déposer délicatement sur son front haut et bombé et, a contrario d’être les stigmates du temps qui passe, elles renforçaient cette sensation d’une sagesse apaisante, d’une force rassurante. Et puis ces deux discrètes pattes d’oie aux commissures des lèvres qui apportaient tant de profondeur à la douceur de ses sourires. Et puis encore ses mains, dont l’une vient de passer discrètement sur son front comme désireuse de vouloir effacer une légère fatigue, dont la peau est maintenant un peu plus diaphane, un peu plus plissée, où ont affleuré quelques ombres ténues, ces mains aux doigts effilés, toujours si agiles et si délicats, qui tant de fois se sont posées sur lui et qui pourtant, là, à l’instant, le mettent dans l’impatience d’une promesse de caresse à venir. Alors oui, Anne n’avait en rien vieilli, tout en elle n’avait eu de cesse que de s’épanouir, lui conservant, comme un clin d’œil espiègle à l’écoulement sardonique des jours, la même fraîcheur, la même clarté, la même vivacité de corps et d’esprit. Elle rayonnait, comme depuis toujours et à jamais. Et nul, comme hier, ne pouvait être aujourd’hui insensible à son charme aux émanations multiples, où se conjuguaient harmonieusement magnanimité de la pensée, générosité du cœur et bénignité de l’âme. Jamais elle n’eut à l’endroit de quiconque un mot ou un geste blessant. Au pire, lorsqu’un quidam pouvait lui apparaître comme particulièrement détestable, détournait-elle le regard, sans un mot, sans la moindre poussière de jugement. « De quel droit me permettrais-je de juger mon prochain, disait-elle en souriant. Pour cela il y a la justice divine pour certains, la justice des hommes pour d’autres, et la justice des deux pour les plus malchanceux. » Pour Alexandre, c’était cette façon bien à elle de demeurer libre d’être et de penser.

			

			Aussi, à l’instant, était-il là, une énième fois, à l’admirer, à la caresser jalousement du regard, à l’embrasser de toute son âme, à la désirer follement. Et combien encore, tout à l’heure, sur le chemin du restaurant, il s’était montré fier au bras de son épouse, combien il s’enorgueillissait du regard de certains passants, serrant alors davantage le bras d’Anne, l’attirant, autant que faire se pouvait, davantage contre lui, ajustant avec encore plus de précision son pas sur le sien. Et puis il veillait à bien redresser la tête, à bien subtilement afficher son sourire plein de satisfaction épicée de fierté et d’orgueil qui semblait dire au regard coulant du passant :

			

			« Eh oui ! Tant pis pour toi ! C’est à moi que la vie a souri ! »

			 

			*

			 

			Les pupilles d’Anne étaient maintenant un soupçon dilatées et discrètement brillantes. De fait, elle était ostensiblement pompette selon son propre diagnostic. Anne avait toujours aimé les alcools, avec une propension pour les vins blancs. Très rarement plus que de raison, ne franchissant jamais la frontière au-delà de la douce euphorie. Mais ce soir c’était son soixante-dixième anniversaire. Alors au diable les cornes de brume de la raison, ce soir on retiendrait l’exception plutôt que la règle.

			Ils en étaient au dessert lorsque l’éclairage du restaurant se tamisa davantage suivi, comme paraissant s’égrainer du plafond dans une résonance métallique assez agressive, de notes de musique que vint compléter une voix enfantine d’un « joyeux anniversaire »… en chinois, réduisant au silence l’ensemble de la clientèle. Alexandre, avait les yeux rivés sur Anne, le cœur frissonnant. Anne se tordait le cou à gauche et à droite surprise par ce soudain changement d’atmosphère.

			

			Arriva alors, émergeant des cuisines situées à l’extrémité opposée de leur table, un petit bout de femme rondelette à l’âge difficilement définissable, un sourire lui mangeant le visage et portant à bout de bras un feu d’artifice. Une forêt noire, la pâtisserie préférée d’Anne, commande discrète d’Alexandre par téléphone. Des premiers applaudissements soutinrent le déplacement protocolaire du gâteau, auxquels d’autres vinrent rapidement s’ajouter et ce fut finalement comme une ovation de tous les convives de circonstance.

			Passé les quelques secondes d’étonnement, la forêt noire étant finalement parvenue à bon port, Anne retrouva ses yeux d’enfant, joignant ses deux mains sous son cou, bouche entrouverte sur le vide.

			Anne se leva alors, prit la livreuse par les épaules et lui asséna deux bises fort généreuses. Au sourire paralytique de cette dernière vinrent s’adjoindre deux mirettes jaillissantes de leurs enveloppes plissées. Puis Anne, abandonnant sa donatrice à sa stupéfaction, se tourna vers la salle et se mit à donner un écho de reconnaissance aux applaudissements qui bientôt disparurent.

			Anne venait de reprendre sa place lorsqu’elle avisa une enveloppe placée au beau milieu de son assiette à dessert et sur laquelle elle reconnut bien évidemment l’écriture à pattes de mouche d’Alexandre.

			 

			« Parce que tu as été, tu es, et tu seras à jamais mon amour. »

			 

			Anne leva les yeux sur Alexandre, regard embué, ce qui eut pour effet immédiat de mettre ses neurones en fusion. Il lui fallut placer ses mains bien à plat de part et d’autre de son assiette pour tenter d’en temporiser le tremblement. Anne qui n’avait toujours pas prononcé le moindre mot finit par articuler :

			

			« C’est tellement beau.

			– C’est tellement toi. »

			Alexandre fut lui-même surpris d’entendre le son de sa voix tant les mots lui étaient venus comme jouissant d’une parfaite autonomie.

			D’un signe de tête, il l’invita à découvrir le contenu de l’enveloppe. Avec une infinie précaution, comme si elle craignait d’en détruire le contenu, elle ouvrit cette dernière et en retira le contenu.

			« Mais tu es fou !

			– Oh oui ! De toi. Complètement. »

			Début octobre, ils s’envoleraient pour Venise. Un voyage dont elle avait bien des fois évoqué la perspective mais qu’il avait fallu à chaque fois reporter pour diverses raisons. Voyage toutefois, se plaisait à dire Anne, qu’elle avait virtuellement réalisé à maintes occasions au travers de ses lectures, des prospectus d’agences de voyage, de sites internet.

			 

			« Je n’ai même plus besoin d’y aller ! » disait-elle en riant.

			 

			*

			 

			Anne et Alexandre étaient sur le chemin qui les ramenait à leur maison. Ils avançaient avec une lenteur décidée, désireux, bras dessus, bras dessous, de prolonger ce moment de bonheur partagé, de profiter encore et encore des suavités odoriférantes d’une nuit d’été quand les espèces végétales, après une journée sous un soleil écrasant, exhalent en effluves leurs parfums et leurs senteurs. Mais aussi, se disaient-ils, pouffant de rires, pour atténuer leurs propres effluves… alcoolisées. Ils ne tardèrent pas, après un rapide passage à la salle de bain, à se glisser dans la douceur rafraîchissante des draps.

			

			 

			Ils firent l’amour, comme souvent depuis quelques années maintenant, lentement, tendrement avec une infinie douceur, comme une longue et suave caresse, comme une reconnaissance de toutes ces belles années passées ensemble, comme la confirmation que l’un ne pouvait être sans l’autre, comme un sourire à tous les jours heureux, comme un clin d’œil à leur destinée, comme une pensée attendrie sur ces grands tout et ces petits riens qui jalonnèrent leur existence : leur rencontre, leur mariage, la naissance de leurs enfants, ce bouquet de fleurs sauvages sur le plateau du petit-déjeuner, les croissants chauds du dimanche matin, ces petits mots posés faussement négligemment pour dire « Je t’aime », ces petites escapades en amoureux le temps d’un week-end, ces modestes présents, comme ça, juste pour le plaisir de voler un sourire, ces courts appels téléphoniques juste pour entendre la voix de l’autre. Oui, ces grands moments et tous ces petits riens qui étaient les témoins de toute une vie passée à s’aimer.

			Ils s’étaient endormis dans la brume cotonneuse d’une ineffable quiétude… Anne en chien de fusil, reposant sur son côté droit, Alexandre collé à Anne, continuant pendant son sommeil à inhaler le parfum de l’être aimé…

			 

			*

			

			 

			Il n’était pas encore sept heures lorsque Alexandre commença lentement à émerger. Il ne se leva pas tout de suite, profitant de la douceur du moment. Rester lové dans le corps de l’autre, encore un peu, encore un petit moment.

			Il fut un peu surpris de constater que draps et couverture avaient été selon toutes vraisemblances victimes d’une grande agitation nocturne. Et il ne fut pas moins étonné de constater que son corps était baigné d’une moiteur désagréable, que son front en particulier était perlé de gouttes de sueur.

			De son côté, Anne semblait ne pas avoir bougé d’un pouce, toujours dans la position qu’elle affectionnait pour dormir.

			Alexandre, se sentant alors mal à l’aise, se détacha délicatement mais à contrecœur, se faisant violence pour ne pas l’embrasser et se leva.

			À peine se fut-il redressé qu’il dut aussitôt se rasseoir au bord du lit, prit d’un vertige qui manqua de lui faire perdre l’équilibre. Et même en position assise, il dut positionner ses mains de chaque côté de son corps, en appui sur le matelas pour ne pas vaciller et partir tête en avant à la rencontre du mur qui lui faisait face. Sa vision se troubla et il sentit son cœur s’affoler et tambouriner derrière ses tympans. Il se mit à haleter et sentit de nouvelles gouttes de sueur lui dévaler du haut de son front et glisser rapidement sur ses joues. L’inquiétude lui monta si violemment à la gorge qu’il fut pris de panique l’espace de deux ou trois secondes. Il pensa, bien évidemment, appeler Anne à son secours. Mais, tout à coup, le malaise se dissipa aussi furtivement qu’il était apparu, ce qui, partiellement, le rassura. Il put se redresser, amorcer fébrilement un premier pas puis un second. Il gagna la cuisine encore troublé par cette exécrable sensation que tout son corps lui échappait. Il se servit un grand verre d’eau fraiche, le but d’un trait. Tout semblait maintenant être rentré dans l’ordre, du moins décidé à s’en convaincre. Il ne parlerait pas à Anne de ce saisissant événement. À quoi bon l’inquiéter ? Ce n’était sans doute après tout qu’un des misérables avatars de l’âge sans parler du repas de la veille assurément trop enrichi. Quoi qu’il en soit pas question de déroger à la tradition du dimanche matin.

			

			Il gagna la salle de bain, croisa son reflet dans le miroir.

			« T’as vraiment une sale tête ce matin mon vieux ! »

			Il s’aspergea le visage d’eau froide, tira vers le bas et vers l’arrière de sa tête sa peau à hauteur des tempes : tenter de redonner à son visage quelques années de moins. En vain. Les rides profondes qui zèbrent son front, celles qui forment des sillons verticaux sur ses joues, en rien ne s’estompent, bien au contraire, elles n’en paraissent que davantage creusées. Il lui sembla même avoir vieilli de dix années en vingt-quatre heures. Comme un terrible malentendu entre le reflet d’hier et celui du moment.

			« Une couche de maquillage ne suffirait pas. Ce serait un ravalement de façade dont j’aurais besoin. »

			Un sourire comme une abstraction s’étira sur le miroir. Malgré les mots et les gestes apaisants d’Anne, Alexandre vivait mal le fait de vieillir. Ce n’était pas tant l’abjection que représentait à ses yeux la sournoise dégradation de ses traits qui le mortifiait, mais bien plus la conscience aigre, abhorrée, qu’il lui faudrait être un jour, dans un sens ou dans l’autre, arraché à l’amour de sa vie. Cette pensée méphitique lui était si abominable qu’il n’avait qu’une fébrile espérance : que la mort l’emporte en premier. 

			

			Il s’ébroua, sortir au plus vite de cette hébétude mortifère. Il enfila un tee-shirt, un survêtement, chaussa sa paire de baskets et sortit.

			 

			*

			 

			Malgré l’heure matinale, l’air semblait n’avoir que bien peu profité de la fraîcheur nocturne. Mais il se sentit ragaillardi, il se redressa, s’étira, respira à pleins poumons et entama d’un pas volontaire le chemin qui le conduira jusqu’à la boulangerie.

			 

			Quiconque le croiserait alors n’aurait pu croire que cet homme était âgé de soixante-quinze ans tant, dans sa tenue sportive, il affichait une silhouette élancée et alerte, un port de tête altier, allant d’un pas assuré et énergique. Il aurait au contraire pensé avoir croisé un parfait exemple du sportif adepte du ASICS (anima sana in corpore sano). De fait, Alexandre en pratiquait généreusement quelques-uns avec perspicacité, notamment lors de grandes manifestations sportives, confortablement installé… sur son canapé. Ce qui lui avait valu régulièrement de subir les sarcasmes, sans acrimonie toutefois, d’Anne. Le voici donc qui progresse sportivement dans sa magnifique tenue sportive. Laquelle, est-il peut-être nécessaire de préciser, était un récent cadeau d’Anne, six mois auparavant, l’orgueil d’Alexandre n’en pouvant plus, ce dernier avait péremptoirement décidé de se mettre à une pratique sportive régulière sans toutefois en préciser le registre. À sa décharge, il convient d’ajouter que cette soudaine prise de décision s’était produite dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier.

			

			La boulangère le vit qui s’approchait bien avant qu’Alexandre n’atteignît le seuil de son établissement. Elle avait donc déjà, comme d’habitude, préparé sa commande au moment même où il entrait. Deux baguettes de pain pas trop cuites, deux croissants généreux et un pain au chocolat. « Pour Anne » ne négligeait-il jamais de toujours repréciser ce qui occasionnait systématiquement un sourire furtif de la part de la boulangère.

			Il ne s’écoula pas plus d’une minute lorsqu’Alexandre, entrain redoublé, reprit son chemin en sens inverse.

			 

			La maison était toujours plongée dans un silence proche du recueillement. Il referma la porte d’entrée avec mille précautions, se dirigea à pas feutrés vers la cuisine dont il referma la porte sur lui. Il se mit alors à préparer le plateau du petit-déjeuner d’Anne qu’il lui apporterait à neuf heures précises. Anne n’aimait pas, quoi qu’il en soit, les grasses matinées. Se lever trop tardivement, disait-elle, était une journée perdue.

			 

			C’était prêt. Il pénétra dans la chambre, n’ayant entrouvert la porte que juste suffisamment pour passer sans encombre le plateau et ainsi obtenir assez de luminosité pour progresser aisément.

			Anne n’avait toujours pas changé de position. Alexandre déposa délicatement le plateau sur le sol, se redressa et fut alors à nouveau pris de vertiges. Il prit appui sur le mur lui faisant face, ferma les yeux, une myriade d’étoiles lui envahissant la tête. Il inspira et expira, espérant calmer les soubresauts de son cœur. Comme précédemment, le trouble se dissipa mais il sentit toutefois que ses jambes allaient se dérober sous lui.

			

			Il prit rapidement place sur le rebord du lit, et patienta un petit moment avant qu’il ne se sente moins fébrile. Alors seulement il put, comme il en avait l’habitude, se pencher avec lenteur vers le visage d’Anne et se mit à l’appeler, comme il le faisait depuis toujours, une infinie douceur dans la voix.

			Pas de réaction. Il lui déposa, souriant de la voir ainsi aussi profondément endormie, un baiser sur le front. La fraicheur que ses lèvres rencontrèrent le surprit au point qu’il eut, bien involontairement, par simple réflexe, un mouvement de recul. Mais il n’eut pas le temps de penser plus avant. Les murs de la chambre se mirent à tournoyer. Lentement tout d’abord puis le mouvement s’accéléra noyant
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