




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Henry Farrell est le seul flic de Wild Thyme, une petite ville per-
due dans le Nord de la Pennsylvanie. Le genre de patelin où il 
ne se passe pas grand-chose, où tout le monde se connaît, pour 
le meilleur ou pour le pire. Comme une sorte de marais un peu 
trouble : la surface est calme mais qui sait ce qu’on trouverait si 
on allait chercher là-dessous.

Quand il a pris son poste, Henry se voyait passer son temps 
entre parties de chasse et soirées peinard avec un bon vieux 
disque en fond sonore. Mais les compagnies pétrolières se sont 
mis en tête de trouver du pétrole dans le coin. Elles ont fait 
des chèques, et le moins qu’on puisse dire, c’est que l’ambiance 
entre voisins s’en est ressentie. Et puis il y a eu la drogue. Des 
mecs plus ou moins bien emmanchés ont commencé à bricoler 
toutes sortes de saloperies dans des labos de fortune cachés dans 
les bois. Henry les connaît, du reste, il est allé à l’école avec eux. 
Alors quand on découvre un cadavre sur les terres d’un vieux 
reclus, il comprend que le temps est venu d’aller remuer l’eau 
de la mare. 

Couronné par un Edgar Award, Tom Bouman braconne avec 
talent sur les terres du polar rural et signe le premier épisode 
d’une série prometteuse.

 
Tom Bouman a été éditeur et musicien. Il vit avec sa femme et sa 

fille quelque part dans le Nord de la Pennsylvanie.
 
“Tom Bouman a décroché la timbale avec sa Vallée déchar-

née. Le rythme est impeccable, l’intrigue au cordeau, et Henry 
Farrell un des représentants de la loi les plus attachants que le 
polar ait connus. J’ai adoré ce bouquin de la première à la der-
nière ligne.”

Donald Ray Pollock
“Du velours (…). S’il y a une justice, cet écrivain sera bientôt 

un nom.” 	 Joe R. Lansdale
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Une vieille chanson évoque souvent une 
vieille épée d’argent ou un vieux pistolet 
de cuivre ; rouillée, ou tachée de vert-
de-gris ; menaçante et lourde de sorts 
jetés qui opèrent encore.

Carl Sandberg,
The American Songbag.



Une vieille chanson évoque souvent une 
vieille épée d’argent ou un vieux pistolet 
de cuivre ; rouillée, ou tachée de vert-
de-gris ; menaçante et lourde de sorts 
jetés qui opèrent encore.

Carl Sandberg,
The American Songbag.



La veille de la découverte du corps, impossible de dor-
mir. On était mi-mars et le dégel commençait. La neige, 
qui avait tout recouvert depuis janvier, lâchait enfin prise 
et l’eau de fonte saturait les fossés et les cours d’eau, ruis-
selait de mes avant-toits et s’écoulait des gouttières par 
torrents. À l’horizon, à trois crêtes de là en direction du 
sud-ouest, les employés d’une compagnie gazière allu-
maient des torchères sur un puits. Je restais pieds nus 
sur la terrasse en grelottant, une tasse de café à la main, 
je frissonnais en observant les nuages qui viraient au 
mauve ecchymose sous la lueur vacillante de la boule 
de feu en contrebas. La vieille ferme que je louais s’était 
enfoncée tranquillement dans le flanc de la colline au fil 
des années. Puis une procession de machines colossales 
avait débarqué pour arracher les arbres, les débarrasser 
de leurs branches et de leurs racines, construire les routes 
d’accès au chantier et transporter le matériel avant de 
forer. Comparés à la mise en place du puits d’extraction, 
le forage et le fractionnement étaient presque silencieux. 
J’aurais pu m’imaginer que c’était le bruit d’un vent puis-
sant dans les sapins, sans les gémissements des machines 
qui s’arrêtaient et redémarraient sans cesse, aux prises 
avec la terre, sans la lueur nocturne à l’horizon ou les 
allers-retours des camions-citernes qui brinquebalaient 
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le long nos routes en terre récemment élargies pour eux, 
autant de phares et de feux arrière qui formaient une 
guirlande de Noël autour des collines d’hiver.

À quatre heures du matin, j’ai accepté l’idée que je 
me recoucherais pas. Et quand le soleil magenta s’est 
levé à l’est, je me suis senti soulagé.

Vers sept heures, j’ai avalé quelques gaufres surgelées 
avec du beurre de cacahuète, démêlé les nœuds de ma 
barbe et passé mon uniforme pour me rendre au bureau. 
Les autorités cantonales me réservent une place dans le 
garage avec les chasse-neige, les camions d’incendie et 
autres véhicules, près des pyramides de sable et de gra-
vier, en face du champ de foire, dans une de ces vallées 
tranquilles du nord-est de la Pennsylvanie qui se font de 
plus en plus rares. Le garage est un amas de parpaings 
blancs entouré de terre battue, sur lequel on peut lire, 
en lettres noires bien soignées : caserne des pomp. 
vol. de wild thyme.

Une simple cloison de placo sépare le poste de police 
du garage et on entend tout ce que font et disent les can-
tonniers et les mécaniciens de l’autre côté. Mon bureau 
était équipé d’une machine à café industrielle digne d’un 
restaurant, mais mon prédécesseur, apparemment, avait 
égaré la verseuse au bec marron et m’a laissé que celle au 
bec orange pour le déca, ce qui me donnait le sentiment 
déprimant de boire que du déca, donc j’ai remplacé 
l’engin par une nouvelle cafetière noire, que j’ai payée 
de ma poche. En plus de ça, quelqu’un, à une époque, 
avait installé un faux plafond, mais je supportais pas de 
sentir tous ces petits trous et ces taches brunes au-des-
sus de ma tête. Alors j’ai enlevé les dalles et démonté la 
structure. C’est toujours là, quelque part, si quelqu’un 
veut un jour la remonter. En attendant, je prends plai-
sir à observer comment tout ça s’élabore, l’ossature, des 



choses les plus simples, comme l’armature métallique 
de mon bureau, jusqu’aux tuyaux et aux conduits d’aé-
ration sous le plafond. Au mur, il y a un portrait du 
gouverneur, une carte, un tableau d’affichage et, dans 
les toilettes, une bougie parfum vanille jamais allumée.

En arrivant au bureau ce matin-là, j’ai trouvé mon 
adjoint, George Ellis, prostré sur son bureau, la tête 
enfouie dans les bras ; il a même pas levé les yeux 
quand je suis entré. Un scanner était allumé, le volume 
très bas, et l’air était poisseux. Je me suis mis à l’aise et 
mon regard s’est arrêté sur deux avis de recherche qu’on 
nous avait faxés, les mêmes pauvres têtes que la semaine 
d’avant, puis sur la liste des mandats d’arrêt, dont cer-
tains remontaient à 1980.

J’ai pris un appel d’Alexander Grace, le patron de 
chez Grace, Location et Vente de Tracteurs. Quelques 
semaines plus tôt, on lui avait volé une des chargeuses 
sur son parking et depuis, il m’appelait tous les jours, 
de plus en plus irrité par l’absence de résultats de mon 
enquête. Je lui ai pas dit que pour ce genre de vol, les 
chances de récupérer son bien étaient d’environ vingt 
pour cent. La semaine d’avant, sans me consulter, il 
avait publié une annonce dans le gratuit local en offrant 
une récompense de deux mille cinq cents dollars pour 
toute information qui lui permettrait de récupérer sa 
chargeuse, sans poser de questions. “Je vais m’y coller 
moi-même, voir ce que ça donne”, il m’avait dit. Je lui 
avais demandé de pas faire l’idiot et de me prévenir si 
on répondait à l’annonce.

Comme souvent, John Kozlowski est passé nous 
rendre visite. Le mécanicien du canton était un copain 
de beuverie de George, un bon vivant au visage couvert 
de veinules explosées. Il a refusé un siège à cause de sa 
combinaison de travail pleine d’huile et nous a raconté 



tout un tas de trucs, comme la maison qu’il était en train 
de construire au bord de Walker Lake et les jet-skis qu’il 
venait d’acheter pour lui et sa femme. Walker Lake était 
assez petit, alors je lui ai demandé où il comptait aller 
sur un machin comme ça, il m’a répondu avec des mots 
pas très sympas pour ma mère et on a continué comme 
ça un moment.

Pendant les premiers jours du boom, les conversa-
tions à propos de l’argent du gaz étaient taboues. Les 
gens disaient jamais directement pour combien ils 
avaient signé, mais leurs maisons et leurs pick-up tout 
neufs parlaient pour eux. Au début, certains proprié-
taires louaient leurs terres cinquante dollars l’hectare, pas 
plus. Mais quand l’État de Pennsylvanie a clairement 
annoncé quelle quantité de gaz se trouvait réellement 
sous nos pieds, le tarif est plutôt passé à huit mille. Les 
gens profitaient à fond de l’aubaine mais les gains étaient 
variables selon, là encore, le moment où ils étaient entrés 
dans la ronde et la taille de leur terrain. Les voisins res-
taient de bon voisinage, mais on gardait quand même 
un œil sur les limites de sa propriété.

John parti, on a laissé le silence s’installer jusqu’à ce 
que le téléphone se mette à sonner. George a levé la tête 
et l’a foudroyé du regard, mais ça l’a pas empêché de 
continuer. Il a décroché avec un juron. Après un bref 
échange, il a raccroché et s’est tourné vers moi. “C’était 
le Dr Brennan, au dispensaire. Elle est en train de reti-
rer des chevrotines des côtes de Danny Stiobhard et elle 
s’est dit qu’on devait nous mettre au courant.

— OK.” J’ai levé les yeux vers George, comme pour 
lui demander ce qu’il attendait. Il s’est gratté le cou, son 
cou blanc, sous sa barbe, avant de reprendre :

“Écoute, Henry… Danny et moi on s’est embrouil-
lés, la semaine dernière. Au bar.



— Ah.
— J’aimerais bien m’occuper de ça, mais…” il m’a 

lancé, l’air contrit.
“Ça serait pas très judicieux de t’envoyer là-bas.
— Pas exactement, non.
— C’est pas bon du tout ces bastons, George, je lui 

ai dit, en fixant ses yeux injectés de sang.
— Je sais.”
Je le blâmais pas, enfin, pas complètement. Danny 

Stiobhard et lui, c’était une longue histoire et le fait qu’il 
ait pris ce boulot d’adjoint arrangeait pas les choses. Je 
tenais pas tellement à prendre l’affaire en mains non 
plus, pour des raisons que j’expliquerai plus loin. J’ai 
enfilé mon manteau, mon chapeau, j’ai pris le .40 et sa 
ceinture dans le casier et je suis monté dans le pick-up, 
direction la ville.

La géographie autant que la culture séparent le can-
ton de Wild Thyme de la ville de Fitzmorris, chef-lieu 
du comté de Holebrook, Pennsylvanie. Au départ, dans 
les années 1800, Fitzmorris était une résidence d’été 
pour les presbytériens écossais de Philadelphie. On y 
trouve quelques jolies baraques dans le style néoclas-
sique et des maisons blanches à colonnades, grandes 
comme c’est pas permis. La plupart ont des huisseries 
noires mais toutes les dix maisons, à peu près, un pro-
priétaire excentrique s’est amusé à peindre les siennes 
en turquoise, héliotrope, ou de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel. Je les aime bien, moi, celles-là, c’est plus 
fort que moi.

Le canton est une zone rurale située au nord de Fitz-
morris. Après la guerre de Sécession, l’État avait offert 
un bout d’argile durci dans les collines environnantes 
aux soldats Fenians qui s’étaient battus pour l’Union, et 
ils avaient pas manqué d’appeler leurs familles et leurs 



amis à les rejoindre ; c’est comme ça que les Fearghails, 
mes ancêtres, ont débarqué à Wild Thyme, en se bat-
tant dans les rangs de la 50e division de Pennsylvanie. 
Et Fearghails on est restés, jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale où, dans un élan d’américanisme, mon grand-
père a changé notre nom en “Farrell”, voilà l’histoire.

Danny Stiobhard a les mêmes origines que moi. Nos 
pères chassaient même ensemble. Son nom de famille 
se prononce “Stewart”, pour tout vous dire. Mais quelle 
que soit la manière dont on les appelle, les siens sont 
installés à Wild Thyme depuis plusieurs générations. Et 
si les détails de leurs activités ont changé au cours des 
années, leur vision des choses et leur comportement 
général, eux, sont restés les mêmes : ignorer la loi, s’op-
poser à toute forme d’autorité et tirer profit de la terre. 
Voleurs de bois, braconniers, cambrioleurs, ils trempent 
même, selon la rumeur, dans le trafic de drogue, et 
croient participer à une éternelle révolte du Whisky. Et 
comme on reçoit rarement la visite des officiels fédéraux 
de haut rang, c’est à moi, le simple flic du coin, qu’ils 
ont collé le rôle du tyran à la solde du gouvernement.

Je me suis arrêté sur le parking du dispensaire, der-
rière le pick-up bleu de Danny, et j’ai remarqué quelques 
trous sur la portière du conducteur. Le petit dispensaire 
délabré occupe le premier étage d’une maison double ; 
un couple de personnes âgées habite au rez-de-chaus-
sée. On est tous passés par là ; Liz fait de son mieux.

Personne dans la salle d’attente à part Jo, la récep-
tionniste. En passant devant elle, j’ai fait le signe en 
posant un doigt sur mon nez ; elle a hoché la tête d’un 
air grave, sans répondre.

Dans le couloir, j’ai aperçu Danny Stiobhard par une 
porte ouverte, torse nu, le bras gauche levé au-dessus de 
l’épaule, une vingtaine de petits trous saignants à son 



flanc ; Liz s’employait à enfoncer une pince chromée 
dans une blessure juste en dessous de sa cage thoracique, 
et quand elle l’a retirée, la chair s’est étirée comme une 
ampoule qui crève. Le plomb a émergé dans un petit 
“plop” à peine audible, à moins que ce soit mon imagina-
tion, mais en tout cas, la coulée de sang qui a suivi, elle, 
c’était pas une illusion. J’ai croisé le regard de Danny à 
la seconde où ses yeux s’embuaient. Le côté gauche de 
son visage rappelait celui d’un alien de cinéma, boursou-
flé, bleu et violacé. Les conséquences de la baston avec 
mon adjoint, je me suis dit. J’ai attendu qu’il s’essuie le 
visage d’un revers de main avant d’entrer.

“Salut, Danny. Salut, Liz.” Il y avait dans la pièce 
comme une odeur d’alcool camphré et de vêtements 
humides pas lavés depuis un certain temps.

Danny a levé son œil valide au plafond. “Oh putain, 
Liz, tu l’as appelé. Désolé, excuse-moi.

— On ne bouge pas”, a ordonné Liz. Le sang macu-
lait sa blouse verte et ses cheveux cuivrés étaient rame-
nés en queue de cheval. Elle a enfoncé le doigt dans 
une autre plaie.

“T’avais dit que tu dirais rien.
— On ne bouge pas.
— C’est quoi cette histoire, Danny ?” j’ai demandé.
Au vu de ses cheveux, il avait enlevé son chapeau il 

y a peu de temps. Sa barbe grisonnait. Sa poitrine était 
couverte de poils et il portait plusieurs tatouages. La 
bande élastique de son caleçon était trempée de sang. 
“Un accident, il m’a déclaré.

— Ah, très bien. Donc j’ai plus rien à faire ici.”
Il a lâché un grognement avant de baisser le bras. 

“Arrête, Liz. Attends qu’il soit parti.
— On ne bouge pas. Du tout”, elle a répété, avant 

d’extraire un autre plomb. Danny a sifflé entre ses dents 



serrées avant d’expirer une fois la chevrotine retirée. Il 
avait le visage super pâle.

“Stiobhard, vaut mieux que tu me dises qui t’a fait ça.”
Comme Liz enfonçait de nouveau la pince, il a poussé 

un cri perçant et s’est mis à faire de l’hyperventila-
tion. Liz lui a fait baisser la tête entre les genoux et lui 
a demandé de respirer lentement. Quand il a repris le 
contrôle de lui-même, il m’a lancé : “Je vais te le dire, 
qui c’est. Tu connais Aub Dunigan, qui habite sur Field
sparrow Road ?”

J’ai hoché la tête. Aub habitait dans une laiterie désaf-
fectée, que n’importe quel passant aurait pu croire tota-
lement abandonnée. Il y avait d’autres Dunigan dans 
les environs, plus jeunes, mais Aub était un solitaire, 
d’après ce que j’en savais. Un ermite.

“C’était un accident, comme je te l’ai dit. Aucun 
doute. Il te le dira lui-même, s’il arrive à se souvenir de 
ce qui s’est passé y a une demi-heure.

— Tu l’as provoqué ?” Mon hypothèse à moi, c’était 
que Danny avait lorgné un de ses jolis cerisiers ; ils sont 
superbes, dans les bois que possède Aub.

“Et pourquoi j’aurais fait ça ? À propos de quoi ? C’est 
qu’un vieux. C’est son cousin Kevin qui m’a embauché 
pour dégager ses chemins. Personne l’a prévenu, appa-
remment. C’est bon, maintenant, t’as entendu ce que tu 
voulais entendre, non ? Donc va voir le vieux et demande-
lui, tu verras. Dis-lui que c’est oublié, sans rancune.”

Liz a remonté ses lunettes sur son nez d’un mouve-
ment de poignet. Elle avait les yeux d’un bleu intense. 
“Viens dans le couloir, qu’on parle un peu.” Elle a 
refermé la porte sur la salle d’opération improvisée. 
“Je t’ai laissé tout le temps que tu voulais, Henry, mais 
maintenant…

— Compris.



— Laisse-moi le rafistoler, ensuite tu pourras faire ce 
que tu voudras.

— OK. Tu me gardes les projectiles, d’accord ?”
Elle a hoché la tête. “Au fait, tu veux passer ce soir ? 

Tonton Dave Macon est passé sous la hache, ce matin. 
J’ai fait du coq au vin.”

Tonton Dave Macon est, ou plutôt était, un coq assez 
bagarreur. Liz, elle, c’est l’épouse de mon meilleur ami, 
Ed. On se retrouve tous les mardis soir autour d’un dîner 
et ensuite, on joue des vieux airs de violon. Et c’est moi 
qui m’occupe du violon. En fait, pour faire danser les 
gens, je crois qu’on a besoin que d’un violon et d’un 
banjo. Liz vient d’une famille traditionaliste ; elle joue 
très bien du banjo clawhammer et se débrouille pas trop 
mal au banjo à trois doigts.

Ed, lui, a commencé comme guitariste de rock mais 
il est en train d’apprendre. Malgré ses fréquentes sugges-
tions d’arranger certains morceaux de heavy metal dans 
le style bluegrass, et sa tendance à trop picoler quand on 
joue, il réussit à s’accorder plutôt bien avec Liz et moi. 
C’est sympa d’avoir quelqu’un avec qui jouer.

Liz m’a sauvé la vie quand je suis revenu à Wild Thyme, 
il y a de ça quelques années, mais j’y reviendrai plus tard.

Après avoir accepté son invitation, j’ai quitté le dis-
pensaire et j’ai pris mon portable pour appeler le bureau. 
J’ai demandé à George d’aller se garer au bas de l’allée, 
devant le repaire d’Aub Dunigan, et de laisser entrer per-
sonne. Ensuite, j’ai décidé de passer chez Kevin Duni-
gan, le petit cousin d’Aub et son parent le plus proche, 
à ma connaissance. Si le vieux devait filer à l’hospice, 
autant commencer par voir ça avec la famille.

Il était encore assez tôt pour pouvoir choper Kevin 
avant qu’il parte au travail. J’ai allumé le gyrophare, 
mais pas la sirène. J’ai appuyé sur l’accélérateur et grillé 



un feu rouge avant de m’enfoncer dans les faubourgs. 
Kevin vivait avec sa femme dans une maison basse faite 
de briques, à l’est de la ville, et gérait un petit garage de 
vidange minute à Fitzmorris. La maison est située en 
retrait de la route, au milieu d’un champ, mais on la 
repère facilement grâce au mât planté sur le terrain ; le 
drapeau des États-Unis flotte au vent, avec, juste au-
dessous, un grand étendard bleu qui porte le logo de 
la chaîne de garages. Résultat, il a souvent dû renvoyer 
des clients potentiels qui croyaient que la maison était 
l’atelier.

Arrivé devant chez lui, j’ai coupé le gyrophare et je 
me suis engagé dans l’allée. Une des portes du garage 
était ouverte et j’ai constaté qu’au moins une des voi-
tures était encore là. Kevin est sorti par la porte qui 
séparait le garage de la maison et s’est dirigé vers moi. 
La cinquantaine, trapu et grisonnant, il tenait un mug 
à la main et son visage exprimait une légère inquiétude.

“Salut, Henry.
— Comment ça va, Kevin ?
— Ça va. Qu’est-ce que… qu’est-ce qui vous amène ?
— Vous avez entendu parler de cette histoire avec 

Danny Stiobhard, ce matin ?”
Là-dessus, Kevin a écarquillé les yeux. “Non, pour-

quoi, je devrais ?
— Y a votre cousin Aub qui lui a plombé les côtes 

avec son fusil de chasse. Enfin, c’est ce qu’il dit.
— Hein ?”
Carly, l’épouse de Kevin, est venue nous rejoindre. 

Elle portait un jean baggy fourré dans des bottes en 
caoutchouc et une casquette de baseball jaune. Je la 
connaissais pas très bien ; elle travaillait en ville, dans 
la petite librairie, qu’elle avait orientée vers les publica-
tions chrétiennes.



Kevin lui a répété ce que je venais de lui dire. “Ça 
alors… elle a lancé

— Vous en faites pas pour Danny, j’ai répondu. Il sur-
vivra. Par contre, pour mettre les choses au clair : c’est 
bien vous qui l’avez embauché pour dégager les sentiers ?

— Pas du tout, a déclaré Kevin. C’est quoi, cette his-
toire ?

— Lui, il dit que si.
— Et Aub ? On peut le voir ? On doit faire quoi ?
— Faut d’abord que j’entende sa version des faits. Ça 

serait bien si vous pouviez venir avec moi. Je vais peut-
être devoir l’arrêter.”

En entendant ça, Carly a fait la grimace. “Peut-être 
l’arrêter ? C’est pas déjà fait ?”

Kevin, lui, a reculé deux pas. “Ah non, moi, je fais 
rien du tout.”

J’ai levé les mains en signe d’apaisement. “Allez. Soyez 
sympa.”

Kevin a pointé son index vers moi. “Débrouillez-vous 
tout seul.

— Je vois.”
Il a tendu son mug à Carly et s’est frotté le visage à 

deux mains. “Désolé, Henry. Depuis que je suis gamin, 
il… c’est pas facile de l’avoir dans la famille. Le laissez 
pas me tirer dessus, c’est tout. Je vais chercher mon man-
teau.” Et il a disparu dans la maison.

Carly m’a regardé, un sourcil levé.
“Ça risque rien”, je l’ai rassurée.
Kevin m’a suivi au volant de sa voiture, une berline 

gris métallisé. On a pris la 37 qui passait par les collines 
tandis que le soleil matinal s’élevait au-dessus des fos-
sés, où gargouillait l’eau de fonte. De temps à autre, une 
canette de bière vide reflétait un éclat bleu. Le comté 
de Holebrook se trouve à la limite est de la région des 



Montagnes infinies. Le terme est poétique, mais en fait, 
il veut simplement dire qu’il y a plein de collines. On 
fait partie de la chaîne des Appalaches, qui s’est for-
mée presque cinq cents millions d’années plus tôt, en 
même temps qu’une vaste mer intérieure, à l’ouest. Les 
créatures qui y vivaient sont mortes, ont sombré dans 
les profondeurs, les montagnes se sont érodées, et en 
cent millions d’années, ce mélange de sédiments et de 
matière organique souterraine s’est transformé en schiste, 
le schiste de Marcellus. À cause de toutes ces créatures 
décomposées, le Marcellus renferme énormément de 
gaz naturel enveloppé de strates rocheuses comme un 
papier cadeau, un présent offert à l’Amérique.

Au bout d’une dizaine de kilomètres, on a bifurqué 
sur une voie plus étroite et dépassé des chemins en terre 
qui débouchaient péniblement sur la route. Beaucoup 
d’entre eux étaient signalés par des rubans en plastique 
bleu et blanc, posés là par les entreprises gazières, qui 
indiquaient la direction des sites sur lesquels on allait 
probablement forer. Et il y en avait pas que sur les che-
mins : en sachant où regarder au sommet des arbres, on 
distinguait aussi des rubans qui menaient vers les pistes. 
Je déteste voir ça, mais j’ai pas trop le choix, parce qu’ils 
sont partout.

Fieldsparrow Road montait vers le nord. J’ai attendu 
un moment pour vérifier que j’avais pas semé Kevin dans 
un nuage de poussière, puis j’ai braqué et emprunté la 
route à une allure modérée. L’an dernier, le canton nous 
a payé de nouveaux amortisseurs, et compte pas recom-
mencer avant un bon moment. On a parcouru comme 
ça trois ou quatre kilomètres en cahotant, dépassant 
des caravanes en ruine et, au bord d’une clairière, un 
portique avec ses balançoires mangées par une vigne 
de raisin noir. Après une longue ligne droite au milieu 



des bois, la route émergeait entre de vastes champs tout 
gris. Sur la gauche on voyait deux cabanes de traviole 
et, au bout d’une longue allée en pente raide, une ferme 
se dissimulait à demi derrière un bosquet d’érables. Je 
me suis garé derrière la voiture radio de l’adjoint Ellis, 
qui, sur le siège conducteur, s’employait à faire tomber 
les mégots de sa cigarette par-dessus la vitre, caché de 
la maison par une grange.

On est tous les deux descendus de notre véhicule. 
“Rien à signaler, là-haut, a lancé George. Enfin, moi, en 
tout cas, j’ai rien vu.” Il a jeté dans le fossé son mégot, 
aussitôt emporté par le courant. “Et Danny ?

— Il va s’en tirer.”
Kevin Dunigan est venu se garer à son tour et George 

lui a fait signe de filer avec de grands gestes impatients, 
sans réaliser qui c’était. Kevin lui a tendu la main par la 
vitre ouverte et s’est présenté. George lui a recommandé 
de se garer hors de vue de la maison et il s’est tourné 
vers moi en plissant les yeux, comme pour me deman-
der ce qu’il foutait là.

La grange derrière laquelle on se cachait était bâtie 
sur une pente, de sorte que la moitié des fondations 
était enterrée. Elle était entourée de piles de moellons 
de schiste bleu, de lames de scie circulaire rouillées, de 
plusieurs pichets de vin vides et de verre brisé, couverte 
de ronces et de morelle noire, un poison mortel. Le bâti-
ment tenait debout, c’était déjà ça ; les parois délavées 
par les intempéries, maintenant d’un gris argenté, étaient 
criblées de trous à leur base. En jetant un regard dans 
le coin, vers l’allée en terre battue, j’ai eu la surprise de 
découvrir une nouvelle voiture trois portes bleue, mon-
tée sur parpaings et privée de ses roues.

“Très bien, j’ai commencé. George, t’attends ici pen-
dant que Kevin et moi on monte là-haut. Tu gardes ton 



talkie-walkie allumé.” Il y a quelque temps, j’avais acheté 
des talkies-walkies satellitaires pour George et moi ; ils 
sont efficaces dans un rayon de deux ou trois kilomètres, 
dans une région où ni nos émetteurs-récepteurs, ni celui 
du comté ne sont fiables, surtout depuis qu’ils ont mis 
tout le monde sur bande étroite, après le 11 Septembre. Il 
suffirait d’installer deux antennes relais entre Wild Thyme 
et Fitzmorris pour nous fournir un contact radio correct, 
mais rien n’a été fait, bien sûr. Quand on a besoin de 
joindre quelqu’un en ville, on utilise le téléphone. C’est 
pas terrible, surtout quand on s’approche d’un véhicule 
suspect au beau milieu de la nuit, ou qu’on se bat avec 
un type bourré après une intervention dans une querelle 
domestique. En tout cas, j’étais satisfait de mes talkies-
walkies. Ils s’étaient révélés vachement utiles pendant la 
saison des chevreuils.

Kevin a grimpé sur le siège passager de mon pick-up 
avant que je démarre. La matinée était lumineuse, cris-
talline, la neige plus abondante dans les collines que 
dans la vallée ; mes lunettes progressives ont viré du 
jaune au marron. L’allée bordait une ancienne grange 
dont il restait que les fondations et aboutissait à un silo 
à maïs ; j’ai toujours aimé ça, les silos à maïs, avec leurs 
parois inclinées vers l’arrière pour garder le grain au 
sec. D’un côté, des arbres s’alignaient, reliés par des 
barbelés. D’autres pichets vides gisaient dans les ruines 
d’un mur effondré. Et c’est de derrière le silo qu’Aub a 
émergé, le fusil à la main, en nous observant de loin. 
On était encore à environ cinquante mètres. Je me suis 
arrêté, j’ai serré le frein à main et je suis descendu du 
pick-up. Je tenais pas à ce qu’il prenne une balle, parce 
qu’aucune réparation serait possible avant le prochain 
trimestre. Kevin est resté à l’intérieur. Aub, lui, était par-
faitement immobile, son arme toujours pointée dans 



ma direction. Je me suis avancé vers lui, d’un pas volon-
tairement bruyant.

“Aub, c’est Henry Farrell. L’agent Farrell. Vous pouvez 
baisser votre fusil ? On est juste passés vous dire bonjour.

— Aub, c’est Kevin, ton cousin, il a lancé par la vitre 
baissée.

— OK, ramenez-vous.” Le vieil homme portait une 
chemise de flanelle à carreaux et des bretelles en alliga-
tor accrochées à ses épaules voûtées. Son pantalon, trop 
large à la taille, était rentré dans ses bottes de caoutchouc 
noires. Son crâne rose apparaissait sous ses rares mèches 
de cheveux jaunis. De part et d’autre de son nez d’Irlan-
dais, ses yeux étaient sombres et profondément enfon-
cés. Comme on se rapprochait, je lui ai redemandé de 
poser son arme ; il l’a ouverte, a retiré la cartouche de ses 
doigts tremblants et a gardé l’arme pliée en deux coin-
cée sous le bras. Le fusil devait avoir au moins soixante-
quinze ans. J’étais surpris qu’il ait pu le persuader de 
tirer sur Danny Stiobhard.

“Mon ami, je lui ai dit, je crois que vous nous devez 
des explications.”

La voix du vieil homme chevrotait un peu, et il avait 
du mal avec les consonnes ; j’ai dû me concentrer pour 
saisir les paroles à demi avalées, bafouillées de colère, 
qui jaillissaient de ses lèvres comme un torrent. Voilà 
ce que j’ai compris :

“Y v’nait sur mes terres et y coupait les arbres. Y z’ont 
volé mes roues. Donc quand j’l’ai vu rev’nir, j’lui en ai 
mis une. Mais j’le connais pas moi, c’gars-là.” Il a fermé 
les yeux et détourné la tête.

“Quel gars ?
— Ben celui qu’vous êtes v’nus chercher.”
Je me suis tourné vers Kevin, complètement aba-

sourdi.



J’ai décidé d’enfoncer les portes ouvertes. “On est ici 
à propos de Danny Stiobhard.

— Y s’est fait buter dans mes bois. Faut aller l’récu-
pérer.”

Kevin a enfoui la tête dans ses mains. “Oh mon Dieu, 
oh putain…

— Aub, vous êtes sûr de ça ?
— J’l’ai trouvé hier. C’est la montagne qui l’a r’cra-

ché et c’est moi que j’suis tombé sur lui.”
On a tous les trois laissé passer un long moment de 

silence avant que je prenne une décision. Je suis plus 
ou moins flic de patrouille, pas enquêteur. Mais j’avais 
pas pour habitude de dire “Chacun sa merde, quelqu’un 
d’autre s’en chargera”. J’étais plutôt du genre à prendre 
les choses en main.

“Vous pouvez me montrer ?”
Aub a hoché la tête et s’est retourné avant de se diri-

ger vers la ligne des arbres. Les murs de sa ferme étaient 
formés de bardeaux verts goudronnés et en passant, j’ai 
remarqué que le sol entre elle et les anciennes toilettes 
extérieures était tout boueux, bien piétiné. Aub nous 
a précédés derrière le pignon est de la ferme avant de 
s’aventurer dans un champ enneigé. Des empreintes de 
pas décrivaient en ligne droite un aller-retour entre les 
bois et la lisière du champ. Elles ressemblaient bien aux 
siennes, de la même taille, à peu près, mais je suis pas 
expert. Des traces de motoneige étaient visibles depuis 
la route jusqu’au fond de son champ. Elles partaient vers 
la piste qui menait au puits de mine et se réunissaient 
avant de s’enfoncer dans la forêt. Aub a écarté quelques 
branches nues pour nous ouvrir une piste forestière amé-
nagée à flanc de colline.

On l’a empruntée. À un moment donné, Kevin a 
glissé, tombant lourdement sur les genoux, avant de 



finalement comprendre la technique et de se mettre 
à marcher en canard. Les bois étaient jolis mais jon-
chés de détritus. La pièce de résistance était un pick-up 
International mangé par la rouille, abandonné en bor-
dure d’une clairière. Toutes les vitres étaient cassées et le 
rembourrage couleur moutarde sortait des sièges crevés.

Dans la région, on a des forêts de repousse, ce qui 
signifie que la nature reprend ses droits sur ce qui était 
auparavant des terres cultivées. C’est d’elles que pro-
viennent les clôtures. C’est pour ça que des fragments 
de barbelés rouillés disparaissent dans le tronc des arbres 
qui ont poussé entre eux. Sur les terres d’Aub, il res-
tait encore des murets de schiste bleu, pour la plupart 
épais de soixante centimètres et hauts d’un mètre envi-
ron, certains longs d’un kilomètre et demi, voire plus, 
qui escaladaient les crêtes et dévalaient les creux dans 
les profondeurs des bois. On pouvait s’interroger sur les 
motivations des fermiers des générations précédentes 
qui s’étaient cassé le dos à les construire, se demander 
ce qu’ils avaient en tête – si c’était urgent pour eux d’ex-
traire les pierres et de les mettre en place, s’ils étaient cer-
tains que leurs enfants exploiteraient toujours les terres 
et les remercieraient d’avoir bâti ces murs.

Tout comme les murets, les pistes se trouvent encore 
au milieu de la forêt – les principales, destinées au trans-
port du bois de coupe, comme celle sur laquelle on 
était, mais aussi de plus petits sentiers qui parcouraient 
les sous-bois. On les appelle aujourd’hui les “sentiers 
des cerfs”, mais je me demande si c’est pas le bétail qui 
en est à l’origine, si c’est pas les cerfs qui ont fini par 
les emprunter parce qu’ils les trouvaient pratiques ; j’ai 
lu quelque part que les vaches et les moutons ont ten-
dance à toujours emprunter le même chemin, qui s’im-
prime dans la terre au fil des siècles. On a traversé par 



une brèche dans le muret pour nous retrouver sur une 
de ces pistes, laissant les traces de motoneige derrière 
nous pour suivre celles des pas d’Aub vers le sommet. La 
promenade se révélait plus longue que prévu mais on a 
finalement débouché sur un endroit où le sous-bois se 
faisait moins dense, les arbres plus épais, plus droits, et 
qui laissaient mieux passer le soleil.

On l’a trouvé à demi enterré sous une dalle de schiste 
de la taille d’une voiture. Tache claire et sombre sur le 
sol, il pouvait pas échapper à un œil averti. C’était un 
élément incongru, même dans ces bois déjà pleins de 
détritus. J’ai dit à Kevin de rester où il était ; il s’est 
accroupi, la tête dans les mains, pendant que le vieux 
et moi on continuait. À environ trois mètres du corps, 
on a chassé plusieurs vautours perchés sur un frêne. Ils 
sont allés se poser un peu plus loin.

De toute évidence, c’était pas un jeune garçon, mais 
un jeune homme, torse nu, la tête tournée contre le sol 
dans la direction opposée et le bras droit replié sous lui. 
La peau de son dos, couverte de taches mauves, avait 
l’air fine comme du papier et ses omoplates, avec sa 
colonne vertébrale, donnaient l’impression de la crever 
au moindre mouvement. Son corps émergeait à demi 
d’une cavité dans le sol, comme celles que les animaux 
creusent sous les rochers pour se construire un terrier ; 
la neige qui le maintenait là avait dû fondre et le libérer. 
Il portait un jean et ses pieds étaient toujours enterrés 
dans le sol. À première vue, on aurait dit que son bras 
gauche était caché sous la roche, mais en m’approchant, 
j’ai constaté qu’en fait, il y avait simplement plus rien à 
cacher. Le bras, l’épaule, et la partie haute de son torse, 
sur le côté gauche, avaient disparu, comme si ce bras 
avait été arraché. On est restés si longtemps immobiles 
et silencieux que les mésanges se sont remises à chanter.



J’ai déjà vu pas mal de cadavres – des corps desséchés 
et couverts de mouches dans la poussière d’une rue, une 
vieille femme morte depuis des semaines, toute momi-
fiée dans son fauteuil. Dire que tous paraissaient à leur 
place là où ils étaient pourrait donner une image pas très 
flatteuse de moi-même et des endroits où j’ai pu traîner. 
Mais ce cadavre-là, lui, paraissait vraiment pas à sa place.

J’ai fait quelques pas avec précaution en cherchant des 
indices sur ce qui avait pu amener ce gamin jusque-là. 
Sur le chemin qu’on avait emprunté, les seules traces que 
je distinguais, c’étaient les nôtres. Je me suis retourné 
vers Aub, j’ai repris mes esprits, j’ai empoigné mon arme 
et je lui ai dit de poser son fusil. Il a refermé la carabine 
et l’a appuyée contre un tronc d’arbre, le canon dans 
la neige. Il savait plus quoi faire avec ses mains trem-
blantes. “Rien à voir là-d’dans, moi”, il a dit.

J’ai appelé George sur le talkie-walkie. À une distance 
pareille, la communication était mauvaise mais je lui ai 
dit de trouver un endroit où il pourrait passer un appel 
radio ou téléphoner à la police du comté.

“Qu’est-ce qui se passe, bordel ?
— On a un corps, là-haut.
— Quoi ?”
Je lui ai donné le code : “Réveille le shérif. Nous, on 

redescend le plus vite possible.”
Kevin nous avait rejoints et contemplait le cadavre. 

Aub s’est tourné et s’est dirigé vers un rocher, pas loin. Je 
lui ai dit de rester là où il était. Il s’est retourné vers moi 
et m’a indiqué la direction dans laquelle il s’éloignait, 
comme pour se justifier. “Kevin, dites-lui de pas bouger.

— Aub…” a commencé Kevin.
Le vieil homme a attrapé une branche tombée sur le 

sol avant de la tirer ; un morceau de tissu et une autre 
branche de la même taille sont sortis du sol avec elle. 



C’était une civière qu’on avait improvisée avec une cou-
verture attachée à deux branches. Il avait dû amener la 
couverture au cours d’un de ses voyages précédents. Il 
a tiré dessus pour me la montrer : “Z’avez qu’à l’des-
cendre avec ça.”

Je sais pas trop pourquoi, mais ça m’a rendu triste. 
“Non, reposez ça. Posez ça, je vous dis. On viendra 
le chercher plus tard.” J’ai mis le fusil d’Aub sur mon 
épaule et on est redescendus vers la maison, sans un 
mot. Ça nous a pris un bon moment.

Cette affaire, c’était trop pour George et moi tout 
seuls. D’avoir vu le corps, d’avoir laissé mes empreintes 
un peu partout autour me donnait le sentiment irration-
nel d’être impliqué, voire complice. Lorsqu’on a atta-
qué le dernier lacet, alors qu’une simple rangée d’arbres 
nous séparait de la maison d’Aub, près de laquelle se 
trouvaient maintenant deux voitures de la police du 
comté, la voiture radio de George et une ambulance, 
j’ai eu l’impression qu’on était trois hommes en train de 
se rendre. Comme s’il avait la même sensation, Aub a 
brisé notre long silence : “C’est pas moi, c’est pas moi.”

On a finalement fait notre apparition, Kevin, moi, 
et le vieil homme qui se tordait les mains, dans une 
lumière tellement blanche qu’on pouvait même y voir 
des couleurs.



Nicholas Dally nous attendait à côté de sa voiture. Ça 
fait quinze ans qu’il est shérif du comté de Holebrook, 
alors que George et moi, on est des flics du canton de 
Wild Thyme ; ça lui a toujours donné l’air plus malin, 
mais aussi plus grand que moi. Quand il parle, ça prend 
tout de suite le poids d’une déclaration. Un atout, pour 
un policier. Généralement, il est rasé de près bien 
comme il faut, mais ce matin, une petite coupure ap
paraissait sur son menton, une minuscule couture 
rouge sur un champ blanc qui virait au noir. Il paraît 
qu’il joue du trombone, mais j’ai du mal à m’imagi-
ner ça.

Il a touché le bord de son chapeau de service avec la 
main, l’a posée doucement et sans un mot sur le coude 
d’Aub avant de le conduire vers un adjoint du comté, 
qui a emmené le vieil homme à l’intérieur de la ferme. 
Ensuite, Dally s’est tourné vers Kevin Dunigan : “Vous 
voulez bien tenir compagnie à l’adjoint Ellis, pendant 
qu’Henry me raconte l’affaire ?”

Kevin a ignoré sa question. “Qu’est-ce qui va arri-
ver à Aub ?

— Il faut que je parle avec l’agent Farrell. Mais j’ai-
merais bien que vous restiez dans les parages. On va 
avoir besoin de vous.”



Kevin s’est dirigé vers la voiture de mon adjoint en 
se frottant la nuque.

Dally, lui, s’est retourné vers moi. “Alors, ça ressemble 
à quoi, là-haut ?

— Un jeune, un type que je connais pas, torse nu, 
coincé sous un rocher, avec un bras en moins. Aucunes 
traces à part celles d’Aub. On l’a pas touché, mais va 
falloir monter là-haut sans trop traîner si on veut être 
plus rapide que les vautours.

— La vache. C’est peut-être les coyotes qui se sont 
barrés avec son bras ? Mais comment il est arrivé là-
haut torse nu ?

— Y a pas de traces d’animaux, non plus. C’est bizarre.”
Dally a jeté un coup d’œil vers la maison.
“Aub dit qu’il a rien à voir là-dedans, et je le crois. 

Mais si je suis là, au départ, c’est parce qu’il a tiré sur 
Danny Stiobhard, ce matin.”

Dally a haussé les sourcils. “Vaut mieux laisser quel
qu’un avec lui”, il a simplement ajouté.

On est montés sur le porche, auquel il manquait que 
deux ou trois lattes. Après s’être essuyé les pieds sur 
un paillasson de vieux pneus, Dally est entré. Kevin 
lui a emboîté le pas, laissant mon adjoint George sur 
le porche à fumer une cigarette. J’ai senti un ruisselet 
de sueur le long mes côtes. Il y avait pas grand-chose à 
faire à part écouter la neige fondre, penser aux vautours 
là-haut et se faire du souci. Je devais conduire le coro-
ner et le shérif jusqu’au corps. Mon adjoint, lui, il était 
libre de se barrer.

“George, je lui ai dit, j’ai du boulot pour toi.” Il a 
reniflé. “Si t’allais nous chercher Danny Stiobhard ?

— Attends…
— Passe d’abord au dispensaire. Si le toubib te dit que 

tu peux pas l’emmener, explique-lui que c’est important.



— Et s’il est plus là ?
— Eh ben tu le cherches, et tu le trouves.”
George s’est éloigné en grommelant.
Moins de dix minutes plus tard, un pick-up a rejoint 

la petite flotte de véhicules garés dans la cour et Wy Bro-
phy en est descendu. Le médecin légiste et coroner du 
comté était un grand type dégingandé, avec des lunettes 
octogonales sans monture posées sur le nez et un appa-
reil photo accroché autour du cou. Il a jeté un sac à dos 
en treillis sur son épaule et il a levé une main en guise de 
salut. L’arrivée de Brophy a incité les ambulanciers du 
comté à sortir de leur véhicule – un grand bonhomme 
obèse et une petite blonde grassouillette, bien équipés 
et visiblement habitués à travailler ensemble. Lui avait 
un gros sac sur le dos et ils transportaient à deux une 
civière en toile orange. Ils s’appelaient Julie et Damon. 
Le shérif Dally est sorti de la maison et j’ai commencé 
à les guider vers le sommet de la colline en laissant les 
cousins Dunigan à la garde de l’adjoint Ben Jackson.

Le coroner avançait comme un randonneur aguerri 
et affrontait la pente à grandes enjambées bien assurées. 
Il a pas glissé une seule fois et a même réussi à garder 
assez de souffle pour m’interroger. Le shérif écoutait 
attentivement.

“Le corps est là depuis combien de temps, d’après 
Aub ?

— Il a rien dit là-dessus.
— Et vous, est-ce que vous l’avez vu ?
— Un peu. Mais j’ai touché à rien.
— Bien. Et dans quel état il est ?
— Ma foi… on peut pas faire plus mort que ça. Et 

il lui manque un bras.
— Bon sang. Pas de trace du bras, je suppose. On a 

des empreintes, quelque chose ?



— J’ai vu que celles d’Aub, et maintenant, y a celles 
de Kevin et moi, qui font un aller et retour de la ferme 
jusqu’au corps. J’ai pu en rater d’autres, mais je vou-
lais pas saloper la scène. Si on ralentissait un peu.” Les 
deux ambulanciers s’étaient gamellés pas mal de fois ; 
ils étaient reliés par la civière et si l’un d’entre eux glis-
sait, l’autre pouvait pas faire autrement que de le suivre 
dans sa chute. Leurs genoux étaient trempés et Damon 
galérait à trouver son souffle.

Alors qu’on les attendait, on a entendu un pic-vert 
qui piquait le bois pour trouver son déjeuner. Brophy a 
levé son appareil photo et s’est mis à inspecter les arbres 
aux alentours avant de le braquer sur un gros hêtre gris. 
Il y a eu un déclic, un vrombissement, et il s’est tourné 
vers nous. “Woody Woodpecker est dans la boîte.”

Le temps de revenir sur les lieux, un vautour avait 
arraché un œil du cadavre. Un filet rouge sortait de 
l’orbite vide. Au premier regard, le gros brancardier a 
lâché un “Oh putain”, à moitié pour lui-même, tandis 
que les monstrueux oiseaux allaient se percher sur un 
arbre en attendant qu’on lève le camp. Je les sentais qui 
nous observaient.

Le soleil éclairait le sol de la forêt et transformait la 
neige en une fine brume blanche qui flottait à hauteur 
de taille. On se tenait tous en retrait pendant que Bro-
phy posait un cordon de sécurité, un cercle approxima-
tif d’environ cinq mètres de diamètre autour du corps, 
en l’accrochant autour des troncs. Ensuite, il a enfilé 
des gants en latex et a retiré le couvercle de son objec-
tif pour prendre toute une série de photos, sans un 
mot, en marquant des pauses assez fréquemment pour 
contempler la scène. Tout d’un coup, il s’est retourné 
vers moi et m’a indiqué une série d’empreintes : “C’est 
les vôtres ?” J’ai répondu qu’il me semblait bien, oui. 


