





LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Henry Farrell est le seul flic de Wild Thyme, une petite ville per-
due dans le Nord de la Pennsylvanie. Le genre de patelin ot il
ne se passe pas grand-chose, oli tout le monde se connait, pour
le meilleur ou pour le pire. Comme une sorte de marais un peu
trouble : la surface est calme mais qui sait ce qu'on trouverait si
on allait chercher la-dessous.

Quand il a pris son poste, Henry se voyait passer son temps
entre parties de chasse et soirées peinard avec un bon vieux
disque en fond sonore. Mais les compagnies pétroli¢res se sont
mis en téte de trouver du pétrole dans le coin. Elles ont fait
des cheques, et le moins qu'on puisse dire, c’est que 'ambiance
entre voisins s'en est ressentie. Et puis il y a eu la drogue. Des
mecs plus ou moins bien emmanchés ont commencé a bricoler
toutes sortes de saloperies dans des labos de fortune cachés dans
les bois. Henry les connait, du reste, il est allé & 'école avec eux.
Alors quand on découvre un cadavre sur les terres d’'un vieux
reclus, il comprend que le temps est venu d’aller remuer 'eau
de la mare.

Couronné par un Edgar Award, Tom Bouman braconne avec
talent sur les terres du polar rural et signe le premier épisode
d’une série prometteuse.

1om Bouman a été éditeur et musicien. Il vit avec sa femme et sa
fille quelque part dans le Nord de la Pennsylvanie.
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polar ait connus. J’ai adoré ce bouquin de la premiére 4 la der-
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Une vieille chanson évoque souvent une
vieille épée dargent ou un vieux pistolet
de cuivre ; rouillée, ou tachée de vert-
de-gris ; menagante et lourde de sorts
Jetés qui opérent encore.

CARL SANDBERG,
The American Songbag.






La veille de la découverte du corps, impossible de dor-
mir. On était mi-mars et le dégel commengait. La neige,
qui avait tout recouvert depuis janvier, lichait enfin prise
et I'eau de fonte saturait les fossés et les cours d’eau, ruis-
selait de mes avant-toits et s'écoulait des gouttieres par
torrents. A I’horizon, A trois crétes de 13 en direction du
sud-ouest, les employés d’une compagnie gaziere allu-
maient des torchéres sur un puits. Je restais pieds nus
sur la terrasse en grelottant, une tasse de café a la main,
je frissonnais en observant les nuages qui viraient au
mauve ecchymose sous la lueur vacillante de la boule
de feu en contrebas. La vieille ferme que je louais s’était
enfoncée tranquillement dans le flanc de la colline au fil
des années. Puis une procession de machines colossales
avait débarqué pour arracher les arbres, les débarrasser
de leurs branches et de leurs racines, construire les routes
d’acces au chantier et transporter le matériel avant de
forer. Comparés a la mise en place du puits d’extraction,
le forage et le fractionnement étaient presque silencieux.
Jaurais pu m’imaginer que c’était le bruit d’'un vent puis-
sant dans les sapins, sans les gémissements des machines
qui sarrétaient et redémarraient sans cesse, aux prises
avec la terre, sans la lueur nocturne a I’horizon ou les
allers-retours des camions-citernes qui brinquebalaient



le long nos routes en terre récemment élargies pour eux,
autant de phares et de feux arriére qui formaient une
guirlande de Noél autour des collines d’hiver.

A quatre heures du matin, j’ai accepté I'idée que je
me recoucherais pas. Et quand le soleil magenta s'est
levé a l'est, je me suis senti soulagé.

Vers sept heures, j’ai avalé quelques gaufres surgelées
avec du beurre de cacahuete, démélé les nceuds de ma
barbe et passé mon uniforme pour me rendre au bureau.
Les autorités cantonales me réservent une place dans le
garage avec les chasse-neige, les camions d’incendie et
autres véhicules, pres des pyramides de sable et de gra-
vier, en face du champ de foire, dans une de ces vallées
tranquilles du nord-est de la Pennsylvanie qui se font de
plus en plus rares. Le garage est un amas de parpaings
blancs entouré de terre battue, sur lequel on peut lire,
en lettres noires bien soignées : CASERNE DES POMP.
VOL. DE WILD THYME.

Une simple cloison de placo sépare le poste de police
du garage et on entend tout ce que font et disent les can-
tonniers et les mécaniciens de l'autre c6té. Mon bureau
était équipé d’une machine a café industrielle digne d’'un
restaurant, mais mon prédécesseur, apparemment, avait
égaré la verseuse au bec marron et m'a laissé que celle au
bec orange pour le déca, ce qui me donnait le sentiment
déprimant de boire que du déca, donc j'ai remplacé
Pengin par une nouvelle cafetiére noire, que j’ai payée
de ma poche. En plus de ¢a, quelqu’un, 4 une époque,
avait installé un faux plafond, mais je supportais pas de
sentir tous ces petits trous et ces taches brunes au-des-
sus de ma téte. Alors j’ai enlevé les dalles et démonté la
structure. C’est toujours 13, quelque part, si quelqu’un
veut un jour la remonter. En attendant, je prends plai-
sir a observer comment tout ca s élabore, 'ossature, des



choses les plus simples, comme I'armature métallique
de mon bureau, jusqu’aux tuyaux et aux conduits d’aé-
ration sous le plafond. Au mur, il y a un portrait du
gouverneur, une carte, un tableau d’affichage et, dans
les toilettes, une bougie parfum vanille jamais allumée.

En arrivant au bureau ce matin-l3, j’ai trouvé mon
adjoint, George Ellis, prostré sur son bureau, la téte
enfouie dans les bras ; il a méme pas levé les yeux
quand je suis entré. Un scanner était allumé, le volume
trés bas, et air était poisseux. Je me suis mis a l'aise et
mon regard sest arrété sur deux avis de recherche quon
nous avait faxés, les mémes pauvres tétes que la semaine
d’avant, puis sur la liste des mandats d’arrét, dont cer-
tains remontaient a 1980.

Jai pris un appel d’Alexander Grace, le patron de
chez Grace, Location et Vente de Tracteurs. Quelques
semaines plus tot, on lui avait volé une des chargeuses
sur son parking et depuis, il m’appelait tous les jours,
de plus en plus irrité par 'absence de résultats de mon
enquéte. Je lui ai pas dit que pour ce genre de vol, les
chances de récupérer son bien étaient d’environ vingt
pour cent. La semaine d’avant, sans me consulter, il
avait publié une annonce dans le gratuit local en offrant
une récompense de deux mille cinq cents dollars pour
toute information qui lui permettrait de récupérer sa
chargeuse, sans poser de questions. “Je vais m’y coller
moi-méme, voir ce que ¢a donne”, il m’avait dit. Je lui
avais demandé de pas faire I'idiot et de me prévenir si
on répondait a 'annonce.

Comme souvent, John Kozlowski est passé nous
rendre visite. Le mécanicien du canton était un copain
de beuverie de George, un bon vivant au visage couvert
de veinules explosées. Il a refusé un siége a cause de sa
combinaison de travail pleine d’huile et nous a raconté



tout un tas de trucs, comme la maison qu’il était en train
de construire au bord de Walker Lake et les jet-skis qu'il
venait d’acheter pour lui et sa femme. Walker Lake était
assez petit, alors je lui ai demandé oti il comprait aller
sur un machin comme ¢a, il m’a répondu avec des mots
pas trés sympas pour ma mere et on a continué comme
¢a un moment.

Pendant les premiers jours du boom, les conversa-
tions & propos de I'argent du gaz étaient taboues. Les
gens disaient jamais directement pour combien ils
avaient signé, mais leurs maisons et leurs pick-up tout
neufs parlaient pour eux. Au début, certains proprié-
taires louaient leurs terres cinquante dollars I'hectare, pas
plus. Mais quand I'Etat de Pennsylvanie a clairement
annoncé quelle quantité de gaz se trouvait réellement
sous nos pieds, le tarif est plutdt passé a huit mille. Les
gens profitaient & fond de 'aubaine mais les gains étaient
variables selon, 14 encore, le moment ot ils étaient entrés
dans la ronde et la taille de leur terrain. Les voisins res-
taient de bon voisinage, mais on gardait quand méme
un ceil sur les limites de sa propriété.

John parti, on a laissé le silence s'installer jusqu’a ce
que le téléphone se mette a sonner. George a levé la téte
et I'a foudroyé du regard, mais ¢a I'a pas empéché de
continuer. I a décroché avec un juron. Apres un bref
échange, il a raccroché et s'est tourné vers moi. “C’était
le Dr Brennan, au dispensaire. Elle est en train de reti-
rer des chevrotines des cotes de Danny Stiobhard et elle
sest dit qu'on devait nous mettre au courant.

— OK.” J’ai levé les yeux vers George, comme pour
lui demander ce qu’il attendait. Il s'est gratté le cou, son
cou blanc, sous sa barbe, avant de reprendre :

“Ecoute, Henry... Danny et moi on s'est embrouil-
lés, la semaine derniére. Au bar.



— Ah.

— JPaimerais bien m'occuper de ¢a, mais...” il m’a
lancé, l'air contrit.

“Ca serait pas tres judicieux de Cenvoyer la-bas.

— Pas exactement, non.

— Clest pas bon du tout ces bastons, George, je lui
ai dit, en fixant ses yeux injectés de sang.

— Je sais.”

Je le blamais pas, enfin, pas complétement. Danny
Stiobhard et lui, c’était une longue histoire et le fait qu’il
ait pris ce boulot d’adjoint arrangeait pas les choses. Je
tenais pas tellement & prendre l'affaire en mains non
plus, pour des raisons que j’expliquerai plus loin. J’ai
enfilé mon manteau, mon chapeau, j’ai pris le .40 et sa
ceinture dans le casier et je suis monté dans le pick-up,
direction la ville.

La géographie autant que la culture séparent le can-
ton de Wild Thyme de la ville de Fitzmorris, chef-lieu
du comté de Holebrook, Pennsylvanie. Au départ, dans
les années 1800, Fitzmorris était une résidence d’été
pour les presbytériens écossais de Philadelphie. On y
trouve quelques jolies baraques dans le style néoclas-
sique et des maisons blanches a colonnades, grandes
comme c’est pas permis. La plupart ont des huisseries
noires mais toutes les dix maisons, a peu pres, un pro-
priétaire excentrique s'est amusé a peindre les siennes
en turquoise, héliotrope, ou de toutes les couleurs de
larc-en-ciel. Je les aime bien, moi, celles-13, Cest plus
fort que moi.

Le canton est une zone rurale située au nord de Fitz-
morris. Aprés la guerre de Sécession, I'Erat avait offert
un bout d’argile durci dans les collines environnantes
aux soldats Fenians qui s'étaient battus pour I'Union, et
ils avaient pas manqué d’appeler leurs familles et leurs



amis a les rejoindre ; c’est comme ¢a que les Fearghails,
mes ancétres, ont débarqué a2 Wild Thyme, en se bat-
tant dans les rangs de la 50° division de Pennsylvanie.
Et Fearghails on est restés, jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale ot1, dans un élan d’américanisme, mon grand-
pere a changé notre nom en “Farrell”, voila I'histoire.
Danny Stiobhard a les mémes origines que moi. Nos
peres chassaient méme ensemble. Son nom de famille
se prononce “Stewart”, pour tout vous dire. Mais quelle
que soit la maniere dont on les appelle, les siens sont
installés 2 Wild Thyme depuis plusieurs générations. Et
si les détails de leurs activités ont changé au cours des
années, leur vision des choses et leur comportement
général, eux, sont restés les mémes : ignorer la loi, s'op-
poser a toute forme d’autorité et tirer profit de la terre.
Voleurs de bois, braconniers, cambrioleurs, ils trempent
méme, selon la rumeur, dans le trafic de drogue, et
croient participer a une éternelle révolte du Whisky. Et
comme on regoit rarement la visite des officiels fédéraux
de haut rang, c’est 2 moi, le simple flic du coin, qu’ils
ont collé le réle du tyran a la solde du gouvernement.
Je me suis arrété sur le parking du dispensaire, der-
riére le pick-up bleu de Danny, et jai remarqué quelques
trous sur la portiere du conducteur. Le petit dispensaire
délabré occupe le premier étage d’une maison double ;
un couple de personnes 4gées habite au rez-de-chaus-
sée. On est tous passés par 1 ; Liz fait de son mieux.
Personne dans la salle d’attente a part Jo, la récep-
tionniste. En passant devant elle, j’ai fait le signe en
posant un doigt sur mon nez ; elle a hoché la téte d’'un
air grave, sans répondre.
Dans le couloir, j’ai aper¢u Danny Stiobhard par une
porte ouverte, torse nu, le bras gauche levé au-dessus de
Iépaule, une vingtaine de petits trous saignants a son



flanc ; Liz semployait a enfoncer une pince chromée
dans une blessure juste en dessous de sa cage thoracique,
et quand elle I'a retirée, la chair s'est étirée comme une
ampoule qui créve. Le plomb a émergé dans un petit
“plop” a peine audible, 2 moins que ce soit mon imagina-
tion, mais en tout cas, la coulée de sang qui a suivi, elle,
c’était pas une illusion. J’ai croisé le regard de Danny a
la seconde ol ses yeux sembuaient. Le coté gauche de
son visage rappelait celui d’un alien de cinéma, boursou-
fl¢, bleu et violacé. Les conséquences de la baston avec
mon adjoint, je me suis dit. ]’ai attendu qu’il s'essuie le
visage d’'un revers de main avant d’entrer.

“Salut, Danny. Salut, Liz.” Il y avait dans la piece
comme une odeur d’alcool camphré et de vétements
humides pas lavés depuis un certain temps.

Danny a levé son ceil valide au plafond. “Oh putain,
Liz, tu I'as appelé. Désolé, excuse-moi.

— On ne bouge pas”, a ordonné Liz. Le sang macu-
lait sa blouse verte et ses cheveux cuivrés étaient rame-
nés en queue de cheval. Elle a enfoncé le doigt dans
une autre plaie.

“T’avais dit que tu dirais rien.

— On ne bouge pas.

— Clest quoi cette histoire, Danny ?” j’ai demandé.

Au vu de ses cheveu, il avait enlevé son chapeau il
y a peu de temps. Sa barbe grisonnait. Sa poitrine était
couverte de poils et il portait plusieurs tatouages. La
bande élastique de son calecon était trempée de sang.
“Un accident, il m'a déclaré.

— Ah, tres bien. Donc jai plus rien 2 faire ici.”

Il a laché un grognement avant de baisser le bras.
“Arréte, Liz. Attends qu'il soit parti.

— On ne bouge pas. Du tout”, elle a répété, avant
d’extraire un autre plomb. Danny a sifflé entre ses dents



serrées avant d’expirer une fois la chevrotine retirée. Il
avait le visage super pile.

“Stiobhard, vaut mieux que tu me dises qui t'a fait ¢a.”

Comme Liz enfongait de nouveau la pince, il a poussé
un cri pergant et s'est mis a faire de 'hyperventila-
tion. Liz lui a fait baisser la téte entre les genoux et lui
a demandé de respirer lentement. Quand il a repris le
contrdle de lui-méme, il m’a lancé : “Je vais te le dire,
qui Cest. Tu connais Aub Dunigan, qui habite sur Field-
sparrow Road ?”

J’ai hoché la téte. Aub habitait dans une laiterie désaf-
fectée, que n’importe quel passant aurait pu croire tota-
lement abandonnée. Il y avait d’autres Dunigan dans
les environs, plus jeunes, mais Aub était un solitaire,
d’apres ce que jen savais. Un ermite.

“Cétait un accident, comme je te I'ai dit. Aucun
doute. Il te le dira lui-méme, §'il arrive a se souvenir de
ce qui sest passé y a une demi-heure.

— Tu l'as provoqué ?” Mon hypothese & moi, ¢’était
que Danny avait lorgné un de ses jolis cerisiers ; ils sont
superbes, dans les bois que possede Aub.

“Et pourquoi j"aurais fait ca ? A propos de quoi ? C’est
quun vieux. Cest son cousin Kevin qui m'a embauché
pour dégager ses chemins. Personne I'a prévenu, appa-
remment. Cest bon, maintenant, t’as entendu ce que tu
voulais entendre, non ? Donc va voir le vieux et demande-
lui, tu verras. Dis-lui que C’est oublié, sans rancune.”

Liz a remonté ses lunettes sur son nez d’'un mouve-
ment de poignet. Elle avait les yeux d’'un bleu intense.
“Viens dans le couloir, qu'on parle un peu.” Elle a
refermé la porte sur la salle d’opération improvisée.
“Je tai laissé tout le temps que tu voulais, Henry, mais
maintenant...

— Compris.



— Laisse-moi le rafistoler, ensuite tu pourras faire ce
que tu voudras.

— OK. Tu me gardes les projectiles, d’accord ?”

Elle a hoché la téte. “Au fait, tu veux passer ce soir ?
Tonton Dave Macon est passé sous la hache, ce matin.
Jai fait du coq au vin.”

Tonton Dave Macon est, ou plutdt était, un coq assez
bagarreur. Liz, elle, c'est 'épouse de mon meilleur ami,
Ed. On se retrouve tous les mardis soir autour d’un diner
et ensuite, on joue des vieux airs de violon. Et c’est moi
qui m'occupe du violon. En fait, pour faire danser les
gens, je crois quon a besoin que d’un violon et d’'un
banjo. Liz vient d’une famille traditionaliste ; elle joue
tres bien du banjo clawhammer et se débrouille pas trop
mal au banjo a trois doigts.

Ed, lui, a commencé comme guitariste de rock mais
il est en train d’apprendre. Malgré ses fréquentes sugges-
tions d’arranger certains morceaux de heavy metal dans
le style bluegrass, et sa tendance a trop picoler quand on
joue, il réussit & saccorder plutdt bien avec Liz et moi.
Clest sympa d’avoir quelqu’un avec qui jouer.

Liz m’a sauvé la vie quand je suis revenu a Wild Thyme,
il y a de ¢a quelques années, mais j’y reviendrai plus tard.

Apres avoir accepté son invitation, j’ai quitté le dis-
pensaire et jai pris mon portable pour appeler le bureau.
J’ai demandé a George d’aller se garer au bas de I'allée,
devant le repaire d’Aub Dunigan, et de laisser entrer per-
sonne. Ensuite, j’ai décidé de passer chez Kevin Duni-
gan, le petit cousin d’Aub et son parent le plus proche,
a ma connaissance. Si le vieux devait filer a hospice,
autant commencer par voir ¢a avec la famille.

Il était encore assez tot pour pouvoir choper Kevin
avant quil parte au travail. Jai allumé le gyrophare,
mais pas la sirene. J’ai appuyé sur 'accélérateur et grillé



un feu rouge avant de m’enfoncer dans les faubourgs.
Kevin vivait avec sa femme dans une maison basse faite
de briques, a 'est de la ville, et gérait un petit garage de
vidange minute 4 Fitzmorris. La maison est située en
retrait de la route, au milieu d’'un champ, mais on la
repére facilement grice au mat planté sur le terrain ; le
drapeau des Etats-Unis flotte au vent, avec, juste au-
dessous, un grand étendard bleu qui porte le logo de
la chaine de garages. Résultat, il a souvent da renvoyer
des clients potentiels qui croyaient que la maison était
latelier.

Arrivé devant chez lui, j’ai coupé le gyrophare et je
me suis engagé dans I'allée. Une des portes du garage
était ouverte et jai constaté qu'au moins une des voi-
tures était encore la. Kevin est sorti par la porte qui
séparait le garage de la maison et sest dirigé vers moi.
La cinquantaine, trapu et grisonnant, il tenait un mug
a la main et son visage exprimait une légére inquiétude.

“Salut, Henry.

— Comment ¢a va, Kevin ?

— Cava. Qulest-ce que... qu'est-ce qui vous amene ?

— Vous avez entendu parler de cette histoire avec
Danny Stiobhard, ce matin ?”

La-dessus, Kevin a écarquillé les yeux. “Non, pour-
quoi, je devrais ?

— Y a votre cousin Aub qui lui a plombé les cotes
avec son fusil de chasse. Enfin, cest ce quil dit.

— Hein ?”

Carly, I'épouse de Kevin, est venue nous rejoindre.
Elle portait un jean baggy fourré dans des bottes en
caoutchouc et une casquette de baseball jaune. Je la
connaissais pas tres bien ; elle travaillait en ville, dans
la petite librairie, qu’elle avait orientée vers les publica-
tions chrétiennes.



Kevin lui a répété ce que je venais de lui dire. “Ca
alors... elle a lancé

— Vous en faites pas pour Danny, j’ai répondu. Il sur-
vivra. Par contre, pour mettre les choses au clair : c’est
bien vous qui 'avez embauché pour dégager les sentiers ?

— Pas du tout, a déclaré Kevin. C’est quoi, cette his-
toire ?

— Lui, il dit que si.

— Et Aub ? On peut le voir ? On doit faire quoi ?

— Faut d’abord que j’entende sa version des faits. Ca
serait bien si vous pouviez venir avec moi. Je vais peut-
étre devoir l'arréter.”

En entendant ¢a, Carly a fait la grimace. “Peut-étre
Parréter ? Cest pas déja fait 2”

Kevin, lui, a reculé deux pas. “Ah non, moi, je fais
rien du tout.”

J’ai levé les mains en signe d’apaisement. “Allez. Soyez
sympa.”

Kevin a pointé son index vers moi. “Débrouillez-vous
tout seul.

— Je vois.”

Il a tendu son mug a Carly et sest frotté le visage a
deux mains. “Désolé, Henry. Depuis que je suis gamin,
il... Cest pas facile de 'avoir dans la famille. Le laissez
pas me tirer dessus, C’est tout. Je vais chercher mon man-
teau.” Et il a disparu dans la maison.

Carly m’a regardé, un sourcil levé.

“Ca risque rien”, je I'ai rassurée.

Kevin m’a suivi au volant de sa voiture, une berline
gris métallisé. On a pris la 37 qui passait par les collines
tandis que le soleil matinal s'élevait au-dessus des fos-
sés, ou gargouillait 'eau de fonte. De temps a autre, une
canette de biere vide refléait un éclat bleu. Le comté
de Holebrook se trouve a la limite est de la région des



Montagnes infinies. Le terme est poétique, mais en fait,
il veut simplement dire qu’il y a plein de collines. On
fait partie de la chaine des Appalaches, qui sest for-
mée presque cinq cents millions d’années plus t6t, en
méme temps qu'une vaste mer intérieure, a 'ouest. Les
créatures qui y vivaient sont mortes, ont sombré dans
les profondeurs, les montagnes se sont érodées, et en
cent millions d’années, ce mélange de sédiments et de
maticre organique souterraine s'est transformé en schiste,
le schiste de Marcellus. A cause de toutes ces créatures
décomposées, le Marcellus renferme énormément de
gaz naturel enveloppé de strates rocheuses comme un
papier cadeau, un présent offert 4 'Amérique.

Au bout d’une dizaine de kilométres, on a bifurqué
sur une voie plus étroite et dépassé des chemins en terre
qui débouchaient péniblement sur la route. Beaucoup
d’entre eux étaient signalés par des rubans en plastique
bleu et blanc, posés 1a par les entreprises gaziéres, qui
indiquaient la direction des sites sur lesquels on allait
probablement forer. Et il y en avait pas que sur les che-
mins : en sachant ol regarder au sommet des arbres, on
distinguait aussi des rubans qui menaient vers les pistes.
Je déteste voir ¢a, mais j’ai pas trop le choix, parce quils
sont partout.

Fieldsparrow Road montait vers le nord. J’ai attendu
un moment pour vérifier que j’avais pas semé Kevin dans
un nuage de poussiere, puis j’ai braqué et emprunté la
route a une allure modérée. Lan dernier, le canton nous
a payé de nouveaux amortisseurs, et compte pas recom-
mencer avant un bon moment. On a parcouru comme
¢a trois ou quatre kilomeétres en cahotant, dépassant
des caravanes en ruine et, au bord d’une clairiere, un
portique avec ses balangoires mangées par une vigne
de raisin noir. Apres une longue ligne droite au milieu



des bois, la route émergeait entre de vastes champs tout
gris. Sur la gauche on voyait deux cabanes de traviole
et, au bout d’'une longue allée en pente raide, une ferme
se dissimulait & demi derri¢re un bosquet d’érables. Je
me suis garé derriére la voiture radio de I'adjoint Ellis,
qui, sur le siege conducteur, semployait a faire tomber
les mégots de sa cigarette par-dessus la vitre, caché de
la maison par une grange.

On est tous les deux descendus de notre véhicule.
“Rien a signaler, 1a-haut, a lancé George. Enfin, moi, en
tout cas, j'ai rien vu.” Il a jeté dans le fossé son mégot,
aussitot emporté par le courant. “Et Danny ?

— Il va s’en tirer.”

Kevin Dunigan est venu se garer a son tour et George
lui a fait signe de filer avec de grands gestes impatients,
sans réaliser qui ¢’était. Kevin lui a tendu la main par la
vitre ouverte et s'est présenté. George lui a recommandé
de se garer hors de vue de la maison et il S'est tourné
vers moi en plissant les yeux, comme pour me deman-
der ce qu'il foutait la.

La grange derriere laquelle on se cachait était batie
sur une pente, de sorte que la moitié des fondations
était enterrée. Elle était entourée de piles de moellons
de schiste bleu, de lames de scie circulaire rouillées, de
plusieurs pichets de vin vides et de verre brisé, couverte
de ronces et de morelle noire, un poison mortel. Le bati-
ment tenait debout, c’était déja ¢a ; les parois délavées
par les intempéries, maintenant d’un gris argenté, étaient
criblées de trous a leur base. En jetant un regard dans
le coin, vers 'allée en terre battue, jai eu la surprise de
découvrir une nouvelle voiture trois portes bleue, mon-
tée sur parpaings et privée de ses roues.

“Tres bien, j’ai commencé. George, t'attends ici pen-
dant que Kevin et moi on monte la-haut. Tu gardes ton



talkie-walkie allumé.” Il y a quelque temps, j’avais acheté
des talkies-walkies satellitaires pour George et moi ; ils
sont efficaces dans un rayon de deux ou trois kilométres,
dans une région ol ni nos émetteurs-récepteurs, ni celui
du comté ne sont fiables, surtout depuis qu'ils ont mis
tout le monde sur bande étroite, apres le 11 Septembre. 11
suffirait d’installer deux antennes relais entre Wild Thyme
et Fitzmorris pour nous fournir un contact radio correct,
mais rien n’a été fait, bien stir. Quand on a besoin de
joindre quelqu’un en ville, on utilise le téléphone. Cest
pas terrible, surtout quand on s'approche d’un véhicule
suspect au beau milieu de la nuit, ou qu’on se bat avec
un type bourré apres une intervention dans une querelle
domestique. En tout cas, jétais satisfait de mes talkies-
walkies. Ils s'étaient révélés vachement utiles pendant la
saison des chevreuils.

Kevin a grimpé sur le siege passager de mon pick-up
avant que je démarre. La matinée était lumineuse, cris-
talline, la neige plus abondante dans les collines que
dans la vallée ; mes lunettes progressives ont viré du
jaune au marron. Lallée bordait une ancienne grange
dont il restait que les fondations et aboutissait a un silo
a mais ; j’ai toujours aimé ¢a, les silos & mais, avec leurs
parois inclinées vers l'arriere pour garder le grain au
sec. D’un coté, des arbres salignaient, reliés par des
barbelés. D’autres pichets vides gisaient dans les ruines
d’un mur effondré. Et C'est de derriere le silo qu'Aub a
émergé, le fusil a la main, en nous observant de loin.
On était encore a environ cinquante metres. Je me suis
arrété, j’ai serré le frein 2 main et je suis descendu du
pick-up. Je tenais pas a ce qU’il prenne une balle, parce
quaucune réparation serait possible avant le prochain
trimestre. Kevin est resté a 'intérieur. Aub, lui, était par-
faitement immobile, son arme toujours pointée dans



ma direction. Je me suis avancé vers lui, d’'un pas volon-
tairement bruyant.

“Aub, Cest Henry Farrell. Lagent Farrell. Vous pouvez
baisser votre fusil ? On est juste passés vous dire bonjour.

— Aub, Cest Kevin, ton cousin, il a lancé par la vitre
baissée.

— OK, ramenez-vous.” Le vieil homme portait une
chemise de flanelle a carreaux et des bretelles en alliga-
tor accrochées a ses épaules volitées. Son pantalon, trop
large 4 la taille, était rentré dans ses bottes de caoutchouc
noires. Son crine rose apparaissait sous ses rares meches
de cheveux jaunis. De part et d’autre de son nez d’'Irlan-
dais, ses yeux étaient sombres et profondément enfon-
cés. Comme on se rapprochait, je lui ai redemandé de
poser son arme ; il I'a ouverte, a retiré la cartouche de ses
doigts tremblants et a gardé 'arme pliée en deux coin-
cée sous le bras. Le fusil devait avoir au moins soixante-
quinze ans. ]’étais surpris qu'il ait pu le persuader de
tirer sur Danny Stiobhard.

“Mon ami, je lui ai dit, je crois que vous nous devez
des explications.”

La voix du vieil homme chevrotait un peu, et il avait
du mal avec les consonnes ; j'ai dt me concentrer pour
saisir les paroles 2 demi avalées, bafouillées de colere,
qui jaillissaient de ses lévres comme un torrent. Voila
ce que j’ai compris :

“Y v’nait sur mes terres et y coupait les arbres. Y Zont
volé mes roues. Donc quand jTai vu rev’nir, j’lui en ai
mis une. Mais j’le connais pas moi, c'gars-1a.” Il a fermé
les yeux et détourné la téte.

“Quel gars ?

— Ben celui qu'vous étes v'nus chercher.”

Je me suis tourné vers Kevin, complétement aba-
sourdi.



J’ai décidé d’enfoncer les portes ouvertes. “On est ici
a propos de Danny Stiobhard.

— Y sest fait buter dans mes bois. Faut aller I'écu-
pérer.”

Kevin a enfoui la téte dans ses mains. “Oh mon Dieu,
oh putain...

— Aub, vous étes stir de ¢a ?

— J'Tai trouvé hier. C’est la montagne qui 'a r'cra-
ché et Cest moi que j’suis tombé sur lui.”

On a tous les trois laissé passer un long moment de
silence avant que je prenne une décision. Je suis plus
ou moins flic de patrouille, pas enquéteur. Mais j avais
pas pour habitude de dire “Chacun sa merde, quelqu'un
d’autre s'en chargera”. J’étais plutot du genre a prendre
les choses en main.

“Vous pouvez me montrer 2~

Aub a hoché la téte et s'est retourné avant de se diri-
ger vers la ligne des arbres. Les murs de sa ferme étaient
formés de bardeaux verts goudronnés et en passant, jai
remarqué que le sol entre elle et les anciennes toilettes
extérieures était tout boueux, bien piétiné. Aub nous
a précédés derriere le pignon est de la ferme avant de
saventurer dans un champ enneigé. Des empreintes de
pas décrivaient en ligne droite un aller-retour entre les
bois et la lisiere du champ. Elles ressemblaient bien aux
siennes, de la méme taille, a peu pres, mais je suis pas
expert. Des traces de motoneige étaient visibles depuis
la route jusqu'au fond de son champ. Elles partaient vers
la piste qui menait au puits de mine et se réunissaient
avant de s'enfoncer dans la forét. Aub a écarté quelques
branches nues pour nous ouvrir une piste forestiére amé-
nagée a flanc de colline.

On l'a empruntée. A un moment donné, Kevin a
glissé, tombant lourdement sur les genoux, avant de



finalement comprendre la technique et de se mettre
a marcher en canard. Les bois étaient jolis mais jon-
chés de détritus. La piece de résistance était un pick-up
International mangé par la rouille, abandonné en bor-
dure d’une clairiere. Toutes les vitres étaient cassées et le
rembourrage couleur moutarde sortait des siéges crevés.

Dans la région, on a des foréts de repousse, ce qui
signifie que la nature reprend ses droits sur ce qui était
auparavant des terres cultivées. C’est d’elles que pro-
viennent les clétures. Clest pour ¢a que des fragments
de barbelés rouillés disparaissent dans le tronc des arbres
qui ont poussé entre eux. Sur les terres d’Aub, il res-
tait encore des murets de schiste bleu, pour la plupart
épais de soixante centimetres et hauts d’'un meétre envi-
ron, certains longs d’un kilomeétre et demi, voire plus,
qui escaladaient les crétes et dévalaient les creux dans
les profondeurs des bois. On pouvait sinterroger sur les
motivations des fermiers des générations précédentes
qui s'étaient cassé le dos a les construire, se demander
ce qu'ils avaient en téte — si C'était urgent pour eux d’ex-
traire les pierres et de les mettre en place, s'ils étaient cer-
tains que leurs enfants exploiteraient toujours les terres
et les remercieraient d’avoir bati ces murs.

Tout comme les murets, les pistes se trouvent encore
au milieu de la forét — les principales, destinées au trans-
port du bois de coupe, comme celle sur laquelle on
était, mais aussi de plus petits sentiers qui parcouraient
les sous-bois. On les appelle aujourd’hui les “sentiers
des cerfs”, mais je me demande si C’est pas le bétail qui
en est a origine, si Cest pas les cerfs qui ont fini par
les emprunter parce qu'ils les trouvaient pratiques ; j’ai
lu quelque part que les vaches et les moutons ont ten-
dance 4 toujours emprunter le méme chemin, qui s'im-
prime dans la terre au fil des siecles. On a traversé par



une bréche dans le muret pour nous retrouver sur une
de ces pistes, laissant les traces de motoneige derriere
nous pour suivre celles des pas d’Aub vers le sommet. La
promenade se révélait plus longue que prévu mais on a
finalement débouché sur un endroit ot le sous-bois se
faisait moins dense, les arbres plus épais, plus droits, et
qui laissaient mieux passer le soleil.

On I'a trouvé & demi enterré sous une dalle de schiste
de la taille d’une voiture. Tache claire et sombre sur le
sol, il pouvait pas échapper 4 un ceil averti. C'était un
élément incongru, méme dans ces bois déja pleins de
détritus. J’ai dit a Kevin de rester ot il était ; il s'est
accroupi, la téte dans les mains, pendant que le vieux
et moi on continuait. A environ trois métres du corps,
on a chassé plusieurs vautours perchés sur un fréne. Ils
sont allés se poser un peu plus loin.

De toute évidence, ¢’était pas un jeune gargon, mais
un jeune homme, torse nu, la téte tournée contre le sol
dans la direction opposée et le bras droit replié sous lui.
La peau de son dos, couverte de taches mauves, avait
Pair fine comme du papier et ses omoplates, avec sa
colonne vertébrale, donnaient 'impression de la crever
au moindre mouvement. Son corps émergeait a demi
d’une cavité dans le sol, comme celles que les animaux
creusent sous les rochers pour se construire un terrier ;
la neige qui le maintenait l4 avait dti fondre et le libérer.
Il portait un jean et ses pieds étaient toujours enterrés
dans le sol. A premiére vue, on aurait dit que son bras
gauche était caché sous la roche, mais en m’approchant,
j’ai constaté quen fait, il y avait simplement plus rien &
cacher. Le bras, 'épaule, et la partie haute de son torse,
sur le coté gauche, avaient disparu, comme si ce bras
avait été arraché. On est restés si longtemps immobiles
et silencieux que les mésanges se sont remises a chanter.



J’ai déja vu pas mal de cadavres — des corps desséchés
et couverts de mouches dans la poussié¢re d’une rue, une
vieille femme morte depuis des semaines, toute momi-
fiée dans son fauteuil. Dire que tous paraissaient a leur
place 1a ot ils étaient pourrait donner une image pas tres
flatteuse de moi-méme et des endroits ot j’ai pu trainer.
Mais ce cadavre-14, lui, paraissait vraiment pas a sa place.

J'ai fait quelques pas avec précaution en cherchant des
indices sur ce qui avait pu amener ce gamin jusque-la.
Sur le chemin qu’on avait emprunté, les seules traces que
je distinguais, c’étaient les notres. Je me suis retourné
vers Aub, j’ai repris mes esprits, j’ai empoigné mon arme
et je lui ai dit de poser son fusil. I a refermé la carabine
et I'a appuyée contre un tronc d’arbre, le canon dans
la neige. Il savait plus quoi faire avec ses mains trem-
blantes. “Rien a voir la-d'dans, moi”, il a dit.

Jai appelé George sur le talkie-walkie. A une distance
pareille, la communication était mauvaise mais je lui ai
dit de trouver un endroit ot il pourrait passer un appel
radio ou téléphoner a la police du comté.

“Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— On a un corps, la-haut.

— Quoi 2”

Je lui ai donné le code : “Réveille le shérif. Nous, on
redescend le plus vite possible.”

Kevin nous avait rejoints et contemplait le cadavre.
Aub s'est tourné et s'est dirigé vers un rocher, pas loin. Je
lui ai dit de rester 1a o1 il était. Il Sest recourné vers moi
et m'a indiqué la direction dans laquelle il s’éloignait,
comme pour se justifier. “Kevin, dites-lui de pas bouger.

— Aub...” a commencé Kevin.

Le vieil homme a attrapé une branche tombée sur le
sol avant de la tirer ; un morceau de tissu et une autre
branche de la méme taille sont sortis du sol avec elle.



C’était une civiere qu'on avait improvisée avec une cou-
verture attachée a deux branches. Il avait di amener la
couverture au cours d’'un de ses voyages précédents. 11
a tiré dessus pour me la montrer : “Z’avez qu'a I'des-
cendre avec ca.”

Je sais pas trop pourquoi, mais ¢ca m’a rendu triste.
“Non, reposez ¢a. Posez ¢a, je vous dis. On viendra
le chercher plus tard.” J’ai mis le fusil d’Aub sur mon
épaule et on est redescendus vers la maison, sans un
mot. Ca nous a pris un bon moment.

Cette affaire, c’était trop pour George et moi tout
seuls. D’avoir vu le corps, d’avoir laissé mes empreintes
un peu partout autour me donnait le sentiment irration-
nel d’étre impliqué, voire complice. Lorsquon a atta-
qué le dernier lacet, alors qu'une simple rangée d’arbres
nous séparait de la maison d’Aub, pres de laquelle se
trouvaient maintenant deux voitures de la police du
comté, la voiture radio de George et une ambulance,
j’ai eu I'impression qu’on était trois hommes en train de
se rendre. Comme s'il avait la méme sensation, Aub a
brisé notre long silence : “C’est pas moi, c’est pas moi.”

On a finalement fait notre apparition, Kevin, moi,
et le vieil homme qui se tordait les mains, dans une
lumiere tellement blanche qu’on pouvait méme y voir
des couleurs.



Nicholas Dally nous attendait & c6té de sa voiture. Ca
fait quinze ans qu’il est shérif du comté de Holebrook,
alors que George et moi, on est des flics du canton de
Wild Thyme ; ¢a lui a toujours donné I'air plus malin,
mais aussi plus grand que moi. Quand il parle, ¢a prend
tout de suite le poids d’'une déclaration. Un atout, pour
un policier. Généralement, il est rasé de pres bien
comme il faut, mais ce matin, une petite coupure ap-
paraissait sur son menton, une minuscule couture
rouge sur un champ blanc qui virait au noir. Il parait
qu’il joue du trombone, mais j’ai du mal & m'imagi-
ner qa.

Il a touché le bord de son chapeau de service avec la
main, I'a posée doucement et sans un mot sur le coude
d’Aub avant de le conduire vers un adjoint du comté,
qui a emmené le vieil homme a l'intérieur de la ferme.
Ensuite, Dally s’est tourné vers Kevin Dunigan : “Vous
voulez bien tenir compagnie a I'adjoint Ellis, pendant
qu'Henry me raconte l'affaire ?”

Kevin a ignoré sa question. “Qu’est-ce qui va arri-
ver 3 Aub ?

— Il faut que je parle avec I'agent Farrell. Mais jai-
merais bien que vous restiez dans les parages. On va
avoir besoin de vous.”



Kevin s'est dirigé vers la voiture de mon adjoint en
se frottant la nuque.

Dally, lui, s’est retourné vers moi. “Alors, ¢a ressemble
a quoi, la-haut ?

— Un jeune, un type que je connais pas, torse nu,
coincé sous un rocher, avec un bras en moins. Aucunes
traces a part celles d’Aub. On I'a pas touché, mais va
falloir monter 1a-haut sans trop trainer si on veut étre
plus rapide que les vautours.

— La vache. Clest peut-étre les coyotes qui se sont
barrés avec son bras ? Mais comment il est arrivé la-
haut torse nu ?

— Y a pas de traces d’animaux, non plus. Cest bizarre.”

Dally a jeté un coup d’ceil vers la maison.

“Aub dit qu’il a rien & voir la-dedans, et je le crois.
Mais si je suis 13, au départ, Cest parce qu’il a tiré sur
Danny Stiobhard, ce matin.”

Dally a haussé les sourcils. “Vaut mieux laisser quel-
qu'un avec lui”, il a simplement ajouté.

On est montés sur le porche, auquel il manquait que
deux ou trois lattes. Apres s'étre essuyé les pieds sur
un paillasson de vieux pneus, Dally est entré. Kevin
lui a emboité le pas, laissant mon adjoint George sur
le porche a fumer une cigarette. J’ai senti un ruisselet
de sueur le long mes cotes. Il y avait pas grand-chose a
faire a part écouter la neige fondre, penser aux vautours
la-haut et se faire du souci. Je devais conduire le coro-
ner et le shérif jusqu’au corps. Mon adjoint, lui, il était
libre de se barrer.

“George, je lui ai dit, j’ai du boulot pour toi.” Il a
reniflé. “Si Callais nous chercher Danny Stiobhard ?

— Attends. ..

— Passe d’abord au dispensaire. Si le toubib te dit que
tu peux pas 'emmener, explique-lui que c’est important.



— Ets’il est plusla?

— Eh ben tu le cherches, et tu le trouves.”

George s'est éloigné en grommelant.

Moins de dix minutes plus tard, un pick-up a rejoint
la petite flotte de véhicules garés dans la cour et Wy Bro-
phy en est descendu. Le médecin légiste et coroner du
comté était un grand type dégingandé, avec des lunettes
octogonales sans monture posées sur le nez et un appa-
reil photo accroché autour du cou. Il a jeté un sac a dos
en treillis sur son épaule et il a levé une main en guise de
salut. Larrivée de Brophy a incité les ambulanciers du
comté a sortir de leur véhicule — un grand bonhomme
obese et une petite blonde grassouillette, bien équipés
et visiblement habitués  travailler ensemble. Lui avait
un gros sac sur le dos et ils transportaient a deux une
civiére en toile orange. Ils Sappelaient Julie et Damon.
Le shérif Dally est sorti de la maison et j’ai commencé
a les guider vers le sommet de la colline en laissant les
cousins Dunigan a la garde de 'adjoint Ben Jackson.

Le coroner avancait comme un randonneur aguerri
et affrontait la pente & grandes enjambées bien assurées.
Il a pas glissé une seule fois et a méme réussi a garder
assez de souffle pour m'interroger. Le shérif écoutait
attentivement.

“Le corps est la depuis combien de temps, d’apres
Aub ?

— Il a rien dit [a-dessus.

— Et vous, est-ce que vous 'avez vu ?

— Un peu. Mais j’ai touché a rien.

— Bien. Et dans quel état il est ?

— Ma foi... on peut pas faire plus mort que ¢a. Et
il lui manque un bras.

— Bon sang. Pas de trace du bras, je suppose. On a
des empreintes, quelque chose ?



— J’ai vu que celles ’Aub, et maintenant, y a celles
de Kevin et moi, qui font un aller et retour de la ferme
jusquau corps. J’ai pu en rater d’autres, mais je vou-
lais pas saloper la scéne. Si on ralentissait un peu.” Les
deux ambulanciers s'étaient gamellés pas mal de fois ;
ils étaient reliés par la civiere et si 'un d’entre eux glis-
sait, l'autre pouvait pas faire autrement que de le suivre
dans sa chute. Leurs genoux étaient trempés et Damon
galérait A trouver son souffle.

Alors qu'on les attendait, on a entendu un pic-vert
qui piquait le bois pour trouver son déjeuner. Brophy a
levé son appareil photo et s'est mis & inspecter les arbres
aux alentours avant de le braquer sur un gros hétre gris.
Il y a eu un déclic, un vrombissement, et il s'est tourné
vers nous. “Woody Woodpecker est dans la boite.”

Le temps de revenir sur les lieux, un vautour avait
arraché un ceil du cadavre. Un filet rouge sortait de
Porbite vide. Au premier regard, le gros brancardier a
laché un “Oh putain”, a moitié pour lui-méme, tandis
que les monstrueux oiseaux allaient se percher sur un
arbre en attendant qu'on léve le camp. Je les sentais qui
nous observaient.

Le soleil éclairait le sol de la forét et transformait la
neige en une fine brume blanche qui flottait & hauteur
de taille. On se tenait tous en retrait pendant que Bro-
phy posait un cordon de sécurité, un cercle approxima-
tif d’environ cinq meétres de diametre autour du corps,
en l'accrochant autour des troncs. Ensuite, il a enfilé
des gants en latex et a retiré le couvercle de son objec-
tif pour prendre toute une série de photos, sans un
mot, en marquant des pauses assez fréquemment pour
contempler la scene. Tout d’un coup, il s'est retourné
vers moi et m’a indiqué une série d’empreintes : “Clest
les votres ?” Jai répondu qu’il me semblait bien, oui.



