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Faire silence sur la couleur de la peau, sur les origines serviles des 
habitants alors que la majorité de la population libre descendait 
d’esclaves, était l’idéal affiché au Brésil nouvellement indépendant 
du Portugal en 1822. Pourtant, ce livre, prix des Archives nationales 
brésiliennes en 1993, et pionnier dans la recherche sur la construc-
tion juridique et sociale des catégories de couleur, démontre tout le 
contraire. La question raciale est demeurée au cœur de la société 
brésilienne. Le silence autour de l’esclavage a de fait contribué à la 
racialisation et au renforcement du racisme. 
 Ce livre est d’une brûlante actualité car la mémoire de l’esclavage 
a nourri au Brésil des demandes de droits spécifiques, des politiques 
publiques de discrimination positive et de réparation, mais aussi 
d’intenses polémiques au cours des deux dernières décennies : 
quels enseignements pouvons-nous en tirer aussi bien en matière 
épistémologique que politique ? La mémoire de l’esclavage résiste-
t-elle au politique ou s’en joue-t-elle ?
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Présentation  
de l’ édition française

Il peut paraître étrange de traduire en français, presque trente ans après 
sa première publication, un ouvrage portant sur l’histoire d’une société 
esclavagiste souvent considérée chez nous comme périphérique, celle du 
Brésil. Certes, nous savons que ce fut elle qui arracha le plus grand nombre 
d’esclaves à l’Afrique, et qui le fit impunément jusqu’à la fin du xixe siècle 
puisque ce ne fut qu’en 1888 que le pays se résigna à l’abolition. Cela ne 
suffit pourtant pas à expliquer les raisons d’offrir aux lecteurs francophones 
Les Couleurs du silence.

Derrière ce titre un peu étrange se cache en fait une œuvre majeure de 
l’historiographie brésilienne. Il n’est peut-être pas exagéré d’affirmer qu’avec 
ce livre paru en 1993, Hebe Maria Mattos de Castro – c’est ainsi qu’elle signa 
alors – a été l’une des figures de proue de la génération qui a renouvelé notre 
compréhension de l’esclavage. Le mouvement, parti quasi simultanément 
des États-Unis et du Brésil, a revisité non la structure mais la dynamique 
des sociétés esclavagistes en essayant de comprendre moins ce qui les fai-
sait perdurer – au Brésil comme signe de l’arriération du modèle colonial 
portugais – que ce qui les transformait, y compris lorsque ces mutations 
semblaient aussi tardives que l’inscription dans la loi de l’abolition à Rio de 
Janeiro en 1888. Pour ce faire, les historiens ne se sont pas contentés des débats 
parlementaires, où s’enregistraient ces mutations. Ils ont décrypté dans les 
archives des notaires, des paroisses, des administrations locales et de la justice 
les signes de l’instabilité du système esclavagiste. Ce faisant, ils ont sorti de 
l’ombre d’autres acteurs qui, loin des lieux patentés du pouvoir, affrontaient 
l’institution ou, au contraire, tentaient de ralentir les dynamiques transfor-
matrices qui l’affectaient. Parmi eux, les esclaves eux-mêmes, les affranchis 
ou leurs descendants et, plus intéressants encore, les émancipés de 1888 qui 
eurent à transformer la liberté qu’ils venaient formellement d’acquérir en une 
position sociale et un mode de vie qui, pour beaucoup, restèrent précaires.

Pour présenter Les Couleurs du silence à des lecteurs francophones, il ne suf-
fit pas de confirmer que cet ouvrage a été l’un des points de repère essentiels 
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de l’évolution des conceptions historiographiques brésiliennes sur l’esclavage. 
Bien d’autres réussites ont été accumulées depuis qui mériteraient tout autant 
d’être accessibles. En fait, ce qui rend ce choix important, c’est le rôle que ce 
livre a joué dans le débat international – curieusement sans avoir été traduit 
jusqu’à présent – et, peut-être plus encore, la manière dont il dialogue toujours 
avec les travaux les plus récents de l’historiographie française, il est vrai, bien 
moins abondante et précoce que celle qui s’est développée au Brésil ou, bien 
sûr, aux États-Unis. Pour expliciter cette dimension des Couleurs du silence, il 
faut revenir aux étapes du projet qui lui a donné naissance. D’abord thèse de 
doctorat (défendue en 1993), le texte fut publié au Brésil en 1995, republié 
toujours en portugais en 1998 puis en 2013. Il n’était donc jusqu’ici pas sorti 
du monde lusophone1. En fait, si cela était vrai pour le texte lui-même, ce 
n’était pas du tout le cas des propositions que Hebe Mattos y défendait : elles 
étaient devenues des références internationalement reconnues presque une 
décennie plus tôt. La toute jeune historienne avait eu l’occasion d’avancer ses 
hypothèses et, surtout, de mettre en évidence de nouveaux types de sources 
susceptibles de les asseoir empiriquement dans un travail de mestrado soutenu 
en 1985. Au Brésil, c’est une dissertation importante qui, souvent, trouve 
rapidement un éditeur. Dans ce cas, elle avait été rédigée sous la direction de 
Maria Yedda Leite Linhares et publiée deux ans plus tard sous le titre Ao Sul 
da História. Lavradores pobres na crise do trabalho escravo (Au sud de l’histoire. 
Les laboureurs pauvres dans la crise du travail esclave)2. Cette première 
approche s’inscrivait résolument dans le tournant en cours. Il est vrai que 
la professeure Linhares était une spécialiste internationalement reconnue 
de l’histoire agraire brésilienne et, à ce titre, des transformations survenues 
dans l’exploitation esclavagiste de la terre ou dans ses séquelles après 1888. 
Elle avait orienté plusieurs de ses étudiants3 dans cette direction et, plus 

1.  Dans la postface rédigée pour cette édition française, Hebe Mattos rappelle l’impact du 
livre, mais en s’en tenant à l’historiographie brésilienne et brésilianiste. C’est certainement 
pécher par modestie. 
2.  Le mestrado (Master) était intitulé « À margem da história. Homens livres pobres e pequena 
produção na crise do trabalho escravo » (université fédérale fluminense, Niterói, RJ, 1985). Il 
a été publié sous la référence : Hebe Maria Mattos de Castro, Ao Sul da História. Lavradores 
pobres na crise do trabalho escravo, São Paulo, Brasiliense, 1987 et réédité comme : Hebe Mattos, 
Ao Sul da História. Lavradores pobres na crise do trabalho escravos, Rio de Janeiro, Fundação 
Getúlio Vargas, 2009 (2e édition revue et augmentée).
3.  On retrouve Linhares dans les jurys de deux grandes thèses de doctorat sur l’esclavage 
défendues en France (Ciro Flamarion S. Cardoso, Paris X, 1971 et Katia de Queirós Mattoso, 
Paris IV, 1986). À Niterói, elle dirige elle-même les thèses de doctorat de João Fragoso (UFF, 
1990) et de Hebe Mattos (UFF, 1993) et elle participe, entre autres, au jury de doctorat de Manolo 
G. Florentino (UFF, 1991) et de mestrado de Luiz Carlos Soares (UFF, 1980), Ronaldo Vainfas 
(UFF, 1983), Sidney Chalhoub (UFF, 1984). Cinq des vingt-quatre dissertations de mestrado 
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précisément, vers les petits lavradores (« laboureurs »), travaillant la terre pour 
leur propre compte, souvent sans titre formel de propriété, ou pour le compte 
d’autrui avant ou après l’abolition. Selon les termes de l’un des doctorants 
de cette génération, il s’agissait d’étudier « cette face cachée de la Lune de 
l’histoire brésilienne, cachée pas la Casa grande [la maison des maîtres] et 
même par la Senzala [le quartier des esclaves]4 ». Si beaucoup étaient des 
affranchis ou des descendants d’affranchis, ils comptaient aussi parmi eux 
des familles de colons portugais pauvres ou progressivement appauvries et 
constituaient, dès le xixe siècle, la majorité de la population brésilienne.

Pour aller à leur rencontre, Hebe Mattos s’était installée à Capivary dans la 
Baixada Fluminense (aujourd’hui Silva Jardim dans l’État de Rio de Janeiro) 
et y avait systématiquement dépouillé, outre les recensements (à partir de 
1872), les registres paroissiaux des terres (exigés par la loi de 1850 formalisant 
les titres de propriété) et les archives notariales (notamment les inventaires 
après décès). Son objectif était d’examiner l’agriculture marchande esclava-
giste de faible rendement qui s’était développée dans les terres laissées libres 
par les grandes plantations de café et qui était destinée à l’approvisionnement 
des centres urbains voisins en farine de manioc et en café de basse qualité. 
Comment les petits paysans libres qui vivaient là ou qui y avaient émigré 
survenaient-ils à leurs besoins grâce à la main-d’œuvre familiale et à quelques 
esclaves ? Comment avaient-ils réagi à la crise de l’esclavage qui s’était ouverte 
avec l’abolition de la traite et qui les avait privés de toute possibilité d’accès 
au marché de la main-d’œuvre captive du fait de sa raréfaction et des prix 
prohibitifs qui en découlaient ? La première conclusion de cette monographie 
remettait en cause les travaux de ses aînés : non, ces lavradores n’étaient pas 
de simples dépendants de la classe des grands propriétaires (Celso Furtado) 
ou « des métis d’Indiens et de Blancs dégénérés attachés à une mesquine 
agriculture de subsistance » (Caio Prado Junior). Ils étaient une des forces 
vives du système de production brésilien dont l’économie de plantation n’avait 
jamais pu se passer. De plus, comme Stuart Schwartz venaient de le voir de 
son côté dans la Bahia5, ils étaient le visage le plus commun de l’esclavage 
au Brésil, celui des petites communautés familiales possédant moins de dix 

effectuées sous son autorité portent directement sur l’histoire de l’esclavage. Nombreux sont 
les autres étudiants qui abordent transversalement la question par l’intermédiaire de travaux 
sur l’agriculture de subsistance dans laquelle les esclaves intervenaient pour leur propre compte 
(CNPq, « Curriculo lattes », Maria Yedda Leite Linhares, http://buscatextual.cnpq.br/busca-
textual/visualizacv.do?id=K4780717P6, dernier accès, août 2019).
4.  João Fragoso, « Introduction » à la deuxième édition de Ao Sul da História (op. cit., p. 10) (ma 
traduction).
5.  Stuart B. Schwartz, Slaves, Peasants, and Rebels. Reconsidering Brazilian Slavery, Urbana 
/ Chicago, University of Illinois Press, 1992.
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esclaves, souvent pas plus de deux ou trois. Enfin, ils étaient en première ligne 
de l’ébranlement social produit par le progressif abandon de l’esclavage et 
par son éradication en 1888 car, jusqu’ici, leur liberté ne se définissait qu’en 
accumulant plus ou moins aisément les signes qui les distinguaient de leurs 
propres esclaves, particulièrement lorsqu’ils partageaient avec ces derniers 
une ascendance africaine. Or ce nouveau contexte, loin de les marginaliser, 
leur avait ouvert d’autres opportunités, notamment celle de se déplacer vers 
des régions où les plus jeunes pourraient trouver du travail salarié et même 
de la terre, et ainsi de se doter d’une autonomie limitée mais non négligeable, 
et cela avant même l’abolition et plus encore après.

L’impact au Brésil de la publication, en 1987, de cette dissertation de 
mestrado fut immédiat. Il est vrai que nous sommes alors à la veille du 
centième anniversaire de la loi d’abolition et que les principaux ténors de 
l’historiographie de l’esclavage marquent leur terrain. C’est le cas de Ciro 
Flamarion Cardoso qui convoque quelques jeunes chercheurs liés à Maria 
Yedda Leite Linhares et à l’université fédérale Fluminense pour dénoncer 
les retards accumulés et faire savoir que des voies nouvelles ont été ouvertes6. 
Hebe Mattos est invitée à rejoindre ses aînés, João Fragoso et Ronaldo 
Vainfas, pour affirmer avec force que tout ne s’est pas joué dans la planta-
tion de canne à sucre ou de café et que les petits propriétaires d’esclaves, 
semblables à ceux qu’elle avait rencontrés à Capivary, étaient loin d’être des 
acteurs marginaux du système.

À la même époque, quelques chercheurs états-uniens avaient fait la même 
démarche. À l’occasion du centenaire de l’abolition brésilienne qui suivait de 
peu celui de l’abolition cubaine, ils souhaitaient mettre à profit la conjoncture 
mémorielle pour expliquer aux historiens nord-américains qu’une approche 
comparative pourrait les aider à mieux comprendre les processus de recom-
position des sociétés esclavagistes lorsqu’elles étaient confrontées à des abo-
litions brutales ou progressives. Ils décidèrent de publier un ouvrage collectif 
sur le cas brésilien. La petite équipe se composait de deux des brésilianistes 
alors les plus reconnus (George Reid Andrews et Robert M. Levine) et de 
deux spécialistes déjà engagés dans des approches comparatives (Rebecca 
J. Scott et Seymour Drescher)7. Chacun visait, dans son propre champ de 
recherche, à expliquer pourquoi les abolitions méritaient mieux que l’histoire 

6.  Ciro Flamarion Santana Cardoso (dir.), Escravidão e abolição no Brasil. Novas perspectivas, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1988 (textes de Hebe Maria Mattos de Castro, João Luis 
Ribeiro Fragoso, Ronaldo Vainfas).
7.  Rebecca J. Scott, Seymour Drescher, Hebe Maria Mattos de Castro, George Reid Andrews 
& Robert M. Levine, The Abolition of Slavery and the Aftermath of Emancipation in Brazil, 
Durham / London, Duke University Press, 1988.
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téléologique (et hagiographique) qui leur avait été jusqu’ici concédée. En 
fait, expliquaient-ils, c’est au moment où l’institution esclavagiste se fissure 
et disparaît qu’elle laisse voir les ressorts de ses mécanismes, l’étendue et la 
durée de ses effets. Ils avaient invité une historienne brésilienne à se joindre 
à eux : Hebe Mattos8. C’est Rebecca Scott qui, dans le chapitre introductif, 
explique les raisons de leur choix et qui rend compte de l’apport, dans le 
tournant international en cours, de celle qui n’est encore qu’une étudiante en 
première année de doctorat. Elle souligne d’abord qu’avoir déplacé le regard 
des plantations et de leurs esclaves vers les petites fermes d’agriculture de sub-
sistance a permis à Mattos de rendre compte, mieux que ses prédécesseurs, de 
la complexité du fonctionnement de la caféiculture esclavagiste brésilienne. 
Et, immédiatement, elle ajoute que le travail de Hebe Mattos est un parfait 
exemple du programme comparatif qu’elle appelle de ses vœux dans le titre 
de son essai pour « explorer la signification de la liberté9 ».

Or c’est précisément la voie qu’emprunte Hebe Mattos, reconnaissant 
sa dette envers Rebecca Scott, pour établir la transition entre son travail 
de mestrado et sa recherche doctorale dans laquelle, précise-t-elle en intro-
duction des Couleurs du silence, elle a cherché à « penser culturellement la 
période de la post-émancipation et, avant tout, à explorer les significations 
de la liberté, comme l’a écrit Rebecca Scott10 ». L’expression « signification 
de la liberté » est judicieusement passée du singulier au pluriel et, comme 
chez Scott, a droit aux honneurs du titre. Il est vrai qu’elle est au centre 
de la réinterprétation qu’elle propose des archives de Capivary, alors que 

8.  Hebe Maria Mattos de Castro, « Beyond Masters and Slaves. Subsistence Agriculture 
as a Survival Strategy in Brazil during the Second Half of the Nineteenth Century », dans 
R. J. Scott et al., op. cit., p. 55-85.
9.  Rebecca J. Scott, « Exploring the Meaning of Freedom. Postemancipation Societies in 
Comparative Perspectives », dans R. J. Scott et al., op. cit., p. 1-22. Rebecca Scott m’a récemment 
confirmé que cette expression était utilisée dans les années 1980 par les enseignants et les 
étudiants regroupés dans le « Postemancipation Societies Project » à l’université du Michigan 
qui s’est conclu par la publication un peu tardive de l’ouvrage collectif Societies After Slavery. 
A Select Annotated Bibliography of Printed Sources on Cuba, Brazil, British Colonial Africa, South 
Africa, and the British West Indies, Rebecca J. Scott, Thomas C. Holt, Frederick Cooper & Aims 
McGuinness (dir.), Pittsburgh, Pa, University of Pittsburgh Press, 2002 et 2004. Pour sa part, 
Rebecca J. Scott est revenue sur la notion dans « Defining the Boundaries of Freedom in the 
World of Cane. Cuba, Brazil, and Louisiana after Emancipation », The American Historical 
Review, no 99/1, 1994, p. 70-102.
10.  Hebe Maria Mattos de Castro, Das Cores do silêncio. Os significados da liberdade no sudeste 
escravista, Brasil sec. XIX, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1995, p. 19. Sauf indication contraire, 
j’ai traduit les extraits cités de l’ouvrage d’après sa première édition à laquelle renvoient toutes 
les références de ce texte. L’expression « significados da liberdade » est déjà dans le titre de la 
thèse soutenue deux ans plus tôt (« A Cor Inexistente. Significados da liberdade no sudeste 
escravista. Brasil, século XIX », Niterói, RJ, université fédérale Fluminense, 1993).
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l’historienne passe résolument d’une histoire sociale de l’appropriation et 
de l’occupation des sols à une histoire sociale des représentations et de leur 
rôle dans cette mutation majeure de la société esclavagiste qu’est la longue 
abolition brésilienne. Certes, il est toujours important que ces paysans pauvres 
aient été ceux qui ont nourri les acteurs de l’aventure caféicultrice du Sudeste 
et qui, pour ce faire, se sont glissés dans les interstices de l’économie esclava-
giste de plantation tout en accompagnant son évolution. Toutefois, il s’agit 
maintenant de comprendre comment, dans ce système, ils ont interprété 
leur partition. Mattos revendique le droit de « reconnaître les acteurs his-
toriques, individuels ou collectifs, leurs motivations et leurs responsabilités, 
rationnelles et conscientes, ou autres » afin d’inscrire l’interprétation qu’elle 
propose non dans une stricte « dichotomie entre liberté et déterminisme » 
mais dans la relation entre l’une et l’autre11. Or, dans ce jeu des acteurs –, 
le terme agency n’est pas encore devenu hégémonique – les représentations, 
la construction des significations sont des instruments décisifs pour ceux 
qui tentent de redéfinir leurs positions sociales lorsqu’elles sont mises à 
mal par les évolutions systémiques. Explorer les significations de la liberté 
dans le contexte abolitionniste permet non seulement de mettre à jour ces 
représentations mais aussi de saisir la manière dont leur expression a joué 
un rôle important dans le processus de « dépassement » qui affecte la société 
esclavagiste, tout comme dans l’émergence des « nouvelles relations sociales 
qui alors sont engendrées12 ». Ainsi, être libre avant l’abolition parce qu’on 
a toujours été libre, être libre parce qu’on a été affranchi, être libre parce 
qu’on a été émancipé par la loi de 1888, ou encore être libre parce qu’étant 
considéré comme personne blanche, la question ne se pose pas, sont autant 
de positions qu’il faut défendre. Les acteurs concernés en construisaient de 
puissantes représentations susceptibles d’être utilisées dans le champ social 
pour les prémunir de toute attaque portant sur cette liberté, de toute remise 
en question de la place qu’ils occupaient.

Ce qu’a découvert Hebe Mattos dès son travail de mestrado, c’est que l’un 
des champs de bataille majeurs des processus de redéfinition de la liberté 
est, dans la société esclavagiste brésilienne, la « couleur » qui est attachée à 
chaque individu. Dès la fin du XVIIIe siècle, negro ou preto (« noir ») et esclave 
étaient synonymes et pouvaient même être assignés à l’affranchi ne l’ayant 

11.  Ibid., p. 16. C’est derrière l’autorité de Giovanni Levi et de son fameux essai sur la micro-
histoire (« On Micro-History », dans Peter Burke (dir.), New Perspectives on Historical Writing, 
Cambridge, Polity Press, 1991 ; traduit en portugais en 1992), qu’elle s’abrite pour revendiquer sa 
prise de distance radicale par rapport à la doxa marxiste des historiens brésiliens de l’esclavage 
de la génération précédente.
12.  Ibid., p. 15.
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pas toujours été (forro). À l’inverse, branco (« blanc ») ou pardo (« brun ») 
étaient réservés à ceux qui étaient nés libres et le second se voyait souvent 
redoublé du qualificatif précisant la liberté de l’individu (pardo livre), qu’il soit 
métis ou non. Mattos souligne qu’elle n’a jamais rencontré dans les archives 
un negro ou un preto qualifié de libre. La personne non-blanche libre restait, 
dit-elle, une exception étroitement contrôlée dans l’espace social et dans les 
actes administratifs. Or, à partir du milieu du xixe siècle, tout ceci disparaît 
des écritures publiques, notamment lors de la qualification des témoins dans 
les procès. Dès lors, l’absence de la couleur (a cor inexistente), constatée dans 
la recherche de mestrado, devient le problème central de la thèse de doctorat, 
celui qui doit être résolu pour comprendre les enjeux de la représentation de 
la liberté dans le long processus d’abolition13. Or l’historiographie brésilienne 
dispose, depuis le début du xxe siècle, d’une robuste explication qui pourrait 
rendre compte du phénomène : le Brésil post-esclavagiste s’est dédié à son 
blanchiment (branqueamento), notamment en substituant aux esclaves les 
émigrés européens qui, avant même l’abolition, ont été introduits en masse 
d’Italie ou de la péninsule Ibérique, mais aussi d’Allemagne ou de Pologne, 
pour travailler dans les plantations, notamment de café, mais avant tout pour 
effacer les « couleurs » nées de la traite atlantique et ramener la toute jeune 
république dans le concert des nations modernes, c’est-à-dire « blanches ». 
De fait, les Italiens ne sont jamais arrivés en masse à Capivary et l’effacement 
de la couleur n’y a pas concerné des émigrés d’Europe mais des habitants 
du lieu ou des migrants de l’intérieur. Il faut donc chercher d’autres raisons.

Elles sautent aux yeux de qui sait lire les résultats du recensement de 
1872 : 43 % de la population appartient à la catégorie des personnes désignées 
comme non-blanches et libres. Il n’est plus possible de les considérer comme 
une minorité négligeable. C’est l’explosion des affranchissements – surtout 
par rachat – qui explique ce phénomène dont on sait qu’il caractérise d’abord 
ceux qui ont pu les négocier, c’est-à-dire les esclaves des petits propriétaires 
tant urbains que ruraux. Et, de plus, ce chiffre cache des situations régionales 
extrêmement contrastées : d’un côté, une concentration de la main-d’œuvre 
captive disponible dans les plus grandes plantations et, de l’autre, une dispa-
rition de celle-ci dans les plus petites (roças), liée à un appauvrissement des 
exploitants blancs les plus précaires. Dès lors, l’assignation à la catégorie de 
« blanc » ne peut plus être le critère absolu de la position de tous ceux qui, 
riches ou pauvres, vivaient de (viviam de) la peine de ceux qui les servaient 
(serviam) plutôt que de la leur. L’expérience de la liberté ne s’exprime plus 
avec le même vocabulaire. Elle a profondément changé de signification.

13.  Hebe Mattos, op. cit., chap. V.
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Pour éclairer un peu plus cette mutation, il convenait évidemment d’élargir 
le terrain de la recherche, en prenant soin toutefois de distinguer les régions 
où, effectivement, le remplacement de la force de travail captive par des 
émigrés européens avait été une politique délibérée, de celles dans lesquelles 
le système esclavagiste s’était progressivement effondré. Emília Viotti da 
Costa avait déjà distingué ces deux types d’évolution de la caféiculture dans 
la vallée du Paraíba au xixe siècle14. Mattos déploie son terrain en direction de 
tout le vieux Sud-Est (Sudeste velho) constitué de l’arrière-pays qui s’étend 
profondément tout autour de Rio de Janeiro, éliminant l’Ouest pauliste et 
la vallée du Paraíba occidental, laboratoires de la caféiculture modernisée 
qui fit la richesse de São Paulo.

L’effacement de la couleur n’était évidemment pas le seul instrument utilisé 
par ces paysans pauvres pour asseoir à nouveaux frais leur position sociale 
lorsque, autour d’eux, le système esclavagiste et racial était ébranlé. Les plus 
démunis jouèrent de leur droit à la mobilité, l’un des avantages incontestables 
qu’ils possédaient par rapport aux esclaves, pour aller vers de nouvelles terres 
mais aussi vers les plantations où ils allaient pouvoir vivre comme salariés. 
Tous comptaient sur les liens familiaux pour renforcer leur position soit entre 
égaux, soit par le biais de relations de patronage plus puissantes. Toutefois, 
l’accès à la propriété devint, dans la deuxième moitié du siècle, la voie la plus 
sûre. Il est vrai que ces petits paysans engagés dans la production des denrées 
de subsistance avaient rarement des titres pour les terres qu’ils cultivaient. 
Ils avaient toujours préféré investir en esclaves. Lorsqu’ils ne purent plus 
continuer, du fait de l’augmentation des prix due à l’arrêt de la traite légale 
et à la concentration de la main-d’œuvre captive disponible dans les grandes 
plantations, ils se tournèrent vers la terre. À Campos de Goytacazes (Norte 
Fluminense), cela commença dès 1850. La Baixada Fluminense suivit peu 
de temps après. Les nouvelles lois sur l’enregistrement des propriétés ne leur 
facilitaient pas la tâche, mais ils ne cédèrent pas. À cette époque, être proprié-
taire procurait à la liberté une assurance que la couleur ne lui donnait plus.

Le livre se poursuit par une confrontation plus classique entre la senzala 
(le quartier des esclaves) et la casa grande (la maison des maîtres). Toutefois, 
ce n’est pas pour retrouver les conclusions de Gilberto Freyre, notamment 
cette parfaite adéquation des maîtres portugais à un modèle colonial et 
esclavagiste tropical qui leur permettait d’offrir aux populations déportées 
d’Afrique des conditions d’existence relativement acceptables. Au contraire, 
ce qui frappe l’historienne dans les archives qu’elle lit, c’est l’extraordinaire 
complexité de cette société, confrontée à des contradictions qui ne se 

14.  Emília Viotti da Costa, Da senzala à colônia. Corpo e alma do Brasil, São Paulo, Difusão 
Européia do Livro, 1966.
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résolvent jamais, même lorsque, à partir des années 1850, chacun – maître 
ou esclave, libre ou captif – semble s’adapter aux conséquences de l’arrêt 
de la traite. Il est vrai que Hebe Mattos s’intéresse moins aux rationalités 
économiques en jeu (raréfaction de la main-d’œuvre disponible, explosion 
de la demande sur les fronts pionniers de l’exploitation caféière, concen-
tration de l’exploitation esclavagiste sur ces secteurs au détriment des plus 
anciens) qu’aux acteurs eux-mêmes, à leur appréhension des situations et 
aux stratégies qu’ils mettent en œuvre pour échapper aux contraintes les plus 
insupportables. La subtilité de cette analyse repose très certainement sur le 
choix des sources à exploiter. Pour la senzala, ce sont les archives des cours 
de justice qui, parce qu’elles reflètent les moments paroxystiques des conflits, 
éclairent les occasions de confrontations extrêmes pour les esclaves, celles 
précisément pour lesquelles la justice va chercher leur propre voix – qu’ils 
soient témoins ou accusés – pour éclairer son jugement. Pour la casa grande, 
ce sont les journaux locaux parce qu’ils sont les supports des inquiétudes des 
maîtres face aux évolutions en cours, de leurs analyses plus ou moins sincères 
de la situation, de leurs suggestions transmises aux autorités ou aux autres 
propriétaires, de leurs vociférations lorsque la peur d’une longue pénurie de 
main-d’œuvre l’emporte sur la raison.

Avec le recul, c’est le premier volet de cette analyse qui se révèle le plus 
audacieux et le plus novateur. Bien des livres écrits depuis, sur des matériaux 
identiques, ne sont pas parvenus à cette qualité d’interprétation et, surtout, 
se sont dispensés des méticuleuses précautions qui retenaient la plume de 
Hebe Mattos lorsque des explications paraissaient aller de soi ou lorsque 
des généralisations semblaient à portée de main. C’est d’une lecture attentive 
des récits accumulés dans les dépositions devant la justice que procèdent les 
interprétations. L’historienne y démêle les fils enchevêtrés de deux types de 
narrations : celles qui racontent le crime depuis ses mobiles et jusqu’à ses 
conséquences ; celles qui disent, mezzo voce, les vies ordinaires des acteurs 
impliqués que la brutalité de l’événement n’efface jamais tout à fait. L’art de 
l’historienne est d’avoir su les distinguer et, surtout, d’avoir fait son miel des 
unes et des autres. Pour expliquer l’acte violent – ce ne sont que les crimes les 
plus graves qui apparaissent dans ce matériel –, les témoins ont des raisons 
rationnelles qui, dans la plupart des cas, renvoient aux tensions des relations 
quotidiennes, bien plus nombreuses et stratifiées que ce qu’un régime oppo-
sant la toute-puissance du maître à l’impotence de l’esclave laisserait supposer. 
La senzala, qu’elle soit celle de la plantation ou celle de la petite ferme (roça), 
ne cesse de chercher ses équilibres, utilisant de multiples réseaux de relations, 
convergentes ou divergentes, ainsi que des positionnements hiérarchiques qui 
sont autant de voies pour échapper aux situations les plus contraintes ou les 
plus violemment dominées. L’opposition entre l’esclave et son maître n’est que 
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l’aspect le plus formel d’une dépendance qui, dans les plantations de quelque 
importance, est en fait imposée par des systèmes de surveillance emboîtés 
les uns dans les autres : de nouveaux esclaves sont contrôlés par de plus 
anciens, eux-mêmes surveillés par un esclave familier du maître placé sous 
l’autorité d’un ou de plusieurs commandeurs dont le niveau d’autorité dépend 
de leur statut (libre ou esclave) et de leur couleur. La communauté esclave 
elle-même n’est pas exempte de hiérarchies qu’explicitent l’opposition entre 
celui qu’on désigne comme parceiro, un compagnon inscrit dans le réseau 
de relations fortes et celui qu’on nomme péjorativement le preto, l’esclave 
distant voire hostile. Dans les roças, ce sont les sociabilités informelles qui 
sont déterminantes et dans lesquelles le maître et sa famille sont eux-mêmes 
inscrits. Lorsque, à l’occasion des concentrations de main-d’œuvre captive 
durant la deuxième moitié du xixe siècle, de très nombreux esclaves passent 
de la roça à la fazenda, c’est la signification de la servitude – concept aussi 
important que la signification de la liberté – qui est dénaturée et qui, de ce 
fait, conduit au conflit, voire au crime enregistré dans les sources juridiques.

Il est vrai qu’avec Hebe Mattos, on ne lit l’archive ni « contre le grain » 
ni « le long du grain15 », on la déchiffre dans sa complexité et on en accepte 
les contradictions. Mieux, on fait de ces contradictions le noyau central de 
l’interprétation. Lorsque, en conclusion de l’analyse d’un dossier, le lecteur lit : 

« La mobilité sociale limitée (l’accès à l’élite demeura toujours interdit), 
la possibilité d’établir des relations personnelles et familiales horizontales 
(à l’intérieur de la captivité, de l’esclavage à la liberté, du déracinement à 
la propriété), mais toujours tributaires de relations hiérarchiques qui leur 
confèrent leur pérennité... »,

il s’attend à ce que la conclusion porte sur les degrés de liberté ainsi acquis 
par les esclaves en dépit des contraintes subies. C’est de l’autre côté qu’il est 
entraîné : ces dynamiques furent en fait « la clef des politiques de domination 
qui, non sans contestation, stabilisèrent les relations de pouvoir dans le Brésil 
esclavagiste16 ».

Le livre se termine sur l’émancipation de 1888 et sur la manière dont 
elle fut perçue par ceux qui, pour la première fois, faisaient l’expérience de 
la liberté. Elle a choisi de suivre, comme fil conducteur, la chronique d’un 
certain Arrigo de Zetirry, qui en 1894 publia douze articles dans le Jornal 
do Commercio sur la situation des cultures dans l’État de Rio pour expliquer 
comment certaines fazendas avaient pu se rétablir et prospérer après le choc 

15.  Ann Laura Stoler, Au cœur de l ’archive coloniale. Questions de méthode, Paris, éditions de 
l’EHESS, 2019.
16.  Hebe Mattos, op. cit., p. 160.
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de l’abolition, se révélant dans cet exercice un excellent observateur de la 
casa grande comme de la senzala. Toutefois, ce sont les registres paroissiaux 
qui, une fois encore, enregistrent les profondes mutations engendrées par 
l’émancipation : dans les professions déclarées mais aussi dans la « couleur » 
assignée ou oubliée. Dans les dernières pages, Mattos retrouve son matériau 
préféré, les dépositions devant les juges. À Campos, c’est bien sûr la répression 
du vagabondage qui est en tête des procès intentés, rendant compte de la 
terrible pression exercée sur les « 13 mai » (les bénéficiaires de la loi du 
13 mai 1888).

Dans la conclusion, elle revient une dernière fois à l’archive judiciaire. 
Cette fois, point de crime atroce, le plaignant Domingos Ferreira Crespo 
essaie seulement de faire enregistrer une plainte contre sa voisine qui l’a 
traité de « preto ». Il sera débouté, mais le seul fait qu’il ait pu demander à 
la justice de reconnaître que, au Brésil, il n’y avait plus de pretos c’est-à-dire 
d’esclaves rend parfaitement compte de ce long cheminement qui, abolissant 
le cativeiro (« la captivité »)17, a voulu aussi effacer la « couleur ».

Dans une courte postface, Hebe Mattos répond à la question que j’avais 
posée au début de ces quelques pages – pourquoi traduire aujourd’hui cet 
ouvrage pour les lecteurs francophones – en soulignant à juste titre le rôle 
que Les Couleurs du silence a joué dans l’historiographie brésilienne des trente 
dernières années18. Quitte à faire injure à sa modestie, j’ajouterais volontiers 
que, dans l’historiographie de langue française, il y a tant de chemin à par-
courir encore que cette contribution sera loin d’être inutile aujourd’hui tant 
elle anticipe sur les grands tournants que nous sommes toujours en train 
de négocier.

Pour ma part, j’en retiendrai deux qui me tiennent plus particulièrement à 
cœur. Dans les sociétés esclavagistes, au Brésil comme ailleurs, les « statuts » 
n’ont jamais été les seuls critères de détermination des positions de chacun, 
qu’il soit libre, affranchi, esclave ou émancipé. Dans la vie quotidienne, 
chaque interaction s’accompagnait d’une assignation qu’on tentait d’impo-
ser à l’autre ou qu’on essayait de préserver pour soi. Or l’inscription de ce 

17.  Hebe Mattos fait remarquer que les esclaves brésiliens, au moins durant le xixe siècle, on 
toujours préféré se désigner comme « captifs » plutôt que comme « esclaves » et ont utilisé le 
substantif cativeiro pour parler de l’institution esclavagiste. 
18.  Hebe Mattos met notamment l’accent sur l’entrelacement de son travail avec celui de 
Robert W. Slenes sur la famille esclave ou sur la construction des identités dans les communautés 
d’esclaves. L’ouvrage majeur de ce dernier (Na senzala, uma flor. Esperanças e recordações na 
formação da família escrava. Brasil Sudeste, século XIX, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 
1999) avait été précédé de plusieurs articles importants dans la décennie 1990. Mattos dialogue 
avec eux dans sa thèse, notamment avec « Malungu, Ngoma Vem ! África coberta e descoberta 
no Brasil », Revista USP, São Paulo, no 12, 1992, p. 48-67.
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qu’on est sur du papier (par le prêtre, le notaire, le greffier, le juge...) pouvait 
accroître, dans un sens ou dans l’autre, la dynamique de ces processus et 
faciliter ou entraver les micro-mobilités qu’elles engendraient. En retrouvant 
dans l’archive les traces de ces déterminations subies ou déjouées, Les Couleurs 
du silence nous a tôt appris que les sociétés esclavagistes n’étaient pas des 
sociétés figées, même lorsque, comme au Brésil, elles semblaient ne jamais 
parvenir à se déprendre de leur héritage colonial. Nous sommes nombreux 
à continuer à travailler dans cette perspective.

Le second de ces « tournants » est l’usage que nous faisons aujourd’hui 
des biographies de femmes et d’hommes ordinaires pour rendre compte de 
la manière dont les structures sociales des sociétés passées étaient investies, 
détournées, confortées par ceux qui les habitaient. Comme l’écrit Mattos, ces 
vies se substituent aux catégories sociales prédéfinies qui, particulièrement 
dans les modèles explicatifs des sociétés esclavagistes, entretenaient l’illusion 
de leur pérennité, renvoyant la révolte ou la révolution à l’exceptionnalité et 
les émancipations à la grâce accordée à l’issue de la conversion morale ou 
économique des gouvernements concernés. La leçon des Couleurs du silence 
est de nous avoir appris à construire les récits de ces vies sans être prisonniers 
de l’illusion biographique et des téléologies qu’elle implique. Sans jamais 
abandonner les séries archivistiques sous-jacentes, même les plus formelles 
comme les registres de paroisse, Hebe Mattos fait du fragment narratif qu’elle 
y décrypte l’une des formes les plus élaborées de l’interprétation historique. 
Elle anticipe ainsi ces récits de vies croisées qui, aujourd’hui, rendent compte 
avec élégance de l’action de femmes et d’hommes que la catégorie qui leur a 
été assignée n’enferme plus dans un devenir prévisible. Elle rend à ces acteurs 
la dimension historique qui leur avait été longtemps refusée au prétexte de 
leur absence de « qualité ». Pour avancer un peu plus dans cette direction, il 
faut lire (ou relire) Les Couleurs du silence.

Jean Hébrard
(EHESS / Mondes américains  

et Johns Hopkins University) 
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Préface

En m’inspirant de ce titre, Les Couleurs du silence, j’aimerais parler des cou-
leurs du bruit et de ce livre d’Hebe Mattos. Car cette thèse de doctorat 
soutenue en 1993 et publiée pour la première fois en 1995 est désormais un 
classique : c’est un spectacle de son et de lumière qui définit, avec maestria, 
un certain « style » – une manière de concevoir et de faire les choses –, par 
opposition à ceux qui existaient auparavant. Selon les mots de l’historien 
des sciences Thomas Kuhn, ce travail a contribué de manière décisive à 
l’établissement d’un nouveau « paradigme » théorique et méthodologique 
au sein d’un champ d’études donné1.

Avant Hebe Mattos, les affranchis et les individus nés libres n’avaient 
pas de place ni de voix dans les grandes interprétations de l’esclavage et du 
système esclavagiste au Brésil. Les maîtres et la plantation dominaient tout. 
Dans les œuvres de Gilberto Freyre (notamment Maîtres et Esclaves de 1933), 
le régime patriarcal ordonne toutes les lignes de la solidarité sociale dans 
un sens vertical, convergeant vers la maison du maître (Freyre 2005 [1933]). 
Dans les travaux de Caio Prado Júnior (1942) et, à sa suite, de l’école pauliste 
de sociologie (années 1960 et 1970), le poids de l’esclavage et de l’exploitation 
seigneuriale mène les groupes subordonnés à l’aliénation ou à l’anomie, les 
empêchant d’avoir une quelconque action politique2. Dans O escravismo 
colonial de Jacob Gorender (1985), c’est la logique majestueuse des maîtres, 
étrangère à toute pression venue d’en bas, qui fait « tourner » le système3.

1.  Kuhn 1975 [1962]. « Style » et « paradigme » ne sont pas aussi éloignés qu’on peut le penser. 
Pour Kuhn, l’activité artistique a pu, à certaines époques, s’approcher de la « science ». C’est le cas, 
par exemple, de la peinture réaliste après la découverte des lois de la perspective. La « science » 
est définie comme une activité dont les praticiens acceptent le même « paradigme » (système 
de règles théoriques et méthodologiques) pour la production de leurs travaux et l’évaluation 
de leurs résultats.
2.  Prado Jr. 1983 [1942]. Sur l’école pauliste, voir Fernandes 1978 [1964] ; Cardoso 1977 
[1962] ; Ianni 1978 ; Franco 1974 [1969]. Pour une synthèse, voir Cardoso 1975 [1973] : 104-115.
3.  Gorender 1985. J’emprunte le verbe « tourner » à la critique dressée par Thompson du 
marxisme structuraliste althussérien : Thompson 1978.
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En opposition avec tous ces travaux, Mattos affirme, sur la base de résultats 
empiriques nouveaux et convaincants, que les individus libres pauvres et 
les esclaves possédaient de fait une autonomie de culture et d’action ; et 
qu’il faut donc les prendre en compte pour expliquer le déroulement de 
l’histoire. Certaines remarques présentées dans le chapitre 3 (« Une affaire 
de famille », partie I) soulignent l’importance, pour ces groupes subordonnés, 
des solidarités « horizontales » : elles peuvent être lues comme le point de 
départ de ce livre. Dans le monde des libres,

« selon les normes sociales et culturelles en vigueur, un migrant devait 
s’insérer dans une nouvelle région non en allant quérir emploi et protec-
tion auprès d’un potentat local, mais en créant des attaches durables parmi 
la population vivant sur place, fondées sur des rapports quotidiens. Du 
point de vue des individus libres, la relation de solidarité verticale n’était 
pas choisie directement, mais découlait des liens horizontaux qu’ils avaient 
établis antérieurement.
De même, les esclaves récemment acquis […] devaient pour acquérir un 
espace de sociabilité minimal s’intégrer à la communauté des captifs et 
non chercher à se rapprocher de leur maître4 ». Avec pour résultat que 
« la structure [de la société brésilienne], “clanique” selon Oliveira Viana ou 
“patriarcale” selon Gilberto Freyre, ne peut donc être interprétée comme le 
simple prolongement de la famille seigneuriale5. »

Ce passage le montre clairement : Les Couleurs du silence cherchent à 
analyser les relations sociales au ras du sol. Cependant, le lecteur perçoit 
vite que ce livre est aussi une entreprise de haut vol, visant à comprendre 
une société qui se structure à partir de ces petites relations dans une vaste 
région, et son évolution sur près d’un siècle. D’où vient ce désir de penser 
grand à partir du petit ? Dans l’introduction à la première édition du livre, 
comme dans celle-ci, Mattos nous donne une réponse en évoquant sa dette 
vis-à-vis de la micro-histoire italienne et de Giovanni Levi. C’est une dette 
contractée au sein du laboratoire de recherches historiques de l’université 
fédérale Fluminense (UFF), au moment de sa formation, en maîtrise, puis 
en doctorat. Dans les années 1980, la recherche historique a connu une 

4.  Voir infra, chap. 3, p. 73.
5.  Ibid. La critique vise également Caio Prado Junior, qui interprétait l’importance des 
migrations internes pendant la période coloniale comme le reflet de l’incapacité de l’homme 
libre pauvre à se fixer sur une terre, en raison de sa marginalisation économique par le système 
esclavagiste. Une autre interprétation (selon laquelle cette migration résultait des possibilités 
ouvertes sur des fronts pionniers) peut être défendue à partir du livre de Sheila de Castro Faria 
(Faria 1998).
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grande expansion et professionnalisation au Brésil. L’UFF était alors l’un 
des principaux centres novateurs, au croisement des nouveaux courants 
historiographiques étrangers et brésiliens6.

En Europe et aux États-Unis, entre les années 1950 et 1970, des voix 
venues des « marges » – dans le contexte des mouvements anticolonia-
listes, antiracistes, féministes et de lutte contre le capitalisme sauvage – ont 
contribué de manière décisive à rapprocher l’histoire de l’anthropologie, 
pour en faire des disciplines éminemment emic, c’est-à-dire des disciplines 
convaincues qu’on ne peut analyser correctement des « structures » sociales 
sans interroger la vision du monde ou les « raisons » des différents groupes 
impliqués. En réalité, ce changement radical de perspective s’est opéré à 
partir des individus les plus pauvres, auparavant perçus comme porteurs de 
pathologies sociales, et des personnes victimes de discriminations ethniques, 
sexuelles ou de genre.

Certaines figures clefs du début du siècle et leurs interprètes postérieurs 
évoquent cette transformation. Je pense à Antônio Gramsci, qui appelait 
ses compagnons italiens de gauche à respecter les paysans du Sud sous-
développé et à les considérer comme de possibles interlocuteurs et alliés 
de la classe ouvrière. Selon lui, l’expérience vécue par les paysans, avec ses 
formes spécifiques de domination, leur aurait permis d’interpréter l’idéologie 
dominante : à bien des égards, ils l’imitaient, bien plus qu’ils n’en épousaient 
les codes (Crehan 2002). Dans les années 1950, Eric Hobsbawm a introduit 
les idées de Gramsci sur l’hégémonie culturelle des groupes dominants et 
les possibilités d’une praxis contre-hégémonique des groupes subordonnés 
auprès de ses collègues anglais, historiens marxistes liés (initialement) au 
Parti communiste britannique, dont E. P. Thompson. Étonnamment, comme 
Henrique Espada Lima l’a montré récemment, c’est également Hobsbawm 
qui a introduit Gramsci (ou une certaine interprétation de Gramsci) dans 
le groupe d’historiens qui donna plus tard naissance à la micro-histoire, et 
parmi eux Carlo Ginzburg7. De l’autre côté de l’Atlantique, la perspective 
gramscienne a profondément influencé l’historiographie nord-américaine 
sur l’esclavage avec le livre Roll, Jordan, Roll (1974) d’Eugene Genovese, qui 
apprit à écouter les subalternes (selon le mot de Gramsci) au cours de ses 
échanges avec des militants et des chercheurs noirs8.

6.  J’ai accompagné de près l’effervescence intellectuelle de la UFF au début des années 1980, 
où j’ai enseigné entre 1979 et 1983.
7.  Lima 2006 : 73-75, 174, 292. Gramsci a eu aussi une grande influence sur le groupe des 
subaltern studies en Inde (qui demeure toutefois très peu connu au Brésil avant les années 1990). 
Voir Arnold 2000. 
8.  Genovese 1974. Sur les interlocuteurs de Genovese, voir Meier & Rudwick 1986 : 258-265.
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Au fondement de ce dialogue, on trouve les œuvres de deux intellectuels 
afro-américains, contemporains de Gramsci, W. E. B. Du Bois (Du Bois 
1935) aux États-Unis et Cyril L. R. James, de Trinidad et Tobago (James 
2008 [1938]). La défense, par ces auteurs militants, de la capacité de l’esclave 
et des individus noirs à raisonner et à agir « politiquement » de manière 
conséquente, est finalement reprise dans les milieux académiques nord-
américains avec les travaux de John Blassingame (1972), Herbert Gutman 
(1976), Eric Foner (1983, 1989), outre le livre de Genovese. Gutman et Foner 
ont aussi été influencés par les historiens marxistes anglais, notamment par 
E. P. Thompson. Son livre sur la formation de la classe ouvrière anglaise 
(Thompson 1963) et ses articles postérieurs sur les conflits sociaux dans la 
campagne anglaise du xviiie siècle (considérée auparavant comme une aire 
et une époque de paix sociale) eurent un grand impact en Europe et aux 
États-Unis9. Ils furent également bien accueillis par les micro-historiens 
italiens, qui établirent des contacts étroits avec le cercle de Thompson (Lima 
2006 : 174).

Au sujet du lien avec l’anthropologie, les chercheurs de l’«  école de 
Manchester » (Max Gluckman, entre autres) ont commencé à insister sur 
les conflits plus que sur les formes de consensus. Cette orientation est liée 
en partie au résultat des recherches menées en Rhodésie du Nord (Zambie) 
sur les Africains déplacés de leurs villages pour le travail à la mine et dans les 
industries. Elle s’inscrit également dans le dialogue établi avec les historiens 
de l’Europe moderne et contemporaine (et avec Hobsbawm en particulier) 
(Brown 1973 ; Hobsbawm 1959 : 5). Dans un article fondateur de 1967, J. Van 
Velsen, un collègue de Gluckman, propose que le chercheur de terrain se 
concentre sur les procès judiciaires pour observer les conflits de normes et 
pour analyser ainsi les raisons des changements sociaux (Van Velsen 1987 
[1967]). Au même moment, Carlo Ginzburg publie son premier travail sur les 
logiques et les visions cosmologiques des paysans en se fondant sur les procès 
de l’Inquisition et en appelant au rapprochement entre histoire et anthropo-
logie (Ginzburg 1980 [1966]). C’est également à la fin des années 1960 que 
Thompson pointe les possibilités ouvertes par le rapprochement entre les 
deux disciplines – en pensant sans doute à l’anthropologie de Manchester10.

L’anthropologie nord-américaine opère le même tournant. Pour ce 
qui nous concerne, le livre de Sidney Mints et Richard Price, The Birth of 
Afro-American Culture (Mints & Price 2003 [1976]), est particulièrement 

9.  Thompson 1998 [1993]. Les essais de Thompson ont été lus assez rapidement au Brésil, 
d’abord en espagnol puis en portugais. 
10.  Voir les travaux de Thompson publiés à partir de la fin des années 1960. Voir également 
Thompson 2001 [1977].
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important. Ce travail insiste – et c’est une intervention cruciale dans les 
débats sur la formation de la culture esclave aux États-Unis – sur la nécessité 
d’analyser les dialogues et les négociations au jour le jour entre les divers 
acteurs sociaux (notamment à l’intérieur de la communauté esclave), dans 
chaque micro-espace, en étant sensible aux évolutions du temps. Le travail 
de Mints et Price, qui a circulé sous forme manuscrite dès 1973, a fortement 
influencé le livre de Gutman sur la famille esclave de 1976. Ce dernier, criti-
quant l’œuvre de Genovese, affirme l’existence d’une culture captive relative-
ment autonome, qui se serait formée au long des générations en opposition 
avec la culture des maîtres, et en puisant dans des racines africaines. D’une 
certaine manière, le conflit d’interprétation entre les deux auteurs rappelle 
les vacillations de Gramsci, qui attribuait quelquefois plus, quelquefois moins 
d’autonomie culturelle aux paysans (Crehan 2002 : 31). Sont également 
importants les travaux d’« anthropologie symbolique » de Clifford Geertz. 
La thick descripion proposée par Geertz (« la description dense ») rappelle 
le leitmotiv des micro-historiens : « Pourquoi simplifier quand on peut 
complexifier ? ». « Pourquoi se contenter d’une soupe maigre quand on peut 
en préparer une épaisse ? » – ou faire une description qui capte les subtilités 
des échanges humains (les raisons des « clins d’œil ») sans lesquelles il est 
impossible de tirer des conclusions convaincantes sur les relations sociales 
et d’entreprendre des survols théoriques (Geertz 1998 [1973]) ?

Les œuvres de ces auteurs circulaient et étaient intensément débattues 
à l’UFF à la fin des années 1970. Dans ce milieu intellectuel, fortement 
influencé par l’école des Annales et par l’historiographie marxiste renouvelée, 
les professeurs insistaient déjà sur la nécessité de mener des recherches 
empiriques à petite échelle pour pouvoir penser le mouvement des grands 
systèmes socio-économiques. L’engagement de certains enseignants (et sur-
tout de Maria Yedda Leite Linhares et Ciro Cardoso) et de leurs doctorants 
dans l’histoire de l’agriculture au Brésil, ainsi que la volonté de comprendre 
les spécificités brésiliennes du « mode de production esclavagiste colonial » 
(entendu comme une notion heuristique, non comme un « modèle » à plaquer 
sur les sources empiriques), donnèrent naissance à une série de monographies 
locales, dont le mémoire de mestrado de Mattos, publié en 1987 sous le titre 
Ao sul da historia (« Au sud de l’histoire ») (Mattos 2009 [1987]). Ce travail 
fut l’un des premiers à souligner l’importance des lopins de terre et de la 
production des captifs (réalisée essentiellement sur des terrains petits ou 
de taille moyenne) sur le marché interne. Avec d’autres études menées à 
la même époque, il montrait que de nombreuses unités domestiques libres 
détenaient des esclaves au Brésil jusqu’à une période avancée du xixe siècle 
(dont une part importante dirigée par des afrodescendants) et enterrait 
l’idée d’un régime esclavagiste tourné uniquement vers l’exportation, qui 
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marginalisait les individus libres pauvres et qui les privait de toute possibilité 
d’ascension sociale.

Le contexte politique brésilien des années 1980 a aussi influencé la ré-
ception des nouvelles tendances historiographiques à l’UFF. D’une part, le 
processus de redémocratisation, marqué par la renaissance des mouvements 
ouvriers et le surgissement de nouveaux mouvements sociaux, attirait l’atten-
tion sur la nécessité d’étudier le rôle politique des acteurs à l’échelle locale. 
D’autre part, l’histoire même de la dictature militaire, qui avait interrompu 
les mouvements de rénovation sociale et politique brésiliens du début des 
années 1960 (proches de ceux qui avaient inspiré l’historiographie européenne 
et nord-américaine évoquée plus haut), paraissait suggérer aux historiens de 
s’attacher aux processus politiques et aux grandes « structures ». C’est dans ce 
contexte académique et politique que Mattos fit le choix de la micro-histoire 
italienne, soit d’une échelle réduite (l’étude d’une fazenda par exemple ou 
d’un réseau de négociants d’esclaves entre l’Afrique et le Brésil) pour mieux 
comprendre la grande histoire.

Rares sont les chercheurs qui possèdent l’imagination et l’énergie pour 
mener une telle entreprise. La méthode utilisée par Mattos pour atteindre son 
objectif est très instructive. Elle consiste à traiter de deux manières différentes 
une même source, tout autant qu’à croiser des sources complémentaires. Ce 
double exercice de contrepoint permet de tirer un parti maximal des sources 
et de jouer entre différentes échelles d’analyse.

Dans les deux premiers chapitres du livre, par exemple, la source principale 
(les procès pour homicide impliquant des accusés esclaves jugés en appel à 
Rio de Janeiro) est abordée par Mattos de deux manières différentes. D’un 
côté, l’auteur propose une analyse dense des « histoires » racontées par les 
accusés et les témoins, qui impressionnerait Ginzburg et Levi. De l’autre, 
elle relève systématiquement des données sur les témoignages dans tous les 
procès consultés (sur la condition sociale, libre ou esclave, sur l’âge, le statut 
civil, la profession) pour établir un « recensement » statistique des personnes 
impliquées, ce qui enrichit considérablement l’analyse qualitative des conflits. 
Dans cette même partie du livre, l’auteur étudie les inventaires après décès de 
petits maîtres d’esclaves dans deux régions de la province de Rio au regard 
des actions en liberté portées auprès de la cour d’appel. Elle analyse aussi les 
procès pour homicide. Le résultat de cette « triangulation » est un portrait 
particulièrement vif et convaincant des liens sociaux horizontaux (et notam-
ment familiaux) formés par une partie des esclaves et des libres pauvres, des 
stratégies d’ascension sociale de ces individus, des politiques de domination 
des maîtres, des chocs et des négociations entre ces derniers et les groupes 
subalternes. Dans les deux derniers chapitres du livre, Mattos opère à nouveau 
une triangulation, en utilisant la presse locale de la vallée du Paraíba, une 
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série d’articles décrivant en détails l’organisation du travail après l’abolition 
dans diverses communes de l’État de Rio, et faisant état de données locales 
issues, entre autres, des actes du registre civil pour analyser les stratégies de 
ceux qui avaient été les maîtres et les esclaves dans les années 1890.

Plus qu’une histoire du « contrepoint » des maîtres et des esclaves, ce livre 
est une profonde réflexion sur les significations – pour ces derniers – de la 
liberté et de la couleur de la peau tout au long du xixe siècle. Mattos fait du 
silence sur la couleur observé dans ses sources (les procès en appel des deux 
dernières décennies avant l’abolition de l’esclavage) une problématique de 
recherche. La couleur de près de 90 % des témoins libres est indiquée entre 
l’Indépendance et 1845, contre 20 % entre 1856 et 1865 et seulement 5 % entre 
1866 et 1888. Selon Mattos, « la notion de couleur, héritée de l’époque coloniale, 
ne désignait pas en premier lieu la pigmentation de la peau et les différents 
niveaux de métissage, mais servait à définir des espaces sociaux11 ». Lorsqu’il 
était appliqué à une personne libre, le mot « noir » (preto, negro) désignait une 
personne proche de la captivité, tandis que le mot « métis » (pardo) marquait 
une plus grande distance vis-à-vis de cette condition. Dans cette perspective,

« [l]’absence de couleur, avant même de renvoyer au [processus culturel de] 
blanchiment, était un signe de citoyenneté dans la société impériale, dont la 
liberté était la seule condition. La généralisation de ce principe dans les pra-
tiques judiciaires à partir de la seconde moitié du xixe siècle, plus encore que 
son affirmation dans la Constitution impériale, reflète une transformation 
sociale d’envergure, qui permit de rendre effective cette disposition légale12. »

Mattos voit cette transformation comme le résultat de pressions opérées 
de bas en haut. Les travaux récents de Sidney Chalhoub sur la précarité de 
la liberté au xixe siècle, notamment – mais pas exclusivement – pendant la 
période de la traite illégale des esclaves, renforcent cette idée. Chalhoub attire 
notre attention sur la résistance populaire, souvent couronnée de succès, aux 
efforts du gouvernement pour mieux connaître et mieux fiscaliser la popu-
lation – des réformes vues par le peuple comme des stratégies pour recruter 
des hommes pour la Garde nationale ou l’armée, ou encore pour réduire à 
nouveau en esclavage des personnes libres (Chalhoub 2012 : chap. 1 et 9). 
À ce sujet, je me souviens de ma surprise, il y a quelques années, quand j’ai 
trouvé, à la fin du rapport sur le recensement de la ville de Rio en 1906, la 
photographie de la pile de cendres à laquelle tous les formulaires avaient été 
réduits – ceci, comme je l’ai découvert plus tard, était une exigence prévue 

11.  Voir infra, chap. 5, p. 93-101.
12.  Voir infra, p. 97. Voir également graph. 7.
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dans le décret qui autorisait le comptage. Enfin, bien que la disparition rapide 
de la couleur dans les procès reflète aussi des ordres venus d’en haut – on 
peut imaginer que le conseiller noir Antônio Rebouças agissait pour éliminer 
la racialisation de la société brésilienne ou que ses opposants politiques 
cherchaient simplement à la masquer –, ce dénouement fut le résultat d’un 
processus dialectique dans lequel les citoyens afrodescendants jouèrent un 
rôle important. De fait, l’analyse fine de l’utilisation de la couleur par les 
personnes communes dans le discours, ou dans des sources plus « froides » 
(comme les actes de naissance de la fin du siècle), telle que réalisée par Mattos, 
conduit à la conclusion qu’il existait de fortes attentes, parmi la population 
noire et métisse libre, d’un pays sans distinction raciale. Conjointement, on 
observe un processus de rapprochement identitaire entre ces deux groupes, 
qui ne semble pas avoir existé dans les premières décennies du xixe siècle13.

Ces deux phénomènes sont sûrement liés à la détérioration considérable 
de la situation socio-économique des afrodescendants libres de la région 
du Sudeste14 entre les années 1830 et l’abolition, dans un contexte de forte 
expansion de la traite négrière jusqu’au milieu du siècle, et de concentration 
de la propriété esclave dans les plantations jusqu’en 1888. Les Couleurs du 
silence montre que l’accès des subalternes aux esclaves et à la terre devint de 
plus en plus difficile au fil du xixe siècle, ce qui a été confirmé par des travaux 
postérieurs (Motta 1998 ; Frank 2004). La détérioration s’aggrave encore 
au xxe siècle. Dans ce cadre, comme je l’ai écrit à propos de ce livre en une 
autre occasion, « malgré (ou à cause) du déclin visible » de la condition des 
Noirs libres et affranchis du Brésil au xixe siècle, les afrodescendants « de 
la période post-abolitionniste, dont beaucoup se souvenaient d’une époque 
où la situation des libres était plus enviable, firent pression pour la création 
d’une société non racialisée. Ce faisant, ils anticipèrent et, jusqu’à un certain 
point, ils influencèrent les thèses formulées par Freyre en 1933, mais en ayant 
en tête leurs propres objectifs » (Slenes 2012). Enfin, le livre de Mattos est 
profondément anti-Freyre. Il n’évoque pas une vision célébrant, de haut 
en bas, un pays qui aurait toujours eu la vocation (d’origine portugaise) de 
l’égalité et de l’harmonie entre les races, mais il met à jour les revendications 
et les mouvements populaires pour la construction effective d’un tel pays 
– ou mieux pour la réalisation pleine et entière de la promesse inscrite dans 
la Constitution de 1824, d’une citoyenneté sans distinction raciale.

13.  Mattos évoque également les identités des Noirs et des individus libres de couleur à 
l’époque coloniale et au début du xixe siècle dans son livre Escravidão e cidadania no Brasil 
monárquico (Mattos 2000).
14.  Le Sudeste correspond aux États actuels de Rio de Janeiro, du Minas Gerais, de São 
Paulo et d’Espírito Santo.
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Ce faisant, Les Couleurs du silence ne fait pas qu’ébranler l’œuvre de Freyre : 
elle en sape les bases car elle rend visibles les tons de certaines résistances 
dans Maîtres et Esclaves. Comme nous sommes des historiens et que nous 
avons une mémoire vive (que nous appelons historiographie), nos anciens 
paradigmes ne sont pas dans le silence et l’oubli, comme cela peut arriver 
dans des disciplines ayant peu de conscience (réflexive) de leur science. Au 
contraire, ils acquièrent de nouveaux sons à la lumière des scintillations de 
leurs successeurs. Tel est le cas, il me semble, d’une note de bas de page 
insérée par Freyre dans l’édition de 1946 de Maîtres et Esclaves, qui est mise 
en lumière par le livre bruyant de Mattos et, de manière plus générale, par 
la nouvelle bibliographie sur l’esclavage. Réagissant au débat survenu entre 
les chercheurs nord-américains Franklin Frazier et Melville Herskovits, 
quelques années auparavant, après leurs visites respectives à Bahia – le pre-
mier estimait que la famille noire n’assurait aucune continuité avec les valeurs 
et les pratiques africaines ni au Brésil ni aux États-Unis, le second soutenant 
dans les deux cas le contraire –, Freyre écrit :

« Nous devons reconnaître le fait que, dès l’époque coloniale, existèrent au 
Brésil, et participèrent à la formation du pays, des organisations familiales de 
type extra-patriacal, extra-catholique (“plusieurs d’entre elles […] résultant 
d’influences africaines”), que le sociologue ne doit pas confondre avec la 
prostitution ou la promiscuité15. »

Cette situation est surprenante à première vue, mais en réalité elle s’accorde 
bien avec les arguments développés dans Maîtres et Esclaves. Freyre savait 
que la famille patriarcale n’englobait pas toutes choses alentour ; sans cela, il 
n’aurait pu décrire de manière si sensible le rôle joué par la mucama (« esclave 
domestique ») dans la formation des enfants du maître. Ce qu’il synthétise 
dans la phrase suivante :

« Dans notre façon d’être tendres, dans notre mimique excessive, dans 
notre catholicisme qui est un délice des sens, dans notre musique, dans 
notre manière de marcher, de parler, dans les cantiques qui ont bercé notre 
enfance, bref dans toutes les expressions sincères de notre vie, l’influence 
nègre est patente16. »

15.  Freyre 2002 [1933] : 91, chap. 1, n. 55. Cette note n’ayant pas été traduite dans l’édition 
française, nous traduisons ici directement la citation portugaise (N.D.T.). Freyre ne mentionne 
pas Herskovitz, mais cite un article de René Ribeiro qui commente le débat entre Frazier et 
Herskovitz.
16.  Freyre 2005 [1933] : 261. À travers le « nous », Freyre veut dire « tous les Brésiliens », mais 
les phrases suivantes indiquent que la perspective est masculine et seigneuriale.
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Le projet nationaliste de Freyre (qui opposait à la condition des Noirs au 
Brésil l’extrême violence des lynchages des afrodescendants aux États-Unis, 
qu’il avait observée de près en 1919 et au début des années 1920 ; Slenes 2005 : 
préface), mais aussi sa volonté d’intégration des classes (les mouvements 
ouvriers au Pernambouc, à la fin des années 1920, le gênaient)17 l’amenèrent 
à porter l’accent sur l’hégémonie des maîtres et à passer sous silence la praxis 
contre-hégémonique des subalternes. Mais il savait que cette praxis existait, 
ou du moins il en avait l’intuition.

Robert W. Slenes
(Universidade Estadual de Campinas)

17.  Needell 1995. Voir aussi le regard nostalgique porté par Freyre sur les relations entre 
maîtres et esclaves et sa répudiation de celles qu’entretenaient patrons et employés dans Maîtres 
et esclaves (Freyre 2005 [1933]).
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Introduction

Le Brésil a connu plus de trois siècles d’esclavage. Selon le recensement général 
de la population de 1872, soit 16 ans avant l’abolition, les trois principales 
régions esclavagistes du Brésil – les provinces caféières de Rio de Janeiro, du 
Minas Gerais et de São Paulo –, comptaient à elles seules 819 798 esclaves 
et 2 890 154 hommes et femmes libres, dont 41 % étaient des descendants 
d’Africains. À Bahia, quatrième province en nombre d’esclaves, où l’impact 
de l’esclavage fut, sans aucun doute, le plus précoce, les afrodescendants repré-
sentaient près de 69 % de la population libre1. À l’époque où j’ai mené cette 
recherche, l’expérience et les significations attribuées à la liberté par ces derniers 
étaient cependant largement absentes de l’historiographie brésilienne. Sans 
doute faut-il y voir le reflet d’une conviction, profondément ancrée au Brésil, 
selon laquelle la liberté n’avait eu aucun sens au-delà d’une élite restreinte.

Ce livre est né de l’intuition que la vérité était précisément contraire, que 
l’expérience de liberté vécue par les hommes et femmes libres de couleur était 
essentielle pour comprendre les actions et l’agency des esclaves brésiliens. 
L’idée en est apparue lors d’une recherche antérieure, qui portait sur l’histoire 
économique et sociale des « individus libres pauvres », blancs et de couleur, 
dans le Brésil de la seconde moitié du xixe siècle, avant et après l’abolition 
(Mattos 2009 [1987]). Pour la tester, j’ai décidé de consacrer une étude aux 
esclaves et aux affranchis. Tout au long de mon travail, j’ai pu vérifier que les 
significations de la liberté étaient bien plus complexes qu’il n’y paraissait au 
premier abord : elles constituèrent un facteur essentiel pour comprendre non 
seulement les expériences vécues par les derniers Africains réduits en escla-
vage au Brésil et par leurs descendants, mais encore le processus abolitionniste 
et les nouvelles relations sociales qui en résultèrent. À partir de cette réflexion 
sur l’insertion des esclaves et des affranchis dans le Brésil abolitionniste et 
post-abolitionniste, j’ai également proposé de nouvelles pistes d’interprétation 
pour comprendre la société brésilienne contemporaine, ici développées dans 
la postface de cette nouvelle édition.

1.  IBGE, « Recenseamento geral de 1872 ». Selon ce recensement, la population totale du 
Brésil comptait 9 930 478 personnes, dont 15 % encore en esclavage.

MATTOS.indb   27 25/09/2019   12:42



Les couleurs du silence

28

Interroger les significations de la liberté invite l’historien à se pencher sur 
les motifs, les limites et les déterminations des actions humaines (Cardoso 
1988). Ce livre se veut ainsi une réponse critique soit au volontarisme soit 
au sens téléologique et naturalisant qui polarisaient les interprétations du 
processus abolitionniste au Brésil (Berlin 1981 [1969]).

Le débat entre liberté et déterminisme historique constitue le fil rouge de 
cette étude qui entend dépasser les dichotomies traditionnelles sur le sujet, 
à savoir : d’une part, la reconnaissance des acteurs historiques, individuels 
ou collectifs, leurs motivations et responsabilités rationnelles et conscientes ; 
d’autre part, le poids des phénomènes collectifs et des tendances, dans la 
durée, sur les trajectoires humaines (Levi 1992). Je n’ai pas voulu choisir 
entre ces deux perspectives, mais penser de manière imbriquée les différents 
aspects de la question, en évitant tout schématisme et toute simplification 
excessive, dans la lignée de la micro-histoire italienne. Lors de la première 
édition de ce livre, c’est d’ailleurs une citation de Giovanni Levi qui m’a 
semblé le mieux traduire ce que j’essayais de montrer :

« [La micro-histoire] s’est toujours attachée à décrire de manière plus réa-
liste le comportement humain, en employant un modèle d’action et de 
conflit […] qui reconnaît la relative liberté de l’homme au-delà – mais 
non hors – des limites imposées par des systèmes normatifs prescriptifs et 
oppresseurs. Toute action sociale apparaît ainsi comme le résultat de négo-
ciations constantes, de manipulations, des choix et des décisions prises par 
l’individu face à une réalité normative qui, bien que diffuse, offre cependant 
de nombreuses marges d’interprétation personnelle et de liberté. La question 
est donc de savoir comment définir les marges – si étroites soient-elles – de 
liberté offertes à l’individu par les brèches des systèmes normatifs qui le 
gouvernent. En d’autres termes, une recherche sur la nature et la mesure 
de la volonté individuelle dans la structure générale de la société humaine. 
Dans ce type de recherche, l’historien ne s’intéresse pas uniquement à 
l’interprétation des signes, mais aussi aux ambiguïtés du monde symbolique, 
à la pluralité des interprétations possibles, aux luttes pour le contrôle des 
ressources symboliques tout autant que des biens matériels2. »

Ce parti pris a nourri de nombreuses recherches sur d’autres régions 
esclavagistes des Amériques. Au-delà des vieilles dichotomies entre rup-
ture et continuité, stratégies sociales et déterminismes structurels, la fin de 
l’esclavage constitue un temps et un objet privilégié pour penser les relations 
entre ces deux pôles. Tout en reconnaissant la spécificité de chaque processus 

2.  Levi 1992 : 135-136 ; nous traduisons. 
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d’émancipation, ces études montrent que l’abolition a provoqué une mutation 
des référents culturels qui orientaient la vie économique, politique et sociale 
dans toutes les régions esclavagistes des Amériques. Dans ce contexte, les 
affranchis et les anciens maîtres, les hommes et les femmes libres, mais 
aussi l’État se virent obligés de revoir leurs attitudes et d’élaborer de nou-
velles stratégies. En dépit de profondes inégalités économiques, politiques 
et culturelles, la fin de l’esclavage déclencha un processus de transformation 
sociale qu’aucun acteur ne sut contrôler.

Aborder le processus de l’abolition selon cet angle impliquait également 
de repenser les temporalités – enjeu essentiel de l’analyse historique. La prise 
en compte de la dimension sociale du temps et, par conséquent, de la pluralité 
des temporalités, occupe une place centrale dans la réflexion historique. Aux 
analyses, aujourd’hui classiques, de Braudel (1958) sur la durée, il convient 
d’ajouter la distinction entre le temps vécu, privé et quotidien, et le temps 
historique traditionnel en sa dimension publique et politique. Cet éclatement 
analytique de la temporalité conduit fréquemment les historiens à privilégier 
les continuités par rapport aux ruptures et la fragmentation analytique par 
rapport à la synthèse. Sans prétendre approfondir plus avant cette question 
complexe, j’ai tenté de développer dans ce livre une approche intégrée, dans 
laquelle le temps long des structures culturelles et socio-économiques ren-
contre l’imprévisibilité du politique, en insistant sur le rôle de l’expérience 
humaine et de la liberté dans la compréhension de la dynamique historique 
et sociale. Les deux premières parties développent ainsi une réflexion sur 
l’ensemble du xixe siècle, certaines sources remontant même au xviiie siècle, 
tandis que les deux dernières se concentrent sur le temps de l’abolition (1888) 
et ses conséquences dans la dernière décennie du xixe siècle.

Jusqu’aux années 1990, l’abolition de l’esclavage a été étudiée au Brésil d’un 
point de vue économique et politique bien plus que selon une perspective 
sociale ou culturelle. Sur le plan économique, les chercheurs ont eu tendance 
à privilégier la question de la substitution de l’esclavage au travail salarié 
dans la région de São Paulo, qui concentrait les aires les plus prospères de 
la caféiculture et qui constituait alors la première région agro-exportatrice 
du pays (carte 1) ; et son corollaire, le remplacement des esclaves d’origine 
africaine par les migrants européens. Cette substitution, attestée dans l’Ouest 
pauliste et, pour partie, dans la ville même de São Paulo, se serait généralisée 
semble-t-il dans le reste du pays. De nombreuses régions n’étaient pourtant 
pas dépendantes du travail esclave dans les mêmes proportions et n’ont pas 
reçu de migrants étrangers3 (Fernandes 1978 [1964]).

3.  À l’heure de la rédaction de cet ouvrage, les rares études disponibles sur les affranchis après 
l’émancipation concernaient ainsi la région de São Paulo et s’inscrivaient dans la lignée du travail 
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Cependant, le cas pauliste, pris isolément, ne permet pas de penser 
l’insertion sociale des affranchis après l’émancipation. En effet, la croissance 
exponentielle de la caféiculture et de la ville de São Paulo après l’abolition 
de l’esclavage, soutenue, sur le plan démographique, par l’apport de l’immi-
gration européenne que subventionnait l’État brésilien, modifia sensiblement 
les relations de dépendance entre les anciens maîtres et les affranchis. De 
manière schématique, elle permit aux premiers d’ignorer plus facilement les 
revendications des seconds (Reid 1988). En outre, bien que la province de São 
Paulo concentrât alors la troisième population esclave du pays, l’impact démo-
graphique de l’esclavage ne fut pas aussi profond dans l’Ouest pauliste que 
dans les anciennes aires esclavagistes du Nordeste, dans les régions voisines 
de Rio de Janeiro et du Minas Gerais ou dans d’autres parties de la province.

De fait, la différenciation de l’espace social joue un rôle stratégique dans 
le monde esclavagiste brésilien et a constitué l’un des éléments clefs de ma 
recherche. Les migrations de populations libres, la traite transatlantique 
et la dynamique de la traite interne de captifs sont des facteurs essentiels 
pour comprendre l’histoire du processus abolitionniste au Brésil, que des 
approches régionales trop rigides ne permettent pas d’appréhender. Par 
ailleurs, la société esclavagiste brésilienne du xixe siècle possédait de fortes 
spécificités régionales et ne peut être analysée dans son ensemble qu’au 
risque d’une certaine superficialité.

Afin de retracer l’expérience des derniers affranchis, leurs attentes 
et leurs attitudes face à la liberté, j’ai donc décidé de concentrer mes 
recherches sur le monde rural du Sudeste brésilien, où l’institution 
esclavagiste se maintint active très tardivement. J’ai ainsi privilégié les 
aires de production de canne à sucre et de café historiquement centrées 
sur le port de Rio de Janeiro, que les géographes regroupent sous le 
terme générique de « vieux Sudeste », soit : le sud du Minas Gerais et 
la Zona da Mata, la vallée du Paraíba, partagée entre les provinces de 
Rio et de São Paulo, la Baixada Fluminense et le Nord Fluminense, 
dans la région de Rio de Janeiro (carte 2). Ces aires furent touchées 
de plein fouet par la recrudescence de la traite négrière dans la première 
moitié du xixe siècle et demeurèrent dépendantes – économiquement et 
socialement – de la main-d’œuvre esclave jusqu’en 1888. Au sein de cet 
ensemble, j’ai décidé de restreindre encore la focale dans les dernières par-
ties du livre consacrées à la période post-abolitionniste, ce afin d’exclure 
deux zones extrêmes : d’une part, les aires ayant connu une forte croissance 
économique et d’importants flux migratoires européens après l’abolition, et 

pionnier de Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes (littéralement, 
« L’intégration du Noir dans la société de classes » [N.D.T.]). Voir Fernandes 1978 [1964].

MATTOS.indb   30 25/09/2019   12:42



Introduction

31

Carte 1. L’économie brésilienne au xixe siècle
N’est pas représentée ici l’agriculture familiale ou esclavagiste de subsis-
tance, présente sur presque tout le territoire brésilien. Les lignes de chemins 
de fer permettent d’identifier les régions esclavagistes : café (sud-est), canne 
à sucre (nord-est) et production de charque (viande de bœuf séchée, sud).
Carte adaptée de Hervé Théry, Brésil / Brasil, Paris, Fayard / Reclus, 1986, p. 12

Carte 2. Le « vieux Sudeste », région des plantations esclavagiste du café
DAO : Guilherme Hoffmann
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d’autre part, celles tombées dans une dépression économique et démographique 
rapide et accentuée. Dans les deux cas en effet, on constate une disparition 
progressive des affranchis, consécutive soit à la reprise soit à la régression 
démographique. J’ai ainsi exclu de la réflexion l’Ouest pauliste et la partie 
occidentale de la vallée du Paraíba. Pour certains aspects, je me suis concen-
trée de manière plus spécifique encore sur le Nord Fluminense qui, situé à la 
frontière des zones caféières de Rio de Janeiro et du Minas Gerais, de l’agro-
industrie traditionnelle du sucre et de vastes aires de production vivrières, 
en grande partie esclavagistes, destinées au marché interne, constitua un 
laboratoire des configurations sociales les plus typiques de toute la région. 
À cet égard, je me suis fondée sur l’historiographie qui traite de l’abolition de 
l’esclavage dans la ville de Rio de Janeiro, dans l’ancienne vallée du Paraíba, 
dans l’Ouest pauliste et Bahia, suivant une perspective comparative et sans 
perdre de vue le rôle central joué par la mobilité spatiale à cette époque  
– qu’il s’agisse de la traite interne des esclaves ou des vagues migratoires de 
populations libres.

Dès lors que les affranchis n’ont plus de statut juridique spécifique, il 
devient très difficile de les repérer dans les sources. Cette difficulté, com-
mune à l’ensemble des anciennes sociétés esclavagistes des Amériques, est 
particulièrement sensible au Brésil en raison de trois facteurs principaux : 
l’absence de distinction de couleur ou de race dans les textes légaux depuis 
l’Indépendance ; le poids démographique des Noirs et des métis libres avant 
l’abolition ; la disparition des mentions de couleur des hommes et femmes 
libres dans les sources de la seconde moitié du xixe siècle. En effet, les procès 
civils et criminels, les actes paroissiaux de baptême, de mariage et de sépul-
ture, ainsi que les actes du registre civil institués en 1888 ne mentionnent 
pas la couleur dans la majorité des cas étudiés.

Avant d’aller plus loin, il faut donc interroger le silence des sources 
qui, plus qu’une difficulté technique, renvoie à un problème historique. 
Comme l’a bien montré Rebecca Scott (1988), penser culturellement le post- 
abolitionnisme revient, avant toute chose, à interroger les significations de 
la liberté. Le silence sur la couleur, qui anticipe la fin de l’esclavage, ainsi 
que sa généralisation suggèrent que, derrière ces significations, il y a bien 
plus que l’idéologie du branqueamento4, construite et imposée de haut en bas 
par certains intellectuels brésiliens à la fin du xixe siècle (Schwarcz 1999).

Dans les deux premières parties du livre, j’ai tenté de comprendre les 
références culturelles partagées qui donnèrent un sens à la liberté et qui 
orientèrent les relations sociales dans le Brésil esclavagiste. J’ai analysé les 

4.  Littéralement, « l’idéologie du blanchiment de la population brésilienne » (N.D.T.).
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stratégies, les identités et les demandes sociales émises par les esclaves et 
l’ensemble de la population libre en réponse à la perte accélérée de légitimité 
du régime esclavagiste dans la seconde moitié du xixe siècle. Pour cela, j’ai 
étudié les procès civils et criminels de la cour d’appel de Rio de Janeiro, dont 
la juridiction englobait toute la partie centrale et le sud du pays jusqu’en 
1892, conservés aux Archives nationales et réunis dans les séries « Esclaves » 
et « Terres » pour les espaces considérés, ainsi que les inventaires de proprié-
taires ruraux possédant au moins quatre esclaves trouvés dans les archives de 
Campos et Silva Jardim (ancienne Capivary), deux municipalités de l’État 
de Rio de Janeiro marquées par la forte présence de paysans et de petits 
propriétaires d’esclaves (un peu plus de cinq cents documents).

Le corpus ainsi défini réunit de très nombreux fragments d’histoires 
de vie passés au filtre du registre juridique spécifique des inventaires, des 
procès civils et criminels, ainsi que des différentes médiations qui leur 
étaient associées. Dans chaque cas observé, j’ai cherché à prendre en compte 
la vision spécifique que le savoir juridique produit avec ses partis pris et, 
de manière plus spécifique, le dilemme posé par la construction d’un droit 
libéral dans une société esclavagiste. J’ai valorisé les fragments d’histoires 
de vie présents dans les documents afin d’éclairer la dynamique des relations 
sociales de la période, sans toutefois rejeter les possibilités ouvertes par 
l’analyse quantitative du corpus.

Construite à partir des fragments d’histoires de vie contenus dans les 
actes judiciaires, la première partie du livre, « Une expérience de la liberté », 
poursuit trois objectifs : d’une part, identifier les répertoires de l’expérience de 
la liberté et les relations sociales considérées comme légitimes dans l’univers 
esclavagiste du Sudeste brésilien ; d’autre part, montrer que ces répertoires 
communs étaient en réalité fortement polysémiques en fonction des diffé-
rents groupes sociaux en présence ; enfin, étudier la manière dont ces usages 
distincts et les stratégies afférentes ont influencé la dynamique historique 
du second xixe siècle et furent, en retour, transformés.

« Sous le joug de l’esclavage », deuxième partie du livre, analyse les pro-
cessus de construction des identités, les attentes et les stratégies sociales des 
derniers captifs du Brésil, dans le contexte spécifique des grandes commu-
nautés esclaves des caféières et des plantations de canne à sucre du Sudeste, 
et de la perte de légitimité croissante du régime esclavagiste durant le second 
xixe siècle. L’étude se fonde ici sur les fragments d’histoires de vie et sur les 
témoignages de 257 captifs, accusés ou appelés à témoigner dans les procès 
criminels examinés, ainsi que sur 380 actions en liberté impliquant plus de 
1 000 captifs, analysés en fonction de plusieurs variables (profil et relations 
sociales des esclaves, typologie et résultats de l’action judiciaire).
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Sur le plan méthodologique, cette deuxième partie met l’accent sur 
les histoires de vie et sur la vie quotidienne des captifs, qui peuvent être 
reconstituées à partir d’une lecture critique des procès. Produites par la 
machine judiciaire, ces sources nous renseignent en premier lieu sur les 
images de l’esclave et de l’esclavage partagées par les agents de justice, même 
s’il est possible d’y déceler des représentations alternatives fabriquées par 
les esclaves. Bien qu’il s’agisse de procès criminels, la violence ne constitue 
pas l’objet spécifique de mon analyse. J’entends ici poursuivre la réflexion 
engagée dans la première partie sur la matrice culturelle de la politique de 
domination esclavagiste dans le monde rural du Sudeste brésilien, sur le 
caractère polysémique de son appropriation par les maîtres et les esclaves, 
sur son impact par rapport aux évolutions historiques du second xixe siècle 
et, réciproquement, sur la manière dont ces évolutions contribuèrent à sa 
destructuration.

Les deux dernières parties du livre proposent une lecture nouvelle de 
la première décennie qui suivit l’abolition dans les aires esclavagistes du 
Sudeste. L’objectif est ici de souligner l’ampleur des transformations opérées 
en quelques années seulement et de montrer que les choix effectués par les 
affranchis furent essentiels dans la restructuration des relations sociales et 
des formes de domination après l’abolition.

« Le fantasme du désordre » aborde la réaction des maîtres à l’annonce de 
l’abolition définitive de l’esclavage à compter de 1887, partant des requêtes 
des propriétaires esclavagistes publiées dans les éditoriaux sur la « question 
servile » du Jornal do Commercio et de divers périodiques des villes caféières 
dans les provinces de Rio de Janeiro et du Minas Gerais.

En dépit de nombreuses divergences, notamment sur le plan politique, 
ces publications partageaient plusieurs points communs : d’une part, elles 
étaient considérées comme traditionnelles dans les villes et les bourgs où 
elles circulaient ; d’autre part, elles bénéficiaient d’une large diffusion parmi 
les élites agraires. Outre le Jornal do Commercio, j’ai pris en compte : un quo-
tidien républicain tenant d’un abolitionnisme radical, le Monitor Campista 
(Campos, Rio de Janeiro) ; une publication monarchiste non affiliée aux 
partis constitutionnels défendant un abolitionnisme plus modéré, le Monitor 
Sul-Mineiro (Campanha, Minas Gerais) ; un journal conservateur, favorable 
au règlement de la question servile par la concession d’affranchissements en 
masse et sous condition en 1888, la Gazeta Sul-Mineira (São João d’El Rey, 
Minas Gerais) ; le très conservateur O Correio de Cantagalo (Cantagalo, Rio 
de Janeiro), qui demeura un bastion de la défense de l’esclavage jusqu’en mai 
1888 ; et son rival local, le libéral et abolitionniste O Voto Libre. L’analyse de 
ces feuilles et, plus précisément, des publications sur demande, s’est révélée 
extrêmement utile pour comprendre la manière dont les contemporains, 
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