« Que nul ne s’abuse ! Si quelqu’un parmi vous se croit un sage au jugement de ce monde, qu’il se fasse fou pour devenir sage. »
Première lettre de saint Paul
aux Corinthiens, chapitre 3, verset 18

À nous, les lunatiques
Préface
de Philippe Pozzo di Borgo
Une amie commune m’a mis en relation avec Matthieu de Vilmorin. Je rentrais de près d’une année d’hospitalisation au centre de rééducation fonctionnelle de l’hôpital Saint-Jacques à Nantes ; un bâtiment occupé par des polyhandicapés, souvent traumatisés crâniens, parfois grands brûlés. Dans cette humanité en détresse et souffrante se rencontraient bienveillance et humour, un humour parfois corrosif mais qui protégeait de la déprime.
 
Curieusement, ce centre de rééducation fonctionnelle était situé au milieu d’immenses bâtiments (construits sous Napoléon III) occupés par des milliers de patients du secteur psychiatrique. Je les voyais déambuler sans but, solitaires, dans cette espèce de lenteur ou de langueur, assommés qu’ils sont par les traitements médicamenteux. Parfois l’un d’entre eux venait dans ma chambre me réclamer une cigarette. Il n’avait pas compris ma tétraplégie. J’avais beau lui expliquer que je ne fumais pas, il restait là, attendant un geste de ma part qui ne viendrait jamais comme la cigarette que je n’avais pas. Nous restions en silence jusqu’à ce qu’une aide-soignante le raccompagne.
 
C’est avec humour que Matthieu de Vilmorin traite de ce sujet difficile de la maladie psychique. L’humour, le seul véritable antidote, me dit-il.
 
J’aurais aimé avoir la visite de cette trentaine de personnages dont Matthieu de Vilmorin nous parle ici avec tant d’affection. Quelle humanité !
 
L’un de mes visiteurs impromptus m’avait raconté l’histoire du sort réservé aux malades psychiatriques sous l’Occupation. Les autorités françaises, par excès de zèle, disait-il, avaient laissé mourir de faim l’intégralité des patients. Le médecin du service avait confirmé ses dires : près de cinquante mille malades psychiatriques étaient ainsi morts d’abandon pendant ces quatre années. Quelle folie meurtrière de la part de cette société qui se veut « la meilleure des mondes » !
 
Mon frère aîné, jeune architecte, avait consacré un an à la rénovation d’un hôpital psychiatrique, exigeant de son équipe que les nouveaux aménagements soient conçus en accord avec les malades. Il se refusait à les qualifier de fous et préférait employer le mot « patients », pour lesquels il avait une grande affection et dont il admirait la créativité. Tout avait été entièrement revu dans l’agencement de l’espace, d’où il résultait une incohérence parfaitement fonctionnelle.
 
De retour dans notre paisible campagne d’Essaouira, à l’ombre des flamboyants, dans la douce brise des alizés, je lis Les Lunatiques de Matthieu de Vilmorin. Quelle sérénité dans ces portraits où la bienveillance le dispute à l’humour mais où transparaît parfois une détresse pudique. Nous vivons au cœur de cette communauté humaine marginalisée, qui devrait participer, avec ses particularités, à la vie de toute la société. Cette confrontation à la maladie et à la différence qu’elle induit m’a permis de me sortir de moi-même, de me mettre en retrait, d’accepter mes propres fragilités qui tiennent parfois de la névrose et signent ma condition humaine, comme elles signent la vôtre.
 
Matthieu le dit très bien : « La folie n’est que le degré élevé de la névrose, car la définition de notre humanité, c’est la névrose. »
 
Ce livre est porteur d’espoir et donne à faire connaître tout un pan de la société, constitué de personnes souvent considérées comme « inquiétantes », rejetées hors de notre société actuelle où domine la norme.
Matthieu de Vilmorin remet en perspective la représentation erronée du grand public sur la schizophrénie. Une société bienveillante, nous dit-il, est tout à fait à même de soulager cette population en souffrance ; l’attention, la tendresse comptent parmi les conditions de sa dignité, qui pour être recouvrée passe par des soins et non par l’abandon ou l’enfermement, trop souvent pratiqués.
Essaouira, le 26 avril 2017



Un jour avec !
Homme grand et mince, glabre, les cheveux courts, il était vêtu d’un survêtement blanc. Il m’a suivi une grande partie de la journée. Nous avions eu une autorisation d’absence pour l’après-midi. Avec quelques autres dingues, notre idée d’aller à la foire à la brocante, aux jambons et à la ferraille de Chatou avait pris corps. Nous résidions à Rueil-Malmaison. L’été 1983 finissait.
Beau soleil et bon moral, c’était un jour avec. Le petit déjeuner avait été succulent : une demi-baguette de pain frais à la confiture de fraises dans un grand bol de café au lait. Le repas de midi fut pris trop vite parce que nous étions impatients de sortir. Il y eut le bus, l’agitation de la ville qui est source d’angoisse pour nous les reclus. Tout est si calme dans une maison de repos. Et enfin Chatou et son marché aux puces occasionnel. Je regardais un flacon de sels, ma sœur les collectionnait. Je flânais en compagnie de cet autre malade et nous nous mîmes à rire en voyant un petit chat malhabile ; c’était le chaton de Chatou. Nous nous amusions de la similitude des sons, de l’allitération en langage plus soutenu que le nôtre, puis j’ai toussé ; cette toux venait déranger ce petit moment de détente, alors pour me justifier j’ai dit comme ça sans y penser vraiment : « ma toux est grave » et mon camarade d’un jour a saisi cette perche inopinée en répondant quelque chose comme « Chatou, chaton, matou ! ». Bref une bêtise, mais pour nous, l’égal d’un fin mot d’esprit, et notre rire a éclaté, vrai et réparateur ! Avec un sérieux contrastant totalement avec l’ambiance précédente, il me dit que lorsqu’il faisait de l’humour, c’est-à-dire lorsqu’il pouvait ainsi jouer avec les mots, c’est qu’en réalité il allait mal et que cela pouvait devenir périlleux pour lui. Cet aveu sincère me laissa perplexe. Bon, ce gars est plus mal en point que je ne le pensais et plus mal en point que moi. S’il croit que l’humour est dangereux, c’est que franchement il n’est pas avec nous par hasard. En ce qui me concernait, je relevais d’une crise de délire et j’étais toujours sous l’emprise de la dépression nerveuse qui suit toujours ces épisodes de schizoïdie aiguë, mais je considérais qu’un calembour, même piètre, constituait toujours un petit pas vers la restauration de soi. Nous sommes rentrés à la clinique, lui est resté silencieux pendant le trajet du retour. J’ai bien dormi ce soir-là, fatigué par la marche et content de ce drôle d’après-midi. Je ne lui ai jamais plus adressé la parole du reste de mon séjour en ces lieux. Il me fuyait. Son mal que je ne connaissais pas devait avoir repris le dessus.


Le fils unique
Parfois à la clinique d’Épinay-sur-Seine, des groupes se formaient entre patients. Il y avait ceux qui pouvaient parler et ceux qui entraînaient les autres. De petits groupes d’affinités, des clubs. Nous nous reconnaissions. L’un de ces groupes était constitué d’un notaire dépressif en plein divorce, d’un ex-vagabond-voyageur fort cultivé et musicien, d’un beur — une armoire à glace avec un cœur de loukoum qui ne savait pas qui il était — et de moi.
Un jour, un jeune homme, vraiment jeune — dans les seize ou dix-sept ans — est venu se joindre à notre groupe. Il cherchait un peu de réconfort ou s’essayait juste à parler. Il nous dit qu’il ne s’appartenait plus. Fils unique, orphelin de père et couvé par sa mère, il avait craqué et se retrouvait paumé. Il parlait d’une voix pâteuse à cause des médicaments. Ses malheurs étaient palpables et je sentais chez lui une véritable souffrance.
Il aurait voulu être légionnaire ou prêtre. Pour être un homme, un vrai. Choix impossible ! Pas d’autre projet de lui-même. Comment transcender le père et ne pas perdre sa mère ? Comment avancer quand on est dans une impasse ? Le notaire de notre groupe avait beaucoup d’esprit. Il avait écouté cette plainte, mais il gérait comme il le pouvait sa propre déprime et la maladie vous blinde parfois. Il se faisait bronzer le torse, nous étions assis en rond
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