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Les Willis

À la fin d’une journée d’automne, devant la maison du garde-général Wilhem Gulf, des filles et des garçons valsaient joyeusement ; des jeunes gens jouaient, l’un du violon, l’autre du cor. La forêt devenait encore plus silencieuse ; un vent léger, qui faisait de temps en temps frissonner le feuillage, avait cessé d’agiter les arbres ; le soleil ne laissait plus à l’horizon qu’un reflet de pourpre, qui éclairait encore horizontalement la clairière dans laquelle on dansait, et colorait d’une vive teinte rose les visages des danseurs.
Après une valse finie, Anna Gulf prit la parole : Il n’est pas juste, dit-elle, que le pauvre Henry passe toute la soirée à souffler dans son cor, sans valser au moins une fois. Conrad va jouer seul quelque temps, et Henry pourra prendre part à la danse.
– Et pour le récompenser de la fatigue qu’il a prise à nous faire valser, ajouta la jolie Geneviève, nous déclarons qu’au mépris de tous les engagements pris d’avance, il a le droit de choisir celle de nous qui lui paraîtra la plus belle, et de valser avec elle deux fois de suite.
Anna Gulf devint toute tremblante ; elle devait épouser Henry ; c’était un projet dès longtemps formé entre les deux familles ; mais Henry, jusque-là, n’avait presque jamais paru distinguer la fille du garde-général.
Anna Gulf aimait Henry. Qui ne l’eût aimé ? C’était le plus beau et le meilleur garçon du pays ; pas un chasseur n’était plus adroit ni plus audacieux, et le prince avait promis de l’élever au grade de garde-général que son beau-père lui devait résigner lors de son mariage.
De son côté, Anna était une bonne et jolie fille, qui depuis la mort de sa mère était à la tête de la maison du garde-général, reste veuf avec deux enfants, Anna et Conrad. Pas une seule maison ne paraissait si propre et si bien tenue ; pas une, avec un revenu borné, n’offrait un tel aspect d’aisance et de bonheur. Anna était l’idole de son père et de son frère ; ils l’appelaient leur bon ange, et elle avait en effet quelque chose des anges ; son corps élancé et flexible, sa jolie tête un peu pâle, ses longs cheveux noirs appliqués en bandeaux sur son front, et ses yeux d’un bleu sombre pleins de tendresse et de mélancolie, semblaient, par un instinct secret, faire pressentir qu’Anna Gulf, ange du Ciel, n’avait été que prêtre à la terre, et qu’après avoir, comme une bienfaisante rosée, donné à tout ce qui l’entourait de la vie et du bonheur, elle déploierait ses ailes et retournerait dans sa céleste patrie, laissant au cœur de ceux qui l’avaient aimée cette amertume qui semble être une condition nécessaire de tout bon heur humain.
Henry, sans hésiter, vint prendre la main d’Anna, dont le cœur battait à peine tant elle était oppressée de crainte et de plaisir ; Conrad fit résonner l’archet, joua une valse composée par Henry, et les valseurs partirent.
Mais la lune commençait à monter derrière les arbres, et sa lueur blanche paraissait au-dessus de leurs cimes. Il y avait à cette heure tant de calme, tant de solennité dans le recueillement de la nature, que l’on cessa de valser, et que, rapprochés devant la porte de la maison où le vieux Gulf fumait tranquillement en regardant les jeunes gens, tous les danseurs se laissèrent aller à une conversation plus grave et plus intime. Tout à coup, Henry et Anna, qui étaient restés en arrière, s’approchèrent du vieillard, et Henry lui dit : – Mon père, nous nous aimons, donne-nous ta bénédiction. Tous deux s’agenouillèrent. Wilhem Gulf les bénit et demanda pour eux au ciel de plus puissantes bénédictions. Conrad vint serrer la main de Henry ; Henry donna à Anna Gulf un bouquet de bruyères qu’il avait à la main ; Anna entra brusquement dans la maison et se réfugia dans sa chambre, où elle put donner un libre cours aux larmes de bonheur qui l’étouffaient. De ce jour ils furent promis, et l’on s’occupa des préparatifs du mariage.
Mais un jour Henry arriva sombre et triste chez le garde-général et lui montra une lettre qu’il avait toute froissée ; un oncle mourant à Mayence le priait de venir lui fermer les yeux.
Anna lui dit : – Ne m’oubliez pas et revenez bien vite. – Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l’eût prié de ne pas partir ; cette nouvelle lui avait serré le cœur ; les plus funestes pensées se présentaient en foule à son imagination ; le bonheur est une chose si fragile, il y en a si peu de réservé à l’homme, que ce qu’il en peut avoir lui semble toujours pris sur la part des autres ; qu’il se cache comme un voleur pour en jouir, et n’ose être heureux que tout bas.
Le père Gulf reçut la nouvelle sans s’émouvoir ; il dit à Henry : – Bon voyage, mon fils, et reviens auprès de moi aussitôt que tu te seras convenablement acquitté des devoirs que t’impose la nature. Quand pars-tu ?
– Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre la voiture qui passe sur la route à huit lieues d’ici demain matin.
– Prends ta carabine, ajouta le vieillard.
Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le sac sur le dos et le fusil sous le bras ; il fit un détour, car, avant de quitter le pays, il voulait voir encore une fois la maison d’Anna et la lueur de la veilleuse qui brûlait dans sa chambre.
Comme il approchait, il cueillit quelques brins de bruyères blanches et en tressa une couronne pour l’appendre à la fenêtre de sa bien-aimée. Il écarta doucement les branches des coudriers qui entouraient la maison, et plaça sa couronne ; la veilleuse, à travers les rideaux, éclairait la petite chambre d’une lueur mystérieuse ; Henry rompit la branche de coudrier qui touchait de plus près la fenêtre et l’emporta.
Puis il partit lentement, se retourna quelquefois, s’arrêta longtemps à l’endroit où le détour du sentier allait lui cacher la maison éclairée par la lune et disparut.
Le lendemain matin, dès que le soleil glissa ses premiers rayons roses dans la petite chambre, Anna ouvrit sa fenêtre, ses cheveux étaient en désordre et sa robe froissée ; elle avait pleuré tout le soir, et s’était endormie de lassitude sans se déshabiller ; elle trouva la couronne blanche, la porta à ses lèvres et la serra sur son cœur.
À chaque relais, Henry envoyait une lettre ; mais quelque fut son chagrin, c’est pour celui qui reste que l’absence a le plus d’amertume ; et en peu de temps la pauvre Anna perdit la teinte rose de son visage ; il arriva un moment où les lettres devinrent plus rares, puis on n’en reçut plus du tout. Anna ne se plaignait pas, mais ses joues et ses yeux se creusaient, et elle pleurait en silence dans sa chambre ; elle devenait sombre et farouche, et fuyait même la société de son père et de son frère Conrad.
Enfin elle devint tout à fait malade ; Conrad avait écrit quatre fois à Henry sans en recevoir de réponse. Un matin il partit pour Mayence ; deux mois après, il revint sur un chariot, blessé, pâle ; au bout de quelques jours il mourut tué par Henry.
Voici ce qui était survenu.
En arrivant à Mayence, l’oncle s’était trouvé moins malade que Henry ne s’y attendait, sa ressemblance avec son père avait comblé de joie ce parent, qui attribua sa prochaine convalescence à l’arrivée de son neveu. Cet oncle était fort riche, et, de ses nombreux enfants, n’avait plus qu’une fille très belle qu’il imagina de faire épouser à Henry. Celui-ci n’osa refuser tout d’abord, prit du temps pour demander le consentement de sa mère, et lui écrivit de le refuser ; mais dans le temps que la réponse mit à venir, il s’était habitué à sa cousine et à la fortune, et il ne fut pas médiocrement enchanté, au lieu de la lettre qu’il avait demandée à sa mère, d’en recevoir une où elle lui peignait tous les avantages de l’union qu’il était à même de contracter. Il en vint, au milieu des plaisirs d’une grande ville, à oublier Anna, et à regarder les engagements sacrés qu’il avait pris avec elle, comme un jeu d’enfants auquel devait renoncer l’homme raisonnable.
Conrad était arrivé le jour du mariage de Henry avec sa cousine ; il avait fait de vifs reproches à son ancien ami, et, exaspéré de ne pouvoir le fléchir par la peinture de la tristesse et des souffrances de sa sœur, il l’avait insulté et provoqué en public ; ils s’étaient battus, et Henry lui avait donné un coup d’épée.
Anna ne pleura pas, mais ses larmes retombèrent sur son cœur et le brûlèrent. De ce moment, elle se consacra entièrement à soigner le père Gulf, bien abattu de la mort de son fils, et à prier. La prière est le refuge du malheureux, c’est un dernier appui quand tous les appuis sont brisés ; c’est un lien sacré entre l’homme et la divinité.
Henry se trouva maître d’une grande fortune et époux de la plus jolie femme de la ville de Mayence ; tout était nouveau pour lui dans la vie de luxe et de plaisir qui se menait à la ville, un an après son mariage, cependant son beau-père mourut, et sa femme, nouvellement mère, désira se retirer quelque temps à la campagne. Henry acheta un château à quelques lieues du séjour du père Gulf, et y passa toute la belle saison ; pendant ce temps, Anna acheva de s’éteindre et mourut dans des douleurs apparentes ; on l’enterra avec la couronne blanche que Henry avait attachée à sa fenêtre la nuit de son départ.
Comme un soir Henry revenait d’une longue partie de chasse, il s’égara dans la forêt et n’imagina pas de meilleur moyen de retrouver sa route que de gagner la maison de sa mère ; de là il lui devenait facile de s’orienter : La première moitié de sa vie s’était écoulée dans cette partie de la forêt, et pas un sentier, quelque petit qu’il pût être, ne lui en était inconnu. Il fallut, passer devant la maison où le père Gulf restait seul avec une vieille servante. C’était encore une belle soirée d’automne, la lueur du soleil couchant éclairait encore obliquement la clairière, Henry soupira et doubla le pas ; il eût marché bien vite, s’il eût pu entendre dans la maison le pauvre vieillard qui veillait la nuit, priait pour son fils et pour sa fille et disait :
Henry, Henry, toi qui as tué mes deux enfants, sois maudit, sois maudit !
La forêt était plus silencieuse et plus mystérieuse que jamais ; dans le sentier que suivait Henry, elle devenait à chaque instant plus touffue et plus sombre ; la lune avait peine à glisser de temps en temps un pâle et furtif rayon à travers les branches ; en vain Henry voulait chasser les impressions pénibles qui se réveillaient dans son esprit, en vain il se rappelait sa femme, son enfant, tous les plaisirs qui l’entouraient, le souvenir d’Anna et des jours si heureux, si purs de son amour jetait un crêpe funèbre sur toutes ses autres pensées.
Par moment un vent léger apportait de loin le parfum des chèvrefeuilles fleuris dans la forêt ; en marchant toujours, il lui sembla que ce vent apportait aussi par bouffées quelques mesures vagues et singulières d’un chant qui ne lui était pas inconnu.
Il s’avança, et s’arrêta tout à coup en frissonnant.
Il fallait quelque danger extraordinaire pour faire ainsi trembler Henry, le plus brave des chasseurs de cette forêt ; et cependant il n’arma pas son fusil, car ce qui l’effrayait n’avait rien d’humain : c’étaient quelques mesures bien distinctes de la valse qu’il avait autrefois composée et que jouait Conrad, le jour où le vieux Gulf avait béni Henry et sa fille ; il fit le signe de la croix et avança.
Puis il ne perdit plus rien des chants : c’étaient des voix de femmes, des voix pures, suaves, fugitives ; il s’arrêta et retint son haleine pour écouter. C’était toujours la valse qu’on chantait, et on entendit aussi un frôlement de pieds sur la mesure, mais si faible, si léger, qu’aucun pied humain n’en aurait pu produire un semblable. Ses cheveux se dressaient sur sa tête, ses jambes fléchissaient sous lui ; cependant, il avança et écouta encore ; on chantait des paroles ; c’étaient des paroles qu’il se rappelait avoir faites lui-même sur cet air, dans la nuit où il s’était éloigné d’Anna ; il ne les avait jamais dites à personne, et cependant on les chantait :
Quelques instants, et la forêt déserte,
Va pour moi seul être un palais riche et pompeux :
Le chêne épais forme une tente verte ;
Et sous ce toit frais, parfumé, nous serons deux.

Signe orgueilleux de grandeur souveraine,
Rouge turban plissé sur la tête des rois,
Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène
Qui couronnent son front et que nattent mes doigts.

J’ai vu souvent à des fêtes moins belles,
Briller dans les cheveux d’une femme à l’œil noir
Des diamants aux vives étincelles,
Comme l’étoile bleue au ciel sombre le soir.

Et j’aime mieux l’églantine séchée
Dont vos cheveux tout un grand jour furent liés,
Et j’aime mieux la mousse encore penchée
Qui garde empreinte, sur son velours, ses petits pieds.

Ces paroles composées, composées dans la forêt par Henry pendant sa route, n’avaient jamais été écrites, lui-même les avait presque oubliées, et il les entendait sans que la chanteuse se trompa d’un seul mot, il fit encore quelques pas, et, au détour du sentier, il trouva une clairière tout entourée de hauts châtaigniers et mystérieusement éclairée par la lune.
Il se tapit dans un buisson, et put contempler un étrange spectacle. Des jeunes filles, vêtues de robes blanches et couronnées de fleurs, valsaient en chantant sur la mousse ; mais leurs robes blanches étaient plus blanches qu’aucune étoffe qu’on eût jamais vue, leurs couronnes de fleurs semblaient lumineuses ; leurs pas étaient si légers qu’on ne savait s’ils touchaient réellement la terre ; leurs voix suaves et mystérieuses ne paraissaient nullement gênées par le mouvement de la valse, leurs visages surtout étaient d’une effrayante pâleur. Henry alors se rappela la tradition de la ronde des Willis, jeunes filles abandonnées par leurs promis et mortes sans époux, qui, la nuit, dans les bois, dansent entre elles au clair de la lune, la valse s’arrêta un moment, et Henry entendait le bruit des battements de son cœur. Quelques instants se passèrent à rajuster les couronnes de fleurs, puis on reprit les chants, et c’était encore la valse de Henry que l’on chantait.
Les blanches filles s’enlacèrent deux à deux pour la valse ; une resta seule et jeta autour d’elle un long regard pour chercher une compagne ; sa taille était souple et élancée, ses cheveux noirs étaient appliqués en bandeau sur son front, ses yeux d’un bleu sombre avaient un regard tendre et mélancolique ; elle était couronnée de bruyères blanches :
C’était Anna !
Henry crut qu’il allait mourir.
Anna s’avança vers le buisson qui cachait Henry, et le prit par la main ; la main d’Anna était froide comme un marbre.
Henry n’avait pas la force de la suivre ; mais une puissance surnaturelle le portait.
On chanta ; la valse recommença, et Henry, toujours entraîné malgré lui, valsa avec sa fiancée.
Puis un autre fantôme vint prendre Henry ; et valsa avec lui à son tour ; à celui-ci succéda un troisième, puis un quatrième ; Henry était exténué, une sueur froide coulait sur son front, et il était aussi pâle que les morts.
Une cinquième morte le vint prendre, puis une sixième, et l’on pressait toujours le mouvement de la valse. Henry, épuisé, demi-mort de fatigue autant que d’effroi, voulait se laisser tomber sur l’herbe et ne le pouvait : Une force invincible l’entraînait, et il valsait toujours.
L’air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni en sortir : il étouffait, il voulait crier et il n’avait pas de voix ; alors Anna le reprit à son tour, et l’on pressa encore le mouvement de la valse, mais Henry sentit que la robe blanche n’était plus remplie que des os d’un squelette, la main d’Anna, placée sur son épaule, entrait dans sa chair ; il la regarda : elle n’avait plus ses cheveux noirs en bandeau ; il ne vit plus qu’une hideuse tête de mort toujours couronnée de bruyères blanches.
Il se débattait et le fantôme l’étreignait dans ses bras et l’entraînait dans un mouvement de valse d’une rapidité dont rien ne peut donner l’idée…
Le lendemain, on retrouva dans la forêt le cadavre de Henry.


Un diamant

Pour l’homme qui entre dans la vie avec une âme et des sens neufs, il est des pièges dans lesquels il est beau de tomber, des erreurs qu’il est louable d’embrasser, des illusions, des chimères qu’il est noble de chérir. Il y a telle folie, telle sottise qui proviennent d’un luxe de sève qu’il faut avoir dans la jeunesse, sous peine de passer justement pour un homme sec et d’une pauvre organisation.
Le plus souvent ceux qui, ayant passé la première moitié de la vie, arrivent à cette époque où l’on a épuisé le nombre de sensations permises à l’homme, et voient qu’il va alors remâcher la même vie, mais désormais sans saveur, soit que cette saveur ait été absorbée, soit que le palais ait perdu sa subtilité ; ceux-là, rappelant amèrement leurs espérances, leurs croyances et leurs déceptions, croient pouvoir rire de ceux qui, plus jeunes, croient à la réalisation de leurs rêves et pensent que chaque besoin que Dieu a donné à l’homme renferme une promesse de la satisfaire.
Au commencement de la vie, on est entraîné par une pente irrésistible, mais douce encore, entre des rives vertes et ombragées ; l’air est parfumé par les fleurs semées dans l’herbe, et les oiseaux chantent aux bords, dans les oseraies. – Ceux qui nous ont précédés, et que nous avons perdus de vue, n’ont plus sur les rives qu’une herbe jaune et brûlée, et marchent sur une eau fétide et presque stagnante, sans qu’aucun effort leur permette de retourner en arrière. Doivent-ils pour cela nous crier d’une voix lugubre : « Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens, c’est une illusion, c’est une fantasmagorie, – tout à l’heure vous voudrez respirer le parfum d’une fleur, ou entendre jusqu’au bout le chant commencé d’un oiseau ; la fleur et l’oiseau disparaîtront. »
Non, ils ne le doivent pas ; car ce n’est pas, ainsi qu’ils le croient, la rive qui s’est transformée, ce n’est pas l’oiseau qui s’est tu, ce n’est pas la fleur qui s’est fanée : ce sont eux qui ont passé. – Le parfum de la fleur, le reste du chant de l’oiseau, il y a derrière eux, vous ; – derrière vous, d’autres hommes qui en jouiront un instant, et qui, comme vous, passeront en les regrettant.
Qui pourrait voir avec plaisir un vent précoce secouer la fleur des amandiers, sous prétexte que les fruits en mûriront plus tôt ? Est-ce jamais une bonne chose que les fruits de primeur ?
Il y a peu de temps, dans un cercle d’amis, un homme de trente ans se plaignait de la jeunesse actuelle et trouvait sots et ridicules en général les hommes de vingt ans d’aujourd’hui ; comme il allait, à ce sujet, s’entamer une longue discussion, la maîtresse de la maison dit avec infiniment de sens et d’esprit : « Je vais vous dire précisément depuis quelle époque les hommes de vingt ans vous paraissent si ridicules : c’est que depuis que les hommes de trente ans d’aujourd’hui n’ont plus vingt ans. »
Aussi, n’eussions-nous jamais trouvé ridicules les projets qui se faisaient, un soir d’été, dans un petit salon ouvert sur un frais jardin, dans une rue d’Ingouville, au-dessus du Hâvre.
– Qu’avons-nous besoin de richesse, disait avec feu, Théodore ; qu’est-ce que l’or pourrait ajouter à notre félicité ? Qu’est-ce que la privation de ce vil métal pourrait nous ôter de bonheur ? Notre amour ne suppléera-t-il pas tout ? Nous vivrons, Anna et moi, dans une chaumière, plus heureux que sous les lambris dorés ; le pain, fruit de mon travail, sera pour elle une céleste ambroisie.
Anna répondit par un tendre regard ; Théodore lui semblait bien éloquent ; il venait de répéter tout haut ce que le cœur de la jolie fille lui avait dit tout bas plus d’une fois.
Le troisième interlocuteur se détourna pour cacher un sourire, c’était un homme de soixante ans, d’une physionomie douce et avenante. – Mes enfants, dit-il, je pourrais vous dire bien des choses qui ne vous serviraient qu’à être redites inutilement à vos enfants dans vingt ans, parce qu’alors seulement vous pourriez les croire et les comprendre. Seulement vous savez que j’aime mon Anna par-dessus tout. Théodore a aussi quelques raisons de croire à mon amitié ; eh bien, je ne donnerai Anna à Théodore, qu’après qu’il sera revenu du voyage de commerce que son patron veut lui faire faire.
C’était en effet à propos de ce voyage que Théodore avait eu occasion d’exprimer son mépris des richesses.
Le père d’Anna fut inflexible. Les deux jeunes gens crurent devoir céder à la manie du vieillard, et Théodore s’embarqua.
– Adieu, mon Théodore, dit Anna, je prierai sans cesse pour toi ; non pour que tu reviennes riche, mais pour que tu reviennes constant.
Pendant une assez longue navigation, Théodore eut le temps de songer aux lieux si heureux pour lui qu’il allait voir : l’Orient ! il voyait d’avance ce luxe oriental dont on lui avait tant parlé. Il lui semblait que rien que d’entrer à Constantinople, on devait être riche ; que le sol devait changer les bottes qui le foulaient en babouches étincelantes de pierreries ; que l’air devait métamorphoser le drap d’Elbeuf en drap d’or ; et que tout châle devenait cachemire au soleil d’Orient ; tout cheval dont les pieds se posaient sur les sables de l’Arabie, devait être un coursier ardent, noble, impétueux, ami des combats, et toujours prêt à dire : Allons ! Il ne voyait que sofas et carreaux de soie, que suaves parfums… surtout, son imagination rêvait ces mystérieux harems, où vivaient, sous la garde de noirs eunuques, tant de belles Circassiennes et tant de Georgiennes.
Sans doute, quelqu’une d’elles, en allant à la mosquée, remarquerait Théodore, et, laissant par hasard tomber son voile, elle lui permettrait d’apercevoir des charmes inconnus au reste du monde.
Puis une vieille mystérieuse le viendrait trouver le lendemain et l’introduirait, après mille détours, dans le harem, là, le rêve lui montrait à la fois les plus ravissantes créatures, les boissons les plus esquisses, les odeurs les plus enivrantes, le séjour le plus enchanteur, la musique la plus excellente ; des danses de fées, des lits de roses effeuillées ; puis de riches peintures ; un pavé d’agate, des colonnes de jaspe ; sur les femmes, des colliers de perles énormes, des bracelets d’émeraudes monstrueuses, des diadèmes d’opales hyperboliques, des châles à passer à travers une aiguille ; il se voyait lui-même paré, fêté, enivré, couronné de roses, couronné de myrthe.
Quelque loin qu’on aille, on finit par arriver ; on arrive bien à Saint-Maur : trois lieues à faire en coucou.
Théodore arriva à Constantinople.
Pauvre Théodore.
Il trouva d’abord une ville sale, étroite, mal bâtie, tremblotante. Souvent par les rues, des rosses avec des brides de cordes, des hommes à moitié nus. Pour monnaie de vieilles pièces rognées d’Allemagne, de Hollande, d’Espagne ; pour mets et c’est le seul favori, le met par excellence, du riz assaisonné avec du poivre et gluant de beurre : c’est le pilau dans sa confection, le plus grand talent du cuisinier consiste à ne pas laisser crever le riz, et à le teindre en jaune avec du safran, ou en rouge pâle avec du jus de grenade : et quand les officiers mangent avec le sultan, on les régale avec le chourba, sorte de potage au riz encore assaisonné avec du poivre.
Il vit les mosquées sans ornement, car la loi défend d’y introduire ni tableaux, ni statues, ni or, ni argent, mais surtout point de femmes rencontrées aux mosquées moins encore de voiles tombés ; moins encore de mystérieuses vieilles.
Théodore prit le parti de ne songer plus qu’à Anna, à son retour, à ses promesses, à son bonheur ; d’ailleurs, le négociant qu’il avait accompagné devait à son arrivée, l’intéresser avantageusement dans ses affaires.
– Le père d’Anna serait content, et n’aurait plus rien à objecter.
Comme un soir, il calculait les chances de petite fortune qui semblait lui assurer la bienveillance de son patron, et que, les deux coudes sur une table, la tête dans les mains, il s’occupait de régler par avance les dépenses de son ménage, à discuter en lui-même la grave question du nombre des domestiques, celle non moins grave du choix du logement ; son imagination se frappa de telle sorte qu’il lui semblait déjà être au moment de la réalisation de ses désirs il s’occupait ; des moindres détails avec la sollicitude qu’on apporte aux choses qui doivent arriver demain. – Il pensait à la coiffure d’Anna pour le jour du mariage : elle gardera les cheveux relevés sur le sommet de la tête, qui dégagent si bien son front gracieux.
La nuit le surprit dans cette préoccupation, sans qu’il songeât à allumer une bougie ; tout à coup on frappa à sa porte, il ouvrit ; un homme, après avoir écouté s’il était suivi, entra brusquement, referma la porte, écouta encore, et lui dit
– Monsieur, nous n’avons que dix minutes pour conclure une affaire dans laquelle il va de votre fortune et de ma vie, je suis esclave, employé aux mines ; j’ai volé un diamant ; sous prétexte de maladie, je me suis fait transporter ici. Un roi seul peut payer le diamant dont je vous parle. Aucun prince n’en possède un si beau : mais c’est pour moi une richesse perdue ; il est impossible que je le vende, car je ne pourrais m’en fuir sans argent. Cependant, il peut aussi faire mon bonheur : je ne vous demande, en échange de ce trésor, que la somme nécessaire à ma fuite. Par ce moyen je serai libre ; je regagnerai mon pays et je reverrai mes frères et ma femme.
Tandis que Théodore restait étourdi de cette proposition, l’esclave regardait en tous sens un diamant énorme. – Certes, il n’y a dans celui-là pas le moindre sable ni rouge ni noir, pas la plus petite teinte jaune ni verte ; j’en ai tenu, malheureusement pour moi, beaucoup dans les mains, et jamais je n’en ai vu un aussi beau et aussi parfait. Ce serait un bel ornement sur la poignée du yatagan de sa hautesse… Allons, Monsieur, dit-il, vous étranger, il vous est facile de fuir. Si vous voulez, pour quelques ducats, vous êtes millionnaire et moi je suis libre.
– Il est probable que l’esclave n’a pas dit le mot millionnaire. – Je le crois comme vous. – Mais il n’a pas dit non plus facile ni fuir.
Je ne sais pas l’arabe ; je le saurais que peut-être vous ne le savez pas. Voulez-vous que, sous prétexte de couleur locale, je le fasse parler comme les nègres de roman, maître à moi, moi avoir diamant.
L’esclave voulait fuir ; Théodore donna ce qu’on lui demandait, puis lui-même s’occupa de sa fuite, il emprunta de l’argent à son patron et partit la nuit.
Nous n’entrerons pas dans les détails de son voyage ; pour ne pas être rejoint, car l’esclave ne lui avait pas caché qu’il serait sans doute poursuivi, il fit deux fois le chemin par les routes les plus désertes, les plus fatigantes. Un jour avec son guide, il fut rencontré par des arabes voleurs. Avez-vous de l’argent, lui dit le guide : – je n’ai que l’argent nécessaire à ma route, reprit Théodore.
– Alors, n’opposons aucune résistance ; après nous avoir fouillés, ils nous laisseront de quoi continuer notre voyage, peut-être économiquement, mais n’importe. Il importe beaucoup, dit Théodore, et il reçut d’un coup de pistolet le premier arabe qui s’avança vers eux. On tira les sabres. Le guide fut tué ; Théodore aux tiers assommé, et emporté prisonnier.
On le fouilla ; malgré sa résistance, on prit son diamant ; sa douleur fit croire aux Arabes que c’était une amulette : une femme en fit un jouet pour son enfant.
Le chef le prit en amitié, et lui dit un jour qu’il pourrait, s’en aller avec tout ce qu’on lui avait pris, sitôt qu’il serait guéri. La mère de l’enfant, qui prenait le diamant pour un talisman, se jeta à ses genoux pour le prier de le laisser à son fils ; elle alla plus loin : elle lui en offrit le plus haut prix qu’elle put offrir. Les richesses endurcissent ; il refusa. Alors elle refusa formellement de le rendre. La nuit, Théodore mit un bâillon à l’enfant, et s’enfuit avec son trésor. Deux jours et deux nuits il se cacha dans une caverne, sans manger ; puis, rencontré par une caravane, il continua sa route, toujours inquiet, défiant, repoussant la moindre politesse avec humeur, prêt à poignarder le voyageur dont le regard malencontreux s’arrêtait sur l’endroit où il tenait le diamant caché, demandant dans les auberges la plus mauvaise chambre, pour ne pas laisser soupçonner sa fortune.
Il écrivit au père d’Anna ; sa lettre commençait par ces mots : « Je suis riche, excessivement riche. » Cette nouvelle, ainsi annoncée avant de parler de tant d’autres choses plus importantes, mécontenta Anna ; cependant, en songeant que c’était pour elle que Théodore avait voulu devenir riche, elle ne songea plus qu’à le recevoir plus tôt qu’elle ne pouvait naturellement l’attendre. Cependant, la pensée de cette grande fortune de Théodore ôta la joie de la jeune fille, beaucoup de son abandon et de sa grâce ; le père, de son côté, par un sentiment noble en lui-même, mais exagéré, ne voulut pas paraître aussi prévenant que de coutume, pour ne pas sembler trop empressé. Théodore, au contraire, sentait combien les rôles étaient changés ; combien lui, qui demandait une grâce peu de temps auparavant, semblait alors en faire une par la nouvelle position que le sort lui avait donnée, et, pour dissimuler cette pensée qui se glissait en lui, malgré lui, il affectait un air amical et familier ; mais, comme tout ce qui est affecté, cela se fit maladroitement, et augmenta la réserve du père et de la fille. Cette réserve, à son tour, blessa Théodore. Enfin, quoique les trois personnages de ce récit ne changeassent rien à leurs premières intentions, ils ne s’en séparèrent pas moins après cette première entrevue, fort mécontents des uns des autres. Cependant, deux ou trois jours après, il y eut entre les deux jeunes gens un moment d’expansion.
Je sais pourquoi, disait Anna, cette grande fortune que vous nous avez annoncée m’épouvante ; nos projets étaient si beaux ; tout cela sera détruit. Adieu à cette petite maison d’où l’on voyait si bien la mer ; elle est cependant à louer en ce moment.
– Ma belle Anna, reprenait Théodore, nous irons à Paris, et nous habiterons un hôtel dans le plus beau quartier.
– Théodore, je regrette la petite maison ; les arbres en sont d’un si beau vert, l’air qui y est, si pur ; hier encore je suis sortie un moment avec ma bonne, et j’ai prolongé ma promenade jusque-là ; je la regardais avec amour. C’est là, disais-je, que nous vivrons, que nous serons heureux ensemble ; et par la pensée déjà j’y divisais notre logement ; il y a une pelouse molle comme du velours ; il me semblait y voir se rouler des petits enfants.
Théodore partit pour Paris ; quand il arriva, le joaillier du roi, auquel seul on lui avait conseillé de proposer son diamant, était absent pour quelques jours.
Théodore profita de ce temps pour choisir un hôtel et des meubles, pour essayer des chevaux et une calèche ; il prenait note de tout ce qu’il voyait de beau ; des tapis, des porcelaines, des dentelles, en attendant, il était fêté et caressé par une foule de parents et d’amis qu’il ne s’était jamais connus auparavant. Quand il entrait dans un salon, on disait tout haut : Théodore N ***, et tout bas : qui vient de faire en Orient une fortune si prodigieuse, toutes les prévenances, tous les regards étaient pour lui ; les mères lui faisaient les honneurs de leurs filles ; les filles lui trouvaient l’air distingué.
Hélas ! hélas ! voici Théodore sur une pente bien rapide ; et vous pensez que la pauvre Anna court grand risque d’être oubliée.
Je le croirais aussi, et cependant malgré tout cela ; nous vîmes, il y a deux ans, Théodore N *** à Ingouville ; il habitait avec son Anna la maison d’où l’on voyait si bien la mer, et sur la belle pelouse se roulait un enfant.
Était-ce la suite d’un généreux effort de Théodore ? Je voudrais avoir à le dire, mais Théodore avait là une place de 1 800 fr., et voici comment cela s’était fait heureusement pour lui ;
Quand il s’était présenté devant le joailler de la couronne ; celui-ci, après avoir bien examiné le diamant, lui avait dit ; c’est en effet une pièce remarquable ; je ne me charge pas de cela ; mais à cause de l’exactitude de l’imitation, vous en trouverez partout dix francs.
Ces dix francs avaient servi à Théodore pour regagner le Hâvre à pied.


Rodolphe et Berthe

Un soir, le jeune musicien Rodolphe Arnheïm et Berthe, la plus jolie des filles de Mayence, se trouvaient seuls. Rodolphe et Berthe étaient promis, et cependant ils allaient être séparés le lendemain. Rodolphe partait pour une province éloignée. Pendant deux ans, il devait y prendre des leçons d’un maître habile ; puis à son retour le père de Berthe lui résignerait ses fonctions de maître de chapelle, et lui donnerait sa fille.
– Berthe, dit Rodolphe, jouons encore une fois ensemble cet air que tu aimes tant. Quand nous serons séparés, à la fin du jour, heures des pensées graves, nous jouerons chacun notre partie, et cela nous rapprochera.
Berthe prit sa harpe, Rodolphe l’accompagna avec sa flûte, et ils jouèrent plusieurs fois l’air favori de Berthe. À la fin, ils se prirent à pleurer, et s’embrassèrent : Rodolphe partit.
Tous deux furent fidèles à leur promesse. Chaque soir, à l’heure où ils s’étaient vus pour la dernière fois, Berthe se mettait à sa harpe, Rodolphe prenait sa flûte, et ils jouaient chacun leur partie. Cette heure du soir est solennelle et mystérieuse, elle dispose invinciblement à la rêverie ; dans les vapeurs qui montent rougeâtres à l’horizon, il semble que l’on voit apparaître vivants et animés tous ses souvenirs, toutes ses journées, les unes riantes et couronnées de roses, les autres pâles et voilées d’un crêpe.
À cette heure, le dernier frémissement du vent dans les feuilles semble moduler les airs auxquels nous rattachons de doux ou de tristes souvenirs : La musique est la voix de l’âme.
Rodolphe par moment s’arrêtait ; il lui semblait entendre se mêler aux sons de sa flûte les vibrations de la harpe de Berthe. Deux ans se passèrent ainsi.
Un soir, Berthe se trouvait avec son père sous la tonnelle de leur petit jardin. Cette tonnelle était fermée par cinq accacias, qui mêlaient dans le haut leur feuillage et leurs grappes blanches et parfumées ; entre les accacias, des lilas d’un vert sombre fermaient les espaces vides de leur feuillée épaisse ; trois ou quatre chèvrefeuilles grimpaient autour des accacias, et laissaient pendre de longues guirlandes fleuries.
À travers l’entrée étroite laissée à la tonnelle, on voyait à l’horizon une bande de pourpre produite par les reflets du soleil couchant. C’était l’heure consacrée aux souvenirs : Berthe joua sur la harpe son air favori ; mais tout à coup elle s’arrêta pour écouter.
Tout était silence ; le vent même à cette heure cesse d’agiter le feuillage. Berthe recommença l’air et elle entendit encore la flûte de Rodolphe l’accompagner.
C’était Rodolphe qui revenait.
Deux ans après, Rodolphe et Berthe possédaient une charmante petite fille, fruit chéri d’une union que le père de Berthe avait béni avant de mourir. Rodolphe était maître de chapelle, et le revenu de sa place donnait aux deux jeunes gens une aisance suffisante.
Rodolphe venait d’acheter une jolie petite maison. Derrière se trouvait un épais couvert de tilleuls ; devant, une verte pelouse sur laquelle se roulait l’enfant. Les murailles blanches étaient tapissées par de grands rosiers du Bengale ; et puis tout cela fermait si bien, il n’y avait pas la moindre fente aux portes par laquelle put pénétrer un regard du dehors : les gens heureux sont d’un accès difficile.
Alors mourut l’enfant, et Berthe mourut de chagrin quelques mois après.
Quand elle sentit sa fin approcher, elle dit à Rodolphe : – En vain je veux me rattacher à la vie par mes prières ; il faut que j’aille rejoindre notre enfant, que je t’abandonne et que j’aille t’attendre dans une vie meilleure. Si la puissance reste aux morts de reparaître sur la terre, tu me reverras ; mon ombre errera autour de toi, car mon ciel c’est le lieu où est Rodolphe. Quand le jour sera venu où nous pourrons nous réunir, je viendrai te chercher, et nos deux âmes confondues s’élèveront pour ne plus redescendre sur une terre où elles n’auront plus aucun lien. Chaque année, au jour de ma naissance, heureux ou malheureux, aimé ou abandonné, triste ou gai, à l’heure où le soleil se couche, à l’heure où les prières montent au ciel avec les sons de la cloche du soir et le parfum qu’exhalent les fleurs avant de fermer leur calice, tu joueras cet air qui a si longtemps pour nous charmé les douleurs de l’absence, seule consolation qui te restera dans une bien longue absence. Cette musique sera plus harmonieuse à mon âme que les concerts des Séraphins.
Puis elle l’embrassa et mourut.
Rodolphe devint fou. On le fit voyager quelque temps. À son retour, sa tête était plus calme, mais une sombre mélancolie s’empara de lui et ne le quitta plus. Il se renferma dans sa maison sans y vouloir recevoir personne, sans vouloir sortir et aller nulle part. Il laissa la chambre de Berthe telle qu’elle se trouvait au moment de sa mort, le lit encore défait, la harpe dans un coin.
Quand arriva le jour de la naissance de Berthe, il se para, ce qui ne lui était pas encore arrivé. Il remplit la chambre de fleurs ; et lorsque vint le soir, il s’enferma et joua sur la flûte l’air qu’ils avaient si souvent joué ensemble.
Le lendemain, on le trouva étendu raide sur le plancher. Quand il reprit ses sens, il était devenu fou ; il fallut encore le faire voyager. Au bout d’une année, il revint dans sa maison ; son cerveau paraissait rétabli, seulement il était triste et silencieux.
Arriva encore, le jour de la naissance de Berthe, il remplit la chambre de fleurs fraîches, et vers le soir, il s’enferma, paré comme au jour de ses noces ; puis il joua sur sa flûte toujours le même air.
Le lendemain, on le trouva encore étendu par terre.
Mais quand on voulut l’emmener, il dit froidement que, si on ne le laissait pas dans la maison où était morte sa femme, il se tuerait. On crut devoir lui céder, d’autant que sa raison ne paraissait pas ébranlée de ce nouvel accident.
Voici ce qui lui était arrivé.
Au premier anniversaire, dès qu’il avait joué, les cordes de la harpe avaient vibré, et d’elles-mêmes accompagné la flûte.
Quand il s’arrêtait, les sons de la harpe s’arrêtaient de leur côté.
Au second anniversaire, pensant qu’il avait été victime d’une illusion, il recommença, et la harpe joua sa partie ; il cessa, et les sons de la harpe cessèrent ; il porta la main sur les cordes, et sa main sentit les dernières vibrations de ces cordes.
Aux deux fois, il était tombé frappé de terreur, et avait passé la nuit dans un profond évanouissement.
Mais il finissait par s’habituer à cette violente émotion, et à n’y trouver qu’une sorte de plaisir poignant.
Toutes ses soirées et la plus grande partie de ses nuits se passaient ainsi. Ses joues se creusaient ; ses yeux seuls paraissaient vivants au fond de leur orbite, et brillaient d’un éclat surnaturel : il n’avait plus de vie que précisément de quoi sentir et souffrir.
Un ami que le hasard ou une fatuité de constance lui avait conservé dans son malheur d’alarme, et voulut savoir ce que Rodolphe faisait dans cette chambre. Il dit qu’il jouait de la flûte, et que l’ombre de Berthe jouait de la harpe ; que la mort était bien réellement le commencement d’une autre vie ; qu’à mesure qu’il se sentait mourir, il se sentait vivre plus intimement avec sa femme qu’il avait tant aimée ; que pendant cette mystérieuse harmonie qu’il entendait tous les soirs, il lui semblait voir Berthe à sa harpe ; qu’il se trouvait heureux, qu’il ne désirait rien de plus, et ne demandait rien de plus au ciel ni aux hommes.
C’était le troisième anniversaire de la naissance de Berthe. Rodolphe remplit encore la chambre de fleurs ; lui-même était paré d’un bouquet. Il avait jonché le lit de la morte de roses effeuillées.
Puis, au soleil couchant, il prit sa flûte et joua l’air de Berthe.
L’ami s’était caché derrière une draperie ; il frissonna en entendant les sons de la harpe se mêler à ceux de la flûte. Rodolphe se mit à genoux, et pria.
La harpe alors continua seule ; on voyait les cordes vibrer, sans qu’aucune main les touchât. Elle joua une musique céleste que personne n’avait jamais entendue, et que personne n’entendra jamais. Puis elle reprit l’air de Berthe ; et quand il fut fini, tout à coup toutes les cordes de la harpe se brisèrent, et Rodolphe tomba sur le parquet.
L’ami resta quelque temps aussi immobile que son ami ; puis, quand il alla pour le relever, Rodolphe était mort.


Bouret et Gaussin

Au temps où il y avait des gentilshommes et des filles d’opéra, un comte, peut-être même un marquis, peu importe, s’avisa, dans un moment d’abandon, de signer, à une danseuse, un papier ainsi conçu : « Je promets donner, à mademoiselle cent louis par mois, aussi longtemps qu’elle m’aimera. » Quelque temps après, cette liaison finit comme toutes celles du même genre, sans que ni l’un ni l’autre sût précisément quand, pourquoi ni comment. Le marquis eut d’autres maîtresses, la danseuse d’autres amants.
À vingt ans de là, la danseuse ne dansait plus, un monstrueux embonpoint l’avait éloignée du théâtre, et avait éloignée d’elle ses adorateurs. La sylphide, autrefois si brillante, que des chevaux écumants semblaient fiers de promener, que des riches cavaliers suivaient, s’efforçant d’attirer un regard et un sourire, seule ; presque pauvre, allait à pied dans une douillette de soie violette, le matin à l’église, à deux heures à la place Royale, et, le soir, chez quelques amis, faire une partie de whist.
Le marquis, de son côté, était marié, père de famille, et honoré d’une place dans la vénerie d’un roi qui ne chassait pas. C’était un homme calme, rangé, et ne se rappelant ses plaisirs de jeunesse que pour les blâmer dans les autres, ainsi qu’il arrive à tous les hommes qui appellent crimes les plaisirs qui leur échappent, et vertus les infirmités qui leur arrivent.
Or, il advint un soir que la danseuse n’alla pas faire sa partie de whist, et qu’elle resta seule en son modeste logement.
D’abord, elle s’ennuya. Quand le moment présent n’apporte ni plaisir ni chagrin qui puissent alimenter le cœur et l’esprit, on se rejette naturellement sur le passé ou l’avenir ; une femme de quarante ans n’a pas d’avenir. La danseuse évoqua le passé, se rappela sa beauté et ses diamants, ses voitures, ses chevaux, ses amants, ses parures, et machinalement ouvrit un tiroir où elle avait serré quelques portraits et quelques lettres ; elle regarda, et lut, non sans quelques larmes de regret. Tout à coup, il lui tomba sous la main rengagement signé par le marquis, lequel, cinq ou six jours après, comme il déjeunait avec son fils, qu’il chapitrait vertement sur quelque incartade, vit entrer un domestique qui lui remit un papier plié en quatre.
Le papier était timbré du timbre royal, et contenait ce qui suit :
Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à tous présents et à venir, salut. À la requête de demoiselle et en vertu d’une reconnaissance et promesse en bonnes formes, et dûment signée, dont copie annexée à la présente sommation ;
 Je promets payer à mademoiselle *** cent louis par mois, aussi longtemps qu’elle m’aimera.
 Ladite demoiselle, par le ministère de M. Durand, procureur « au Châtelet de Paris, par exploit en date de ce jour, fait signifier à M ***, qu’elle n’a jamais cessé de l’aimer, qu’elle l’aime toujours et l’aimera toute sa vie, en conséquence de quoi, faisons commandement à M ***, d’avoir à payer à ladite demoiselle la somme de six cent quatre mille francs, formant les arrérages et les intérêts, pendant vingt ans, de la pension consentie par ledit M ***, à ladite demoiselle, sans préjudice de l’avenir. En foi de quoi, et pour qu’il n’en ignore, lui avons laissé la présente copie, dont le coût, etc., etc. »
Le marquis fut un peu étourdi ; puis fit parler à la demoiselle, lui faisant observer que cette pièce n’aurait probablement pas de valeur en justice ; qu’elle ne produirait qu’un scandale inutile pour elle et fâcheux pour une famille honorable. Elle tint bon et annonça qu’elle plaiderait ; par suite de quoi le marquis fut amené à une transaction assez onéreuse, mais qu’il préféra au ridicule d’un semblable procès, car alors on commençait à soupçonner qu’un marquis pouvait quelquefois être ridicule.
Cette anecdote nous en remet en la mémoire une autre quelque peu plus ancienne, et qui ne manque pas d’intérêt.
Vers Fan 1530, arriva à Paris, de je ne sais quelle province, un jeune homme dont tout l’avoir consistait en un habit à peu près convenable, vingt ans, vingt écus et une lettre de recommandation. Au bout de huit jours, il avait perdu sa lettre de recommandation, dépensé ses vingt écus, l’habit s’usait au coude : il ne lui restait plus pour présent et pour avenir que ses vingt ans, ce qui ne rapporte guère qu’un grand appétit et des désirs d’autant plus grands qu’on ne peut les satisfaire. Il y avait loin de là aux rêves dorés qui l’avaient amené à Paris.
Le pauvre garçon, à entendre parler du luxe, des parures, des fracas de la ville, avait imaginé qu’il suffisait d’être dans les murs de Paris pour avoir un hôtel, des laquais et des chevaux ; il fut fort étonné le premier jour qu’il fut obligé de se coucher sans souper, lui qui s’attendait, comme on dit, à voir les alouettes toutes rôties et les perdrix tout accommodées aux choux, trop heureuses qu’on daignât les manger.
Cependant, comme c’était un jeune homme de cœur et de résolution, il ne voulut pas se laisser mourir de faim ni de chagrin ; il déterra un sien parent, bourgeois de la ville, et lui demanda assistance. Le bourgeois n’eut rien de plus pressé que de placer son neveu, pour se dégrever de ce surcroît de famille, et Bouret eut le bonheur d’entrer chez le comte de ***, en qualité de secrétaire du secrétaire
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