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			A Javier y Rodrigo, Flores de tercero pero los primeros en el altar mayor de mi corazón.


			Y a Margarita, porque de entre todas las flores posibles —y aun imposibles— es a ella a quien escojo 


			

			 


			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 


			

			

	  

	 	
	  
      

			 


			ANTES DE ENTRAR A MATAR 


			

			 


			Conocí a Lolita en vivo en el verano de 1998, al poco de cumplirse el tercer aniversario de los trágicos sucesos que desmantelaron por completo su vida y la orillaron en la tristeza. 


			Aquella mujer, a la que traté de cerca fugazmente, era alguien segura de sí, atractiva, escéptica, que sabía sonreír con los ojos como nadie y que parecía tener una daga a punto por si había que cortar de raíz una conversación o, si se terciaba, un cuello, y que en nada se asemejaba a la Lolita virtual, al personaje televisivo, a la imagen tantas veces vista. Quiero decir que en persona ganaba. Que esa mujer que tenía al alcance de la mano era una versión de sí misma notablemente mejorada. 


			De aquellos días recuerdo sobre todo a una mujer serena, igual de propensa a la extraversión que al hermetismo. Alguien capaz de abandonarse de improviso a una carcajada espontánea y al segundo siguiente entornar los ojos como si todo aquello que no fuese su vida interior estuviera de más, sobrase. 


			Han pasado, como digo, doce años con sus días y sus noches, y la vida, que nunca deja de sorprendernos, nos ha vuelto a juntar. Esta vez para llevar su vigorosa biografía al impúdico altavoz de un libro. 


			La idea no es la de contar lo vivido siguiendo una fórmula cronológica, a la manera de los volúmenes biográficos al uso. Al contrario, se trata de dialogar acerca de música, cine, infancia, amistades y deslealtades, amores y desamores, creencias religiosas, política, familia y muerte. Y en ese viaje tan intenso como complejo, en esa travesía de sucesos e ideas que abarca poco más de medio siglo, ella no solo se limitará a contar hechos, sino que hará lo posible por ir más allá —o esa es al menos la idea de partida— y describirá sensaciones. En un intento de que las alegrías y las penas lleguen casi a palparse y se sientan como propias. 


			Estas líneas están siendo escritas antes del primero de nuestros encuentros. En un momento en el que la inminencia de esas charlas me llena, como en otras ocasiones, de emoción y responsabilidad. 


			De emoción, porque este toro me apetece especialmente. Y me apetece por dos razones. 


			La primera de ellas es que manda cojones que a estas alturas del partido, después de treinta y cinco añazos de carrera, no exista ningún libro sobre Lolita. No ya un libro sobre la familia Flores en el que se la mencione, sino un libro centrado exclusivamente en su vida, por y para ella. Porque, como he tenido ocasión de comprobar en el tiempo que he empleado en documentarme sobre sus idas y venidas, a esta morena le han pasado muchas cosas: ha conocido a infinidad de personas memorables, ha pisado cientos de escenarios, ha amado con la pasión de un personaje de Corín Tellado y, menos practicar alpinismo —bueno, alguna que otra cumbre le ha tocado coronar—, ha hecho de todo. Por ello, esta aventura conversacional supone un reto, y nada me estimula tanto como eso. 


			La segunda razón por la cual me apetece hacer este libro es por tener el privilegio de hablar de los asuntos capitales de una de las familias más populares y queridas que ha dado nuestro país con quien mejor conoce su historia. Con la memoria viva de ese «clan» irrepetible. 


			Y decía que, además de emoción, la labor que he de acometer me llena de responsabilidad. La justificada responsabilidad de quien ha de enfrentarse a una valiente. A una mujer que, siendo solo una niña, se lanzó al fuego abrasador de los escenarios y de la opinión pública y en esa lucha sigue. Porque este país, que alterna como ningún otro el látigo y la rosa, no da tregua, y por muchos trofeos que se tengan en la vitrina, cada día se parte de cero. 


			Me agarro entonces a una frase que muchos años atrás salió de sus lanzados labios y que se me quedó grabada: «Me gustan las biografías que son sinceras». Porque a mí también, Dolores. Y espero por tu bien, por el mío, por el de los lectores, que la que nos traemos entre manos, esta, también lo sea. 


			Con ese ánimo voy a dirigirme a la primera de nuestras citas. Aún no sé qué va a pasar, quiero descubrirlo con ustedes. 


			Todo lo que sigue a partir de aquí es el resultado de esas conversaciones. 


			

			 


			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 


			Brunete, Madrid, enero de 2010 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			I 


			ARTE 


			
			
				«Un símbolo, una rosa, te desgarra 


				y te puede matar una guitarra.» 


				JORGE LUIS BORGES, 1964 


			 

			 
	  

	 	
	  
      

			

			LA CANCIÓN... Y ALGO MÁS 


			
			
				«Yo nunca quise ser cantante.» 


				«Mi madre me dijo que el día que sudase sobre un escenario la gente me respondería. Y empecé a sudar cuando canté por primera vez desde dentro.» 


				LOLITA FLORES 


			


			

			Tenía Lolita tan solo diecisiete años cuando firmó, con su sangre moza y purísima, su primer contrato discográfico. No sabía entonces en la que se metía. 


			A partir de ahí, las muñecas fueron desterradas para siempre de su cabeza soñadora y ya todo fue un no parar de escenarios y platós, de portadas y jet lags. Pero también de plantones a los medios y de períodos sabáticos por culpa del Amor, con rotunda mayúscula. De ese tipo de amor que excede los mapas de la cordura y la dignidad y te embriaga hasta la perdición. Y todo para terminar descubriendo que tras el amor, amor vendría el «si te he visto no me acuerdo, enana». Aunque esa es en realidad otra historia que corresponde a otro capítulo, y de la que nos ocuparemos a su debido tiempo. 


			Decía que Lolita tocó el cielo con sus manos morenas y brevísimas apenas debutó, y probablemente pensó que todo el monte artístico iba a ser de rosa orégano. Hasta que un día despertó de un largo sueño y comprendió que para seguir viviendo había que levantar la casa de nuevo. 


			Tuvo entonces que espabilarse y hacer dos cosas: echar el resto en América, donde se hizo un nombre y se forjó un prestigio, y abrir al mundo las puertas de su casa en España; un cóctel de cumpleaños, nacimientos, bautizos, comuniones y todo lo que se terciara, que ella servía con la más profesional de las sonrisas y la procesión convenientemente apresada en sus adentros. 


			Aquello duró un siglo. O dos. Tanto, tantísimo que llegó a pensar que ya nunca más levantaría cabeza. 


			Sin embargo, el final del túnel comenzó a vislumbrarse tras el estreno de una nueva piel, y una Lolita con un pie en el rock y otro en la atmósfera de juventud eterna de Caños de Meca se quitó con solvencia y acierto el polvo de folclores pasados. Si bien el precio que tuvo que pagar fue una estancia de dos años en el infierno de Dante. 


			Y así, tacita a tacita, hasta que la edición de un disco cuyo título tenía tanto de autohomenaje como de reivindicación de su esencia verdadera, Lola Lolita Lola, la puso otra vez en cantante. Sí. Por más que tenga que soportar el silencio atronador de una industria en exceso cicatera que se niega a reconocerle sus méritos. Ni siquiera, coño, a su dilatada carrera. 


			Pero mientras la sangre fluya por las venas y el corazón lata, aún queda tiempo para eso. Pues no me cabe ninguna duda, pero ninguna, de que esos honores mundanos llegarán cualquier día. 


			Este capítulo aborda, en fin, el paso de Lolita/Lolita a Lolita/ Lola. O, como ella prefiere decir —aunque Julio Iglesias se le adelantase tres décadas—, de niña a mujer. 


			Ese largo y difícil proceso de crecimiento, de madurez, de autoafirmación artística fue exactamente como sigue. 


			

			

			PRIMEROS PASOS ARTÍSTICOS. EL DESPEGUE MUSICAL. DEL AMOR, AMOR AL CIELO 


			

			

			Javier Menéndez Flores: Resulta curioso que de alguien como tú, y disculpa que arranque así, a quemarropa, haya salido una frase como: «No me gusta mi profesión porque no me han enseñado a amarla». A lo mejor quieres matizarla. ¿O no? 


			Lolita Flores: Sí, claro, eso tiene su explicación. Esa frase hay que matizarla porque tiene su quid. Eso debí de decirlo con dieciséis o diecisiete años, porque a mí todo esto me cogió por sorpresa. Yo es que no quería ser cantante, es verdad. A mí me dijeron de grabar un disco y dije: «Pues vamos a grabar un disco». Pero ya lo de levantarme a las siete de la mañana para hacer radios, coger un avión, hacerte una gala... En aquella época además, que hacías doblete en Galicia: trabajabas en una discoteca y a cien kilómetros podías trabajar en otra. Me hacía una a las nueve de la noche y otra a la una de la madrugada, y por esas carreteras de Galicia de hace treinta y cinco años, no te lo pierdas. Fue un salto muy drástico para mí. Ahora pienso en esa frase que me has citado, y lo de que la profesión nadie me enseñó a amarla es porque esa profesión no era algo excepcional, sino que era parte de mi vida por la sencilla razón de que mi madre era artista. No habría sido lo mismo si mi madre hubiera sido por ejemplo arquitecta y de pronto le hubiera dado por cantar, porque entonces habría dicho: «Ay, qué bien que mi madre es artista». Pero es que yo, lo de cantar, no lo medité nada. Nada. No me planteé eso, ni lo que me podía traer ni lo que tenía que trabajar. Realmente empecé a amar mi profesión cuando me vinieron las vacas flacas, después de Amor, amor, que estuvo pegando fuerte tres o cuatro años. Y entonces me dije: «¡Coño! Claro. Es culpa mía». Le cogí amor a mi profesión, fíjate, cuando ya no me contrataban. 


			J. M. F.: Tu madre, en cambio, no tenía la menor duda de que el valor de su hija primogénita era incalculable: «Mi hija Lolita tiene un ángel en la garganta y la mala suerte de ser mi hija, que si no...». Y pienso que no se equivocaba. Desde luego, cantas mejor, y tú misma lo has declarado en más de una ocasión, que tu hermana Rosario —a cambio dices que «ella es más artista»—, y, quizá, mejor también que tu madre. 


			L. F.: Bueno, eso último habría que discutirlo. Pero mi madre eso lo decía siempre, es verdad. Porque como yo no me lo creía, ni me lo creo ahora, ella trataba de animarme y de darme fuerzas. Me decía: «Pero vamos a ver. Con la voz que tienes y tu forma de cantar, ¿por qué no arrasas?». Igual que decía que mi hermana era mejor artista que ella, algo con lo que Rosario y yo nos reíamos mucho. Porque mi hermana es muy artista, y es verdad que se le parece mucho, pero Lola Flores es Lola Flores, sin lugar a dudas. Ella me decía que yo era la que mejor cantaba de la familia, que tenía el mismo gusto que mi padre a la hora de cantar, y a mí me hacía mucha gracia y le decía: «Sí, sí, mamita, sí». 


			J. M. F.: Viajemos a tu prehistoria como cantante. A los días en los que te arrancabas a cantar y a bailar en las reuniones familiares. Al origen de todo. 


			L. F.: Si mi padre venía de juerga a las tantas de la madrugada, entraba en mi cuarto, me despertaba y me ponía a cantar delante de Paco de Lucía, de Porrina de Badajoz, de la Paquera de Jerez..., de mogollón de gente. Pero no solamente delante de flamencos, también de otros amigos de mis padres como los actores Audrey Hepburn y Yul Brynner, dos estrellas internacionales. Y eso para mí, que he sido siempre supervergonzosa a la hora de cantar, era como la muerte del loro: bajaba la nariz y no quería saber nada. Es que me moría de vergüenza. 


			J. M. F.: Tus primeros pasos artísticos en sociedad, ya un poco fuera del ámbito estrictamente familiar, tuvieron lugar en el Caripén, un restaurante y tablao flamenco propiedad de tus padres. 


			L. F.: Sí, sí. Igual que cantaba en casa, si en el Caripén se liaban de juerga y yo estaba allí, me ponía a cantar con mi padre a la guitarra. Tiene gracia, porque yo empecé a cantar en inglés. Cantaba aquella de... [y comienza a cantar, con buena pronunciación, Alone Again, Naturally, de Gilbert O’Sullivan, muy popular en los setenta]. Después cantaba también Soy rebelde, de Jeanette, y Como un gorrión, de Serrat. Tendría unos doce años. Trece como máximo. Aquello era un restaurante y había, como tú has dicho, un tablao, y cuando la gente se iba cerraban el local y se quedaban allí de juerga. Y si ese día era un viernes o un sábado y yo había ido, pues ¡hala!, a cantar. Y así como mi hermana estaba siempre preparada para salir a bailar y a cantar, porque fiesta que había en mi casa, ella le hacía señas a mi madre para ver cuándo salía, yo no quería salir a cantar ni atada. Y mi hermano Antonio tampoco. Él salía corriendo detrás de mí porque los dos éramos reacios a cantar. Lo que pasa es que mis padres me animaban y al final lo hacía. 


			J. M. F.: Por aquel entonces, antes de ser, ya para siempre, Lolita, se referían a ti como Loliya. Igual que tu hermana era Rosariyo, con i griega, y más tarde Rosarillo. 


			L. F.: No, siempre me han llamado Lolita y a mi hermana, Rosario o Rosarito. Lo que pasa es que no sé por qué hubo una época en la que a la gente le dio por decir eso de «Loliya». Pienso que aquello era como queriéndole dar un tono andaluz, gracioso, y la verdad es que nunca nos hizo ninguna gracia. 


			J. M. F.: Pues ya ves. Incluso se llegó a publicar que algunas copias de la portada de tu primer disco, Amor, amor, salieron con el nombre de Loliya y tuvieron que rectificarlas. 


			L. F.: No, no. He sido Lolita siempre, que es como me han llamado toda la vida. Lola me están llamando de un tiempo a esta parte, porque ya tengo edad, pero Loliya, créeme, nunca. 


			J. M. F.: Eso es como lo de tu padre, al que siempre han llamado el Pescaílla cuando en realidad era el Pescadilla, con la preceptiva «d». 


			L. F.: Claro. Pero es que tampoco mi padre era el Pescadilla, sino que el Pescadilla auténtico era su padre, mi abuelo. Lo que pasa es que de tanto decirle a mi padre «el hijo del Pescadilla», al final se quedó con eso. Pero mi padre era Antonio González Batista. Y en los carteles, cuando mi madre y mi padre ya hicieron pareja y se casaron, aparecían como Lola Flores y Antonio González. 


			J. M. F.: Fue un primo de tu madre, José Ruiz Venegas, Pepe, músico y compositor de profesión, quien te puso en contacto con Tomás Muñoz, el todopoderoso director general de CBS España, para que grabaras tu primer disco. 


			L. F.: Bueno, a mí directamente no. La cosa es que en una de las fiestas que mi madre organizó en casa, vino Tomás Muñoz y me escuchó cantar. Entonces, por mediación de Pepe, Muñoz vino otra tarde y me lo propuso. Luego Pepe me hizo canciones como Qué será de mí, que fue la cara b del single de Amor, amor, y otras muchas. Él hizo también canciones para otros cantantes de éxito, como las sevillanas de La minifalda, de Manolo Escobar, o aquella de Se acabó, de María Jiménez. Ahora está el hombre un poco malito, pero en fin. Él fue, sí, el que hizo de intermediario entre Tomás Muñoz y yo. 


			J. M. F.: Y todo ello sin que tú influyeras en nada. 


			L. F.: Para nada. Date cuenta de que entonces tenía diecisiete años. Hay fotos en las que estoy firmando el contrato con CBS y están mis padres a mi lado porque aún era menor de edad y no podía firmar sin su consentimiento. 


			J. M. F.: Esas fotos de las que hablas, que recogieron las revistas de la época y que mostraban el momento justo de la firma del contrato, tu ingreso profesional en la canción, están muy bien como testimonio de una época ya extinta (aún vivía Franco). A tus padres se les ve serios, solemnes incluso, imagino que por dentro muy orgullosos, y detrás de vosotros varios directivos de CBS: el ya citado Tomás Muñoz, Manolo Díaz y José Luis Gil. ¿Eras del todo consciente de lo que estabas firmando, de lo que suponía o iba a suponer aquello para ti? 


			L. F.: No. 


			

			

			De pronto, ante mi gesto de sorpresa, estalla en una sonora carcajada que se apodera de la habitación. Porque Lolita, cuando ríe, ríe, sin medias tintas, igual que cuando llora, llora. Superlativamente. 


			

			

			J. M. F.: Entonces, ¿no recuerdas ese día como un momento muy importante? ¿No recuerdas, por ejemplo, si después de la firma fuisteis a celebrarlo? 


			L. F.: Si tú supieras que no me acuerdo de ese día... No me acuerdo, te lo juro. Realmente, recuerdo que Tomás Muñoz vino a casa y me empezó a hablar de hacer un disco, y yo dije: «Ay, qué bien, voy a hacer un disco». Luego llegó Paco Cepero y me tocó Amor, amor, que inicialmente no era para mí, sino para Los Marismeños. 


			J. M. F.: ¿Me estás diciendo que firmaste tu primer contrato discográfico, el mismo que al poco tiempo tantísimo éxito te reportó, sin saber muy bien lo que estabas haciendo, como si no fuera contigo? 


			L. F.: Mis padres me imagino que sí sabían lo que significaba todo eso, pero yo no. Te lo juro. 


			J. M. F.: Y el disco se fue haciendo sobre la marcha. 


			L. F.: Sí, así es. Quedaba con Paco Cepero e íbamos a los estudios esos que estaban en aquella carretera, en el quinto coño, cómo se llamaban... Bueno, pues en esos estudios se grabó casi todo el disco. Qué será de mí la grabé a guitarra. Primero hacían las maquetas a guitarra, hacían la música, y luego me gritaban: «¡Oye, que ya está!». Entonces me ponía los cascos y a cantar. 


			J. M. F.: ¿Y tu madre tenía que estar ahí encima, pendiente de ti, o ibas por tu cuenta? 


			L. F.: No, no, yo iba por mi cuenta. A mí me llevaba mi chófer. Yo es que entonces tenía chófer. 


			J. M. F.: Chófer. 


			L. F.: Sí, sí. 


			J. M. F.: Un chófer, entiendo, que te ponía la compañía de discos. 


			L. F.: [Ríe.] No, no, el chófer de mi casa. Recuerdo que en aquella época, para ir a las radios, venía a buscarme a casa, en una vespa blanca, Manolo Moreno, que luego ha sido director y que entonces era el chico de promoción. Llegaba a lo mejor a las siete de la mañana porque teníamos que estar en el estudio a las nueve y había que coger un taxi. Y para no tener que levantarme muy temprano, le decía: «Tú desayuna, que luego nos lleva Antonio, el chófer». Y eso lo hacía sobre todo para dormir. Porque ahora me levanto temprano, pero entonces dormía como no te puedes imaginar, catorce o dieciséis horas diarias. Era de las que se acostaban a las once de la noche, y eran las cuatro de la tarde y aún estaba durmiendo. Mi padre me despertaba y me decía: «Que es que hay que comer, hija. Es que tienes que comer», que si no me tiraba durmiendo ni se sabe. 


			»Te confieso de todos modos que tengo unos recuerdos bastante difusos de aquella época. Me acuerdo de estar en la terraza de mi casa con Cepero; de Tomás Muñoz... Me acuerdo de cuando iba a CBS y estaban Ramón Crespo, Fernando Muñoz, que por entonces era A&R [cazatalentos], y Aurelio González, que estaba en promoción, y que ya ha muerto. Aurelio, por cierto, era el marido de Nieves García, que ahora está en la tele. Bueno, pues todos ellos eran los chicos de promoción, y luego han tenido cargos importantes en el mundillo discográfico. José María Cámara también estaba por allí. Gente que ha crecido conmigo. Por eso, cuando años después me los he encontrado y a algunos los he visto un poco subiditos, les he dado unas palmaditas en el hombro y les he recordado de dónde vienen. Porque a algunos se les olvida eso. Igual que ellos se habrán acordado muchas veces de cuando me llamaban para ir a la radio de promoción y les decía que no iba, y la de viajes promocionales que he suspendido, cosa de la que te juro que me arrepiento muchísimo. 


			»Pero, como te digo, no te puedo hablar de esa época por el vértigo del momento, porque todo sucedió muy deprisa. Tenía diecisiete años y me gustaba fulanito, y lo único que quería era salir, entrar, irme a casa de mi amiga Charo Vega y luego ir juntas a ver a Serrat y salir por la noche. Estaba en esa edad y no tenía ganas de asumir ninguna responsabilidad, y mucho menos teniendo dinero como yo tenía en mi casa. Y luego, con Amor, amor, gané muchísimo más dinero y, claro, el desparrame fue mayor todavía. Porque yo me decía: ¿y por qué me tengo que levantar a las ocho de la mañana para ir a la Ser? Donde, por cierto, en esa época trabajaban Tomás Blanco, Pepe Domingo Castaño, Paco Fernández, que ya ha muerto, y que fue el que fundó Radio Corazón, que luego fue Dial... 


			»Todo aquello fue un fogonazo. Y nadie se imaginaba, bueno, supongo que Tomás Muñoz sí, el bombazo que iba a pegar. Porque yo de pronto ya no era la hija de Lola Flores, era la de Amor, amor. Igual que luego he sido la de Sarandonga. 


			J. M. F.: Fuiste algo anterior al «fenómeno fans» que impulsaron Miguel Bosé, Los Pecos, Iván, Pedro Marín y compañía. ¿Te relacionaste con ellos, te interesaban? 


			L. F.: Pues mira. Fui telonera de Miguel Bosé y con él me relacioné muchísimo porque era hijo de Luis Miguel Dominguín, a quien por cierto he querido muchísimo, y él me adoraba y se mataba de risa conmigo, muy amigo de mi madre de toda la vida y un personaje. Y con el resto de su familia he tenido mucho trato, con Lucía, con Paola... Pero a mí de ese movimiento me interesaba él, porque me gustaba como artista y de hecho me sigue gustando. Ahora, Los Pecos, Iván y todos esos no era una música que a mí me gustara. Yo estaba en otra cosa. 


			»Por cierto, te voy a contar una anécdota con Miguel, de un tiroteo en el que nos vimos envueltos en Colombia. Estaba trabajando allí, en Bogotá, y me encontré con él, porque en aquella época Miguel y yo coincidíamos mucho en América. Habíamos sido invitados a la elección de Miss Cartagena, que la organizaba una periodista que era la mujer del hijo del entonces presidente de Colombia. El caso es que nos habían invitado a cenar a su casa —recuerdo que vivían en la misma casa que Gabriel García Márquez— y para ir allí cogimos un taxi. Íbamos Miguel, dos personas que viajaban siempre con él, Guillermo Furiase y yo. De pronto, el taxi paró en un semáforo en rojo y dos coches se detuvieron a ambos lados del nuestro y, sin más, empezaron a dispararse entre ellos con nosotros allí en medio. Imagínate la situación. El taxista nos gritó que nos echáramos al suelo, y así estuvimos unos minutos. 


			J. M. F.: Qué fuerte. Supongo que debió de ser como volver a nacer. 


			L. F.: Pues la verdad es que, cuando al final los coches se fueron, nos miramos todos, incapaces de creernos lo que había pasado, y nos entró un ataque de risa como no te puedes imaginar. 


			J. M. F.: Oír para creer. Bueno, te hablaba del «fenómeno fans». Tras ese efímero movimiento vino en seguida la movida. Tú, por edad, podrías haber estado ahí, entre Alaska y Nacha Pop, pero empezaste demasiado joven. ¿Has lamentado alguna vez no haber debutado algo más tarde y haber formado parte de un movimiento musical más juvenil, como le pasó, por ejemplo, a tu hermano Antonio, entre el pop y el rock? 


			L. F.: No, yo eso no me lo he planteado nunca. Estoy muy conforme con lo que me ha pasado en la vida. Quitando la muerte de mi hermano —porque lo de mi madre era ley de vida, igual que lo de mi padre, una jodienda, claro, pero es así—, estoy muy conforme con mi vida y pienso que tenía que ser así. Y tenía que ser así porque hoy en día, con cincuenta y dos años que voy a cumplir, tengo las ideas muy claras. 


			J. M. F.: ¿No te habría gustado entonces haber nacido diez años más tarde? 


			L. F.: No. Porque yo miro a mis hijos y vamos. Si tengo que nacer diez años más tarde y no tener a estos dos, no quiero. Y ellos, mis hijos, tenían que nacer en ese momento y en esa época. No, yo no cambio nada de mi vida. Musicalmente, tuve un éxito cuando los éxitos eran de verdad. A mí me dieron el disco de oro por vender más de cien mil discos. Hoy en día te dan el disco de oro por vender veinte mil. Para mí es un orgullo muy grande. Como el de llevar treinta y cinco años de carrera, a trancas y barrancas, vale, pero treinta y cinco años al fin y al cabo, y ser el personaje que soy en este país. Y cada día voy subiendo un escalón más como artista. Para qué quiero nacer diez años más tarde. Lo que yo he vivido, lo que yo he visto, las fiestas a las que he ido, los artistas a los que he conocido, la gente a la que he tocado, y con un público que va desde niños de seis años hasta gente de setenta. No, yo eso no lo cambio por nada. 


			

			

			La respuesta ha sido un alegato en toda regla, una exposición argumental imposible de refutar. Sin darse cuenta le ha salido un texto que bien podría servir para la contracubierta de este libro, una biografía exprés. A Lolita, en fin, le ha salido la morena mayúscula que lleva dentro, la Lolaza Flores que guarda en la recámara para las ocasiones en las que conviene dejar las cosas claras o poner los puntos sobre las íes. Es mucha Lolita esta, sí. Es mucha mujer. 


			

			

			J. M. F.: Volviendo a tu primer disco, y en relación con la popularidad, antes de que se editara ya eras una habitual de la prensa en calidad de hija de Lola Flores. A pesar de ello, de estar relativamente acostumbrada a salir en los papeles, la sobreexposición a raíz del enorme éxito que alcanzaste debió de desbordarte. 


			L. F.: Antes del disco yo salía en la prensa diciendo muchas tonterías, como cualquier niña de dieciséis años. Y en cuanto a lo que dices, es que en aquella época no existía el acoso mediático de ahora. La prensa no te perseguía. A mí la prensa empezó a perseguirme en el setenta y ocho o setenta y nueve, tres o cuatro años después de Amor, amor, cuando ya estaban Sal y Pimienta y publicaciones de ese tipo, que de vez en cuando te daban una pullita, pero nada que ver con lo de ahora. Y si te seguían, como por ejemplo con lo de Paquirri, que recuerdo que me siguieron una vez en Barbate y para despistarlos me quité un pareo que llevaba y se lo puse a su hermana, que se montó con él en la moto... [Ríe, evocadora.] Creo que luego Paco le rajó las ruedas al coche que nos seguía. Pero entonces todo era muy primitivo. Que si un romance, que si una historia con gente que tenía tirón... Te podían inventar a lo mejor una aventura, pero no había esa crueldad de ahora. Aunque, también hay que decirlo, en este momento parece que la cosa no está tan cruel. Creo que ahora están mucho más crueles los personajes, algunos personajes, o personajillos, que la prensa. Porque hubo un momento, no hace mucho, en el que la prensa atacaba muchísimo. 


			»Hay muy buenos profesionales, pero se deben a comer y a vivir, y si lo que te da la comida y el vivir es hablar del corazón, pues se habla del corazón y punto. Tontos serían si no lo hicieran. Pero sí que hubo un momento en el que salió mucha gente, que no eran periodistas de carrera, que empezaron a hablar mucho de los famosos y a meterse bastante con ellos. Contando mentiras muy gordas, como la película, y eso ahora ha dado la vuelta. Ahora lo que hay es una cantidad de personajillos que por dos duros, o por tres o por seis, cuentan lo primero que se les pasa por la cabeza. Porque es mucho más fácil ir a una televisión y que te den seis o siete mil euros que estar en una oficina y ganar esa cantidad en tres o cuatro meses. Y es gente que se cree que esto del famoseo es muy fácil, y para nada. 


			J. M. F.: Respecto a la popularidad que te reportó Amor, amor, pese a que entonces, como dices, no había acoso mediático, ¿el salir hasta en la sopa no supuso un cambio importante en tu vida, algo que no habías previsto? 


			L. F.: Sí, fue un cambio, desde luego. Pero no creas que me afectó demasiado. Es decir, siempre fui la hija mayor de Lola Flores. De alguna manera, por ser hija de mi madre ya tuve el protagonismo. Lo único que ocurrió es que pasé de ser simplemente la hija de Lola Flores a ser la hija de Lola Flores que canta. Pero era lo mismo. En realidad, tenía el mismo protagonismo. No había un paso como del blanco al negro, sino que pasé de ser una niña normal, que iba al colegio y que cantaba en fiestas, a verme delante de un público mayor. 


			J. M. F.: ¿Recuerdas la primera vez que te subiste a un escenario? 


			L. F.: Sí, por supuesto. Fue en Galicia, en Val [A Coruña]. Recuerdo además que me tomé dos optalidones con un güisqui con limón. Salí al escenario por detrás de mi padre, como está mandado. Porque vinieron conmigo mi padre y mi primo Pepe. Fue aquel día de la anécdota de la pestaña postiza. Entonces yo me ponía pestañas postizas para salir a cantar, me pintaba muchísimo, y el caso es que se me quedó pegada la pestaña postiza mientras cantaba Amor, amor y ya estuve tres o cuatro canciones así, con el ojo cerrado, intentando quitármela. Y cuando terminé de cantar, me acuerdo que mi padre estaba al pie del escenario y le grité, asustada: «¡Papá! ¡Qué he hecho!». Y él en seguida me tranquilizó: «No te preocupes, hija, que has estado muy bien». Porque para mi padre todo servía y a él siempre le gustábamos. Los demás, no; pero sus tres hijos, sí. 


			J. M. F.: Era un hombre muy objetivo, vaya. 


			L. F.: Sí [ríe], con nosotros sí, desde luego. 


			J. M. F.: Tus amistades de entonces, tus amigas, imagino que sí notarían el cambio que se produjo en tu vida como consecuencia de tu salto a la canción. 


			L. F.: Pues yo me imagino que sí, aunque la verdad es que nunca se lo pregunté. Ellas eran Charo Vega, Carmen y Belén Ordóñez, Maribel Martín... 


			J. M. F.: Pasarías, supongo, de estar siempre disponible a estar siempre ocupada. 


			L. F.: Sí, lo que pasa es que ellas estaban todas casadas y estaban más ocupadas que yo. Porque todas se casaron con dieciséis o diecisiete años. La más chica de la camada era yo. Y aunque ellas tenían tiempo libre, tenían un marido, y alguna ya estaba embarazada, como Carmen o Charo, mientras que yo era una niña que tenía dinero, un trabajo que, bueno, me gustaba, y conocí a muchísima gente, viajé, me reí mucho y lo pasé muy bien. 


			J. M. F.: ¿Te planteabas entonces si eso, la canción, era para toda la vida, o no te planteabas para nada el futuro? 


			L. F.: No, no me lo planteaba para nada. El futuro me lo empecé a plantear cuando me casé, y ni siquiera. Nosotros hemos vivido, todos, un poco al día. Y cuando empiezas a tener más edad es cuando realmente empiezas a plantearte de alguna manera el futuro. A partir de los treinta y pico. Y, sobre todo, cuando nacen tus hijos. 


			»Pero entonces no le tenía miedo prácticamente a nada. Bueno, le tenía miedo a la oscuridad, a los fantasmas, a ese tipo de cosas. Pero no miedo a hacer locuras. Recuerdo una vez que tenía que cantar en Canarias y no pude porque me quedé muda. Porque había salido de la discoteca Mau-Mau a las siete de la mañana y de allí me fui al aeropuerto de Málaga a coger un avión. Hacía ese tipo de cosas, era una niña inconsciente. Para que veas hasta qué punto llegaba mi falta de responsabilidad y mi poca conciencia de quién era y de lo que estaba haciendo, y del sitio que tenía dentro de la música. 


			J. M. F.: Imagino que esa irresponsabilidad, el incumplir de continuo compromisos profesionales, te terminaría pasando factura. 


			L. F.: Sí, claro, luego me pasó factura. 


			J. M. F.: Te creaste fama de irresponsable, de malqueda, entre la profesión. 


			L. F.: Sí, sí. Aquello me dio fama de irresponsable y luego me pasé cinco años en los que nadie me contrataba. Lo que pasa es que luego era encantadora y a la gente le caía muy bien. Pero decían: coño, esta no se lo toma en serio. Y eso luego me perjudicó, claro. Cuando realmente empecé a tomármelo en serio, la gente era como en el cuento del pastor y el lobo. 


			J. M. F.: Sí, a buenas horas mangas verdes. 


			L. F.: Claro. Y me costó muchísimo remontar. Tanto es así que desde 1981 hasta el 2001, que hice Lola Lolita Lola, en este país no he existido como cantante. 


			J. M. F.: En relación con la falta de responsabilidad de tus inicios, me imagino que tu madre, una luchadora nata, una mujer hecha a sí misma, estaría muy encima de ti y te afearía aquella falta de profesionalidad. 


			L. F.: Sí, pero mi madre también entendía que solo tenía dieciocho años y que tenía que vivir. Es que esta profesión es muy muy jodida, Javier. 


			J. M. F.: Luego tampoco te apretaba demasiado. 


			L. F.: No, no me apretaba ninguno de los dos. Quizá si me hubieran apretado un poco más, hoy en día se lo habría agradecido. Pero en cambio les agradecí que entendieran mi situación en aquel momento. Entonces lo tenía todo musicalmente, profesionalmente, pero también tenía una vida que había que vivir. Si no la hubiera vivido entonces, pues a lo mejor hoy día estaría retirada o mi vida habría sido de otra manera. O a lo mejor me habría retirado como Marisol, harta. Porque, como te decía antes, yo estoy muy conforme con lo que he vivido. Igual que entiendo que hay cosas que mis hijos tienen que vivir como yo las viví. Salir, enamorarte, desenamorarte, viajar, meterte en el maletero de un coche para ir a ver a la persona que quieres... 


			J. M. F.: Oye, de eso del maletero del coche que no se nos olvide hablar a su debido momento. 


			L. F.: [Ríe.] No, no te preocupes, que hablaremos de ello. Pues eso, Javier. Hacer locuras de ese calibre. 


			J. M. F.: Los compositores más relevantes de tu primera época fueron José Ruiz Venegas, Paco Cepero —autor de Amor, amor—, Manuel Alejandro, Juan Carlos Calderón, Ignacio Román... ¿De cuál de ellos guardas mejor recuerdo? 


			L. F.: Como ya hemos dicho, Paco Cepero fue el artífice, o uno de los artífices, mejor dicho, de que yo esté metida en esto. He trabajado mucho con él, y aparte lo conozco y le quiero mucho. Lo veo muy poco porque él vive en El Puerto de Santa María y yo en Madrid. Además, está retirado en su casa, porque ha ganado mucho dinero con mis canciones, con las de Chiquetete y con los discos que le ha hecho a Isabel Pantoja. Es muy buen autor y se lo merece. Es un hombre que ha currado muchísimo, porque él empezó siendo guitarrista flamenco y acompañaba muy bien a los cantaores. 


			»Pero si te digo la verdad, guardo muy buen recuerdo de todos. Y hay también otros aparte de los que has citado. Como Johnny Galvao, un guitarrista portugués al que recuerdo con mucho cariño. Canté dos canciones suyas y me hizo arreglos en los dos primeros discos. O José Luis de Carlos, que fue el productor de Amor, amor. La verdad es que me he llevado bien con todos porque no he sido una niña conflictiva. Era problemática a la hora de levantarme temprano, que ese ha sido mi gran problema de esos años, pero trabajando no he tenido problemas ni con compañeras ni con gente de producción ni con las televisiones que he hecho. Nunca. He sido una persona bastante respetuosa y sociable, y además dejando trabajar. No he sido polémica en ese sentido para nada. 


			J. M. F.: José Luis Perales también compuso para ti. 


			L. F.: Perales y yo empezamos prácticamente juntos y a mí me encantaba. La gente no lo sabe, pero tiene un gran sentido del humor, es muy gracioso. Y estando los dos solteros, no sé por qué, pero a mí me gustaba mucho. 


			J. M. F.: No irás a decirme que hubo tonteo... 


			L. F.: Por mi parte sí, pero él ya estaba con la que más tarde sería su mujer. Me acuerdo de un festival en San Sebastián al que fui con él, con Paloma San Basilio, con Ángela Carrasco... Estaba también uno al que quiero muchísimo, Pablo Abraira, que también me encantaba y que me gusta mucho cómo canta, porque es un hombre que tiene mucha fuerza. Y la verdad es que nos lo pasamos de miedo. Nos fuimos de chupitos hasta las tantas de la mañana, y yo coqueteaba mucho con Perales. Es un tío muy divertido, muy legal, le quiero mucho y es un autor fabuloso. Tiene una obra de arte, Y ¿cómo es él?, y, por supuesto, el Marinero de luces que le hizo a Isabel Pantoja. Vamos, por favor. Ese es un disco redondo. Y tiene una canción de los noventa, La espera me parece que se titula, preciosa. Perales tiene muchos éxitos y es un tío muy válido en este país. 


			»Y me acabo de acordar de que cogimos una buena borrachera en México, ya mayorcitos los dos. Nos juntamos en un sitio que se llama Tenampa. Estuve viendo a la Virgen de Guadalupe por el día, y después haciendo compras. Iba con un short y una camiseta verde desde las diez de la mañana. ¡Y eran ya las dos de la madrugada y estábamos en el Tenampa con una tajada tremenda, venga tequila y cantando con los mariachis...! 


			

			

			HACIENDO LAS AMÉRICAS 


			

			

			J. M. F.: A propósito de América, tu primera gira americana fue a los pocos meses de la salida del disco, ya en 1976. Viajaste a Venezuela, Santo Domingo, Puerto Rico, Ecuador, Costa Rica, Miami... y en todos esos lugares te recibieron como a una superestrella. ¿Cómo recuerdas tu primera vez allí? Las sensaciones, la gente, el contraste con las costumbres españolas... 


			L. F.: Pues con mucha ilusión. Eso sí que de verdad me hacía ilusión. Sobre todo el irme sola, sin mis padres. Hombre, me acompañó, por supuesto, la tata Dolores, me mandaron con ella. Pero allí fui ya como Lolita Flores, no como la hija de mi madre. Y fue de verdad la hostia. Si aquí en España fue importante, que lo fue, todos esos discos de oro que tengo por ahí son de América. El primer país que visité de promoción fue Venezuela. Era cuando la Polaca1 tenía una especie de restaurante en el hotel Tamanaco. Y luego ya arrasé en Colombia, en México, en Costa Rica y en Estados Unidos. Todo lo que era Miami, Tampa, Nueva York... Estuve, por ejemplo, en el Madison Square Garden de Nueva York. 


			J. M. F.: Sí, sé que actuaste allí en 1979, con tu madre y con tu tía Carmen, con lo de El concierto de las Flores. 


			L. F.: Sí, pero eso fue después. Primero estuve allí yo sola. 


			J. M. F.: Y ¿qué tal? Me imagino que te sentirías en la cima del mundo. 


			L. F.: Eso fue tremendo, una verdadera experiencia. Igual que en Miami. O en Puerto Rico, donde me siguen adorando. O en Colombia, que me la hice enterita: Bogotá, Medellín, Cali, Pereira, Cartagena de Indias..., todo. Igual que en México, que empezaba en Cuernavaca y terminaba en San Luis Potosí. Me pasé cinco meses en México, y se vino conmigo mi hermana Rosario a Acapulco después de las Navidades. Porque mi hermana era aún muy jovencita y no había hecho nada, y yo llevaba seis meses sin ver a mi familia y tenía un mono tremendo. Le arreglé el pasaporte por teléfono, le envié el billete y se vino conmigo. Luego estuvo también en Nueva York. 


			»Pero, contestando a tu pregunta, no me chocó tanto el contraste con América porque por mi madre yo había conocido a mucha gente latinoamericana. Lo que sí me impresionó fue la marcha que tenían por ejemplo en México, y en general el fanatismo. Porque sentían un enorme fanatismo por mí. En México he estado mucho. Primero con Carmen Sevilla y después sola. Y allí no solo tenía éxito como artista, sino también como mujer. O sea, que me lo pasaba que te cagas, para qué te voy a decir otra cosa. Claro, era un pipiolo. 


			

			

			CUANDO EL AMOR, AMOR CON CBS SE HIZO AÑICOS 


			

			

			J. M. F.: En 1981, transcurridos seis años desde tu debut, te quejabas de que la compañía de discos a la que pertenecías, CBS, con la que aún te quedaban varios años de contrato, te tenía desatendida. Declaraste, por ejemplo, que de Ana Belén, en cambio, sí que se ocupaban. Por el tono de tus declaraciones, se te notaba harta. 


			L. F.: Bueno, sí, vamos a ver. Esas cosas se dicen. El problema era que en aquella época estaba muy rebelde porque me quisieron cambiar la imagen no sé cuántas veces. Me querían cortar el pelo, ponérmelo liso, reinventarme cada mes, y yo era muy reacia a ese tipo de cosas. Yo veía que Ana tenía una imagen y que, por las cosas que le oía decir en televisión, cantaba un poco lo que ella quería, y a mí, en cambio, me obligaban a cantar ciertas cosas. Por ejemplo, el disco de Herrero y Armenteros.2 A mí es que esas canciones no me gustaban. Y ahí fue donde empezó mi declive. Porque querían que hiciera cosas como, por ejemplo, lo de Los 40 Principales. Aquello era meterse en un camión para cantar en playback en una playa a las diez de la mañana. Y a mí eso me daba una vergüenza que me moría. Porque además de que se notaba que era playback, la gente estaba con el bañador y el bocata y tú cantando por todas las playas de España. A mí esas cosas siempre me han dado mucho por culo. Muchísimo. Era a lo mejor llegar a una radio y tener que saludar al director y estar esperando media hora a que apareciera. Y eso a mí... Siempre he sido muy legal, Javier. Si tengo ganas de saludarte, voy a saludarte, no se me caen los anillos por hacerlo. Me he levantado de una plaza de toros y la he recorrido entera para saludar a Carmina Dominguín, la madre de Carmen Ordóñez, porque me apetecía. Era una señora y era a mí a quien le correspondía ir a saludar. O a gente de mi profesión que ha estado por encima de mí, o por debajo, me da igual. Pero voy. Pero a mí ese tipo de falsa modestia, de cinismo, porque tú eres el director, y si voy a saludarte y me haces esperar media hora me vas a poner el disco en rojo en vez de en verde, o en verde en vez de en rojo... 


			J. M. F.: No valías para eso. 


			L. F.: No, no, no. Ni para las comidas con los directivos de las discográficas en las que te decían que te iban a hacer esto y lo otro y bla, bla, bla, y al final nada de nada. 


			J. M. F.: No has servido para bailarle el agua a nadie. 


			L. F.: A nadie. No he sabido ser falsa. Hoy en día tampoco. 


			J. M. F.: En resumen, que no hablabas contra Ana Belén, sino a favor de ella. Lo que estabas diciendo es que querías ser tratada de la misma forma, gozar de la libertad creativa que ella tenía. 


			L. F.: Claro, claro. Lo que yo quería era que me dejaran hacer lo que me apetecía. Y pasados muchos años, hablando un día con Ana precisamente de esto, resulta que a ella también la obligaban a hacer cosas que no le apetecían. Pero yo fui un poco la niña rebelde de ese momento porque no quería ir a ciertos sitios ni aguantar mamonerías de ese tipo. Me decían: «No, mira, es que hay que ir a tomar el aperitivo con no sé quién», y yo les contestaba que lo único que quería era llegar a mi casa y acostarme, que ya había hecho lo que tenía que hacer. ¿Por qué, dime, tengo que seguir esa falsa diplomacia? 


			J. M. F.: El caso es que la ruptura con CBS no se produjo hasta 1986, tras siete discos editados.3 De ello se desprende que estuviste al menos cinco años ligada a una discográfica en la que no te encontrabas en absoluto a gusto. Ambas partes cumplisteis el contrato casi religiosamente —te dieron la carta de libertad a falta de un disco—, pero con una pinza en la nariz. Aquello debió de resultar muy duro. 


			L. F.: Mira, en Para volver me cortaron el pelo, y ahí dije se acabó. Y claro que fue muy duro, desde luego. Por eso, y retomando la frase con la que hemos empezado esta charla, no le tenía ningún aprecio a mi profesión. Por eso te dije que a medida que fuéramos hablando, entenderías por qué no me enseñaron a amarla. Pero no mi familia, sino la gente del entorno discográfico. Es que no sabes la de cosas que había que hacer. Porque hoy en día tú vas a cantar con Dial y tienes un escenario maravilloso, tienes a la gente, es como un concierto. Pero ¿tú sabes el cutrerío que era entonces? Y no tenías más remedio que pasar por el aro. 


			J. M. F.: Lo que sucede es que en 1985 ya no eras la cría de diez años atrás, y en teoría debías de tener más tragaderas. O no. O estar más harta. 


			L. F.: Lo segundo. Tenía muchas menos tragaderas que cuando empecé porque a medida que vas creciendo te vas dando cuenta de las cosas, y porque al principio era muy inconsciente y algunas cosas ni las veía. Pero en 1985 ya me había casado, tenía a Guillermo a mi lado, que también se daba cuenta de muchas cosas... 


			J. M. F.: Furiase, en ese sentido, ¿siempre fue cómplice? 


			L. F.: Sí, total. Él entendió mis quejas y como era mi mánager, y un muy buen mánager además, eso me ayudó bastante. 


			J. M. F.: Debía de ser el suyo un talento natural, ya que él se estrenó en esa profesión a raíz de vuestra boda y se convirtió no solo en tu mánager, sino también en el de tu madre. 


			L. F.: Pero es que él era muy listo. Había trabajado siempre en Argentina, desde que tenía cuatro años, que llevaba el pan. Es una historia muy larga de contar y no lo voy a hacer porque le pertenece a él, yo cuento la mía. Pero Guillermo es un hombre que ha trabajado muchísimo, un hombre hecho a sí mismo, muy listo, muy buscavidas, y se daba cuenta de muchas cosas que yo ni siquiera veía. Él me abrió los ojos muchas veces en mi profesión. Y él compartía plenamente conmigo el rechazo a esas cosas de las que te hablaba antes. Es que hay cosas que no hay que hacerlas. La dignidad de una persona está, o debería estar, por encima de su profesión. A no ser, claro, que realmente tengas que darles de comer a tus hijos y tengas que hacer lo que sea, lo que tengas que hacer. Pero hacer cosas para satisfacer el ego de alguien que está de jefazo en una casa de discos o en una emisora de radio, para que el ego se le suba, pues no. Me he sentido humillada muchas veces por hacer ese tipo de cosas, pero ahora es distinto. Ahora se cuenta más con el artista, se hablan las cosas de otra manera. No se te imponen como se imponían antes. 


			J. M. F.: Eso lo puedes decir tú que ya tienes un nombre y una trayectoria, pero el que empieza no lo tiene tan fácil como dices. 


			L. F.: Puede ser, puede ser. Pero por lo que tengo entendido, y lo que he podido hablar con gente que está empezando... Hombre, los comienzos no son fáciles para nadie. Ni porque seas hija de Lola Flores ni porque seas hijo de quien seas. No son fáciles, no. Pero hoy en día tú llevas un proyecto a una casa de discos y si es bueno, apuestan por él. Antes no. Antes ibas con un proyecto y te tenías que camelar al de la discográfica. Te metían sus canciones y las de sus amiguetes y encima tenías que tragar. Y yo he tragado poco, ya te lo digo. Tragué poco y por eso estuve cinco años en los que no trabajé en España. 


			J. M. F.: Dentro del mundillo discográfico, ¿hay alguna persona en particular que te haya hecho una jugarreta que te doliera mucho? 


			L. F.: La verdad es que no me acuerdo de los nombres, te lo digo de verdad, con la mano en el corazón, porque soy muy despistada. Y es que han significado tan poco en mi vida que se me han olvidado. Porque ellos han dejado de ser directores. Verás. Hay una anécdota de mi madre que me va a servir para explicar lo que te digo. Mi madre estaba en una cena superimportante, no sé si en España o fuera, y había un ministro español. El señor ministro le mandó un recado a mi madre: «Dígale a Lola Flores que venga y me salude». Entonces alguien fue y le dijo a mi madre que el señor ministro había dicho que por favor fuera a saludarle, y mi madre se quedó mirando al que llevaba el recado y le dijo: «Dígale usted al señor ministro que yo voy a seguir siendo Lola Flores hasta que me muera, y que él seguramente el año que viene ya no es ministro. Así que si quiere saludarme, que venga él». Esas son las anécdotas que mi madre ponía muchas veces como ejemplo para decirme que tenía que darme más a valer, que yo era artista y que eso iba a durar siempre, y ese tipo de cosas que ella me decía. Entonces, esos directores que en su día me hicieron esperar, o los de A&R de las compañías, me hicieron daño en su momento, por supuesto, pero después no les di mayor importancia a esas cosas. Porque yo he seguido siendo Lolita Flores y ellos ya no ocupan el cargo que ocupaban. 


			»Hay un hombre al que sí guardo mucho cariño, que es Paco Herrera, que estaba en la Ser, porque él siempre fue un tipo legal conmigo. Cuando no le gustaba un disco me lo decía, y cuando le gustaba, lo ponía. Y de los otros, pues la verdad... Me quedo con la gente que realmente me ha aportado cosas, y de la que guardo un buen recuerdo. Gil, Tomás Muñoz, Fernando Muñoz, Aurelio González... De lo que sí me acuerdo es de uno que estaba en Sony, que era abogado, y que me dijo una cosa que me dolió muchísimo. Uno al que luego me he encontrado en sitios y ha venido a saludarme. Bueno, pues cuando me quedaba solo un disco por hacer con Sony, entré en el despacho de este hombre y le expliqué qué idea tenía yo para ese disco, y él me anunció, de una manera no muy caballerosa, que me quería dar la carta de libertad porque no querían hacer aquel disco. Y cuando les dije que por contrato estaban obligados a hacerlo, me miró fijamente y me dijo: «Bueno, si quieres hacer un disco, yo te lo hago, pero con una flauta y un tambor». Y eso me dolió muchísimo. Muchísimo. Porque creo que hay otras maneras de decir las cosas. 


			J. M. F.: Y a falta de un disco te dieron la carta de libertad. 


			L. F.: Sí, y el que me dio la carta de libertad creo que fue Paco Bestar. 


			J. M. F.: Bueno, pues a buen entendedor... 


			

			

			DISCOS OLVIDABLES Y EXCLUSIVAS PA’COMER 


			
			
			
				«Las exclusivas me pagaban el supermercado, la luz, el gas, el teléfono... Pero creo que aquello me restó credibilidad. Aunque los dinerales que pagan ahora por los embustes a mí no me los han pagado nunca.» 


				L. F.


			


			

			J. M. F.: Cuando rompiste con CBS, imagino que por un lado te sentirías enormemente liberada, pero al mismo tiempo te preguntarías: «Dios mío, ¿y ahora qué va a ser de mí?». Empezaba una etapa nueva para ti, desconocida, en la que los principales ingresos iban a provenir de tus giras por América y de la venta «al por mayor» de exclusivas a las revistas del corazón. 


			L. F.: Sí. Intenté buscar opciones para grabar un disco y seguí trabajando, mucho, en América. Y como bien has dicho, entre eso y las exclusivas me iba manteniendo. 


			J. M. F.: ¿La venta de exclusivas no era como firmar un pacto con el mismísimo diablo? 


			L. F.: Bueno, era lo que se llevaba en aquella época. Las exclusivas también me las proponían. Yo era un personaje del corazón, un personaje «popular», que interesaba más por mi popularidad, por quién era, que por mi talento y por lo que hacía. De hecho, creo que la gente pensaba que lo de Amor, amor fue una casualidad y que yo, talento poco. Y a partir de la muerte de mi madre, a partir concretamente de salir en Informe Semanal, de la entrevista que me hizo María Antonia Iglesias, que fue la entrevista, aquello cambió. Entonces la gente volvió la mirada hacia mí y otra vez empecé a ser quien era, o quien fui. Pero en esa época las exclusivas me ayudaron a vivir. Yo no vendía historias falsas. A mí me decían que querían hacer fotos del cumpleaños de mi hija y les contestaba que perfecto. Pero que eso, lógicamente, valía un dinero. 


			J. M. F.: El primer disco que hiciste tras la ruptura con CBS fue Locura de amor (Hispavox, 1987), con el que conseguiste un gran éxito en Latinoamérica, pues allí eras, y sigues siendo, una estrella. Después vinieron los tres álbumes alumbrados bajo el sello Horus, que, pese a ser poco conocidos, son de lo mejorcito de tu producción.4 


			L. F.: Esos tres discos de Horus son íntegramente míos: música, letras, todo menos la producción. Y fueron muy importantes para mí, porque asumir esas tareas era algo que en CBS nunca pude hacer, a pesar de que llevo escribiendo desde que tenía trece años. Esos discos tenían canciones que estaban muy bien, sí, y que de hecho me gustaría rescatar. Y a lo mejor ahora sería el momento para ello. Con Y la vida pasa... hice un espectáculo y me presenté en Madrid en el Lope de Vega, y empecé un poco a arañar y a buscar otra vez el sitio que había tenido dentro de la música. Y a empezar a ser igual de popular, pero a vender menos exclusivas y a trabajar un poco más en lo mío. 


			J. M. F.: Pese a lo que acabas de decir, que escribes desde los trece años, ¿lo de escribir tus propias canciones fue una necesidad puramente creativa o una forma de asegurarte el cobro de derechos de autor? Lo digo porque hoy en día abundan los cantantes recién horneados, tipo ex Operación Triunfo, que se jactan de firmar sus propias canciones, cuando el motivo de semejante insensatez es obvio. 


			L. F.: No, lo hice porque me lo pidió el cuerpo y porque la discográfica, Horus, me lo permitió, y le estoy muy agradecida por ello. Concretamente a Ángel Lacalle, que estaba entonces en esa compañía. Pero no cobro derechos de autor por esos temas porque apenas se han escuchado. Luego, si lo hice por eso, me salió rana. Hombre, como es lógico, si haces una canción, la haces con la idea de ganarle dinero. Pero también es una creación personal. Es decir, para mí es un orgullo haber hecho tres discos con música y letra mías. Que luego no me han dado los frutos que esperaba, bueno, vale. Pero ahí están esas canciones, y algún día, como te digo, las rescataré. 


			J. M. F.: Aunque es cierto que esas canciones estaban bien y los discos, en general, mucho más logrados que los anteriores, no consiguieron, sin embargo, cubrir las expectativas. Tu imagen había evolucionado, era más actual, menos antigua, pero seguías en una línea melódica que tal vez ni tú te creías, y no lograbas encontrar tu público. ¿Qué ocurría? ¿A qué achacas ahora, con esta perspectiva, la falta de pegada en tu etapa post-CBS? 


			L. F.: Yo creo que se pasó mi época. Se pasó, así de claro. Quizá también nos equivocamos con los arreglos de esos discos... 


			J. M. F.: O tal vez la gente ya te tenía encasillada y por mucho que hicieras no conseguías zafarte de la anterior imagen, que, irónicamente, en el fondo nada tenía que ver contigo. 


			L. F.: También, puede ser. La verdad es que no me lo planteé. Simplemente tiré pa’lante. Y luego pasaba que en aquella época estaba muy cohibida. Era una artista en América y otra artista muy distinta en España. Me daba vergüenza cuando me decían que me parecía a mi madre. Pensaba: «Ay, que me parezco a mi madre, qué miedo». Me daba miedo porque me estuvieron comparando durante muchos años con ella, que si me parecía a la hora de mover una mano o a la de dar una vuelta. Pues como me puedo parecer ahora. Y en vez de venirme arriba, como hago ahora, y decir coño, qué bien, que me parezco a mi madre, estaba siempre como sujetándome, no me daba entera. Y mi madre me dijo una frase que no se me ha olvidado nunca: «El día que sudes en un escenario, te darás cuenta de cómo te responde la gente». Y efectivamente, fue así. El día que empecé a sudar en un escenario, que se me caían las gotas de sudor al suelo, me di cuenta. 


			J. M. F.: Es decir, que hasta ese momento cantabas sin mancharte. 


			L. F.: Exactamente. Cantaba sin rozarme siquiera el vestido. 


			J. M. F.: Lo cual era como estar en un estudio de grabación, algo aséptico y nada apasionado. 


			L. F.: Claro, y eso no era otra cosa que la timidez. Y la gente que me conocía sabía muy bien lo que estaba dando. Porque realmente no podía dar más en ese momento. Y luego es que ahora soy mejor artista que antes, sin lugar a dudas. Tendré menos voz, vale, pero soy mejor artista que antes. Porque la gente no nace sabiendo. Y sobre todo que mi temperamento ha cambiado, igual que mi forma de ver las cosas. Ahora hago lo que me apetece. Y si me parezco a mi madre, pues como si me parezco al perro del vecino, que no lo creo. Lo normal es que me parezca a mi madre, a mi padre, a mi hermano, a mi hermana o a mi tía, que son mi familia, igual que todo quisque. No me voy a parecer al señor de enfrente, que no lo conozco de nada. 


			

			

			1995-1997: MORIR PARA SEGUIR VIVIENDO. EL DESCENSO A LOS INFIERNOS DE UNA HASTA ENTONCES MODOSA LOLITA 


			
			
				«Pienso seguir luchando. Profesionalmente estoy en un buen momento, del que saldrá una Lolita más heavy.» 


				L. F.


			


			

			J. M. F.: Con Quién lo va a detener (BMG/Ariola, 1995), disco con temas compuestos por tu hermano y por Antonio Carmona —además de ti, que cofirmabas varias de las canciones—, experimentaste un cambio artístico radical. Con él nacía una nueva Lolita, con un sonido actual, roquerito, a años luz de tu etapa melódica. 


			L. F.: Sí, Quién lo va a detener supone un cambio radical en mi carrera. Fue idea de mi hermano, que me dijo: «Loli, te voy a hacer un disco». Porque Antonio veía que yo realmente tenía aptitudes y que podía seguir adelante. La canción que daba título al álbum la hicimos Antonio Carmona y yo. Y ahí empecé a tener otro público y empezó una carrera distinta de Lolita. Ahí empieza, de hecho, mi etapa bandarra, y una época en la que me uno a mis hermanos, que empiezo a salir con ellos, porque estuvimos mucho tiempo distanciados. Bueno, con mi hermano no demasiado, porque al poco se murió. 


			J. M. F.: Aquel trabajo tuvo su continuación lógica en Atrasar el reloj (BMG/Ariola, 1997), en el que tu hermano, dos años después de muerto, volvió a ser decisivo con dos de las canciones del disco. 


			L. F.: Sí, esos dos discos suponen mi ruptura con todo lo anterior. Cantaba rock, salía al escenario vestida de otra manera, más juvenil, pero la verdad es que pasaron un poco sin pena ni gloria. 


			J. M. F.: Aunque es verdad que esos discos no tuvieron una gran repercusión musical ni han trascendido apenas, en ese período se produjo un cambio vital en ti de suma importancia. Aquella fue una época de descenso a los infiernos, motivada por la desaparición de tu hermano, lo que a la postre resultó algo crucial porque te ayudó a encontrar el equilibrio y te hizo renacer con la fuerza y la experiencia necesarias para inaugurar tu mejor etapa artística. 


			L. F.: Sí, eso es cierto. Aquello desembocó en lo que ha venido después, pero vivirlo fue realmente duro. En aquella época le pegaba porrazos a las puertas, con una ira muy grande y una desazón tremenda por lo de mi hermano. Estuve dos años muy loca. Loca en el sentido de que no dormía, comía muy poco, bebía muchísimo... Menos la heroína y el LSD, lo probé todo. 


			J. M. F.: Todo lo que, entiendo, no habías probado anteriormente. 


			L. F.: Todo lo que no había hecho anteriormente, exacto. Y bueno, está bien. Porque hay que probarlo una vez en la vida. Y de esa forma me di cuenta de qué era lo que me gustaba y qué no. 


			J. M. F.: Aunque no fueras plenamente consciente de ello, ¿crees que ese comportamiento escondía un impulso de autodestrucción? 


			L. F.: No consciente, pero era lo que el cuerpo me pedía. 


			J. M. F.: Del mismo modo que tu padre empezó a beber en aquella época, beber en el vano intento de olvidar, tú también buscaste ahí, en la «mala vida» que no habías frecuentado antes, una válvula de escape. 


			L. F.: Claro. Y entonces ahí pasé dos, tres años muy muy jodidos. 


			J. M. F.: Imagino que, aunque solo fuera por tus hijos, nunca se te pasó por la cabeza la idea del suicidio. 


			L. F.: No, porque mis hijos estaban por encima. De hecho, el bandarreo en el que andaba tenía lugar cuando me iba a trabajar o salía de noche, pero cuando estaba con mis hijos en absoluto. Y te diré que yo estoy ahora donde estoy gracias a mis hijos. 


			J. M. F.: ¿Quieres decir


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			LOLA LOLITA LOLA O EL ÉXITO VEINTISÉIS AÑOS DESPUÉS DEL ÉXITO 


			
			
				

				

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			EL SILENCIO ATRONADOR DE LA INDUSTRIA MUSICAL 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			LA NECESARIA PUESTA AL DÍA DE LA COPLA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			ARTISTAS DESEADOS 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			EL FUTURO VUELVE A PRESENTARSE INCIERTO 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			LAS CORNÁS DE LA PIRATERÍA E INTERNET 


			
			
			
				

				

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			OPERACIÓN TRIUNFO O EL DÍA EN QUE LA TELE PARTIÓ EN DOS A LA MÚSICA 
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