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Colección Sol negro
Sol negro reúne obras dedicadas a territorios donde la violencia altera vínculos y memorias.
Cada volumen reflexiona, desde una razón umbría, sobre espacios dolientes, paisajes forenses y cartografías marcadas por desapariciones, además de disputas por lo innombrado, tierras removidas, fragmentos corporales y entornos transformados.
El nombre alude a un astro invertido cuya irradiación, aunque no ilumina, revela. Bajo esa penumbra emergen investigaciones sobre intervenciones del daño, búsquedas interrumpidas, tensiones entre verdad y silencio y modos de relación con lo que persiste en los márgenes.
Las obras articulan filosofía, necrohumanidades, antropología, estudios forenses, historia, sociología y artes con el fin de orientar nuevas preguntas a partir de las huellas materiales.
Sol negro habilita un lugar desde el límite, allí donde el resplandor se contrae y el mundo requiere otras maneras de decir, registrar y comprender aquello que continúa más allá de la devastación.


Dedicatoria

Para María Luisa, mi primera maestra 
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Presentación

Erika Lindig Cisneros




“Si cabe aún más situar este trabajo —escribe Roberto Monroy en la introducción a su libro— diré que es parte de, creo yo, una responsabilidad asumida con los muertos y las muertas olvidados y desechados en América Latina pero, particularmente, en México”. Este, además es, quiero pensar, el espíritu (y también los incontables espíritus) que alienta(n) este trabajo de investigación tan duro como importante. Partiendo de la experiencia de un trauma histórico, colectivo e individual, la exhumación de 117 cuerpos en una fosa común, además de clandestina, en Tetelcingo, Morelos, y su pronto olvido en el ámbito del dominio público, el trabajo analiza el aparato que posibilita las políticas del desecho de los cuerpos de los y las asesinadas —pues la muerte requiere ser desnaturalizada—; el cual conjuga las relaciones paradójicas memoria/olvido y archivo/fosas, que, precisamente por su carácter paradojal, son susceptibles de ser deconstruidas.

Sin embargo, el texto también muestra que dicho aparato nunca es absolutamente exitoso, en el sentido en que lo desechado puede siempre aparecer intempestivamente en su figura espectral. Las prácticas sociales y culturales son a menudo la ocasión de esa aparición en actos de memoria justiciera. Una justicia allende la ley, que los movimientos de mujeres, de los pueblos de México y América Latina, de artivismos y activismos políticos no dejan de recordarnos que siempre es para las/los/lo que viene. La deuda contraída con las y los que nos faltan, siempre se dirige al porvenir. Hay una dimensión irreparable de la pérdida que hace imposible la justicia hacia quienes, sabemos, fueron asesinadas/os y, antes de ello, objeto de prácticas crueles en distintos grados. Su memoria, sin embargo, acecha permanentemente, “trabaja espectralmente”, dice Monroy siguiendo a Derrida, en actos que reclaman una justicia imposible. El análisis de este aparato paradojal, de sus procedimientos de archivo y desecho, de sus efectos de memoria y olvido, se vale de la genealogía y de la arqueología, del análisis de las prácticas discursivas que estas comportan, de la crítica y de la deconstrucción.

Las lectoras y lectores encontrarán en este libro un estudio sobre el archivo y las fosas: las palabras, las tecnologías y procedimientos que nombran, y también su proceder fallido, estudio anclado en casos de la historia más o menos reciente de Argentina, Guatemala y sobre todo de México. Dicho análisis se vale de la teoría crítica contemporánea latinoamericana, heredera, sí, de la Escuela de Frankfurt, de Foucault y de la deconstrucción derridiana, entre otras propuestas radicalmente críticas de la Modernidad occidental capitalista y de sus efectos de explotación y destrucción de mujeres y hombres, vivientes no humanos y no vivientes también. Una herencia que toma de aquellos textos son las herramientas para el análisis y la crítica de las relaciones de dominación, despojo y destrucción que estructuran las sociedades contemporáneas; pero que han incorporado nuevas herramientas para la crítica de los discursos y las prácticas no discursivas en nuestra América Latina. Solo por mencionar algunas de las más importantes aportaciones a esta nueva teoría crítica que se emplean en este texto, destaco las de Ana María Martínez de la Escalera, Cristina Rivera Garza y Aída Hernández Castillo, de México, o Elizabeth Jelin, de Argentina. El trabajo de las mujeres en este nuevo siglo se ha abierto un espacio público importante.

Considero que este estudio es también una aportación a esa nueva teoría crítica. Una de las virtudes de este campo de trabajo académico y político es la posibilidad de poner en relación los activismos y artivismos, decía más atrás, con el trabajo del pensamiento en las universidades, que también puede ser una forma de activismo. En este libro en particular, por el conocimiento que su autor tiene de la literatura latinoamericana contemporánea y los estudios culturales, además de las fuentes teóricas e históricas, se encontrarán textos literarios que aportan al análisis la consignación de prácticas críticas sobre el archivo, la fosa y sus efectos. A propósito de lo anterior, es necesario dejar en claro que la crítica no se opone a la práctica ni la academia a los activismos sociales y políticos. Felizmente, los distintos saberes pueden convivir, como lo muestra Monroy.

Una de las propuestas teóricas de este libro que merece mayor atención es la de una nueva arqueología que retoma el trabajo de Benjamin y de G. Didi-Huberman más que el de Foucault. A partir de la figura de la fosa y de la práctica de enterrar los cuerpos —ejercida por fuerzas criminales, estatales o no— y de los activismos de mujeres que trabajan desenterrándolos, se propone un ejercicio de la crítica que desentierre ejercicios de exclusión, en la lengua y fuera de ella, y que recupere, tanto las memorias de quienes han sido desaparecidos, como los lugares de la memoria. Un trabajo similar al que recientemente Rivera Garza ha llamado geológico: un trabajo de des-sedimentación en la lengua y en la materialidad del mundo. Un trabajo sobre las políticas del olvido y de la memoria —siempre efecto de distintas fuerzas e intereses, hegemónicos unos y testimoniales los otros— que muestra cómo el testimonio, fuera del ámbito de lo jurídico, es siempre una forma colectiva de la memoria, aunque frecuentemente se enuncie en primera persona. Una memoria que tiene la fuerza de defender la verdad de los y las excluidas, de reincorporarlas a la memoria y de permitirles reclamar la justicia que no se les hizo, que aún no se les ha hecho.

La historia de la Modernidad colonial ha producido vidas y corporalidades cuyo asesinato o destrucción se ha permitido incluso cuando la ley lo prohíbe. Puesto que la destrucción total o desaparición son imposibles, pues toda corporalidad va dejando sus huellas que no son susceptibles de ser completamente borradas o que pueden reaparecer; uno de los trabajos de la crítica es el de las madres buscadoras, de las detectives y de las y los pepenadores de W. Benjamin y de M. Bardet; arqueología por la que se apuesta en este libro. Espero que su lectura persuada a las lectoras y los lectores de que este trabajo debe ser continuado para, quizá, lograr desactivar las fuerzas de cancelación del porvenir que nos acechan permanentemente a nosotras y a las que vienen.



Epígrafes

La tierra es, así, nuestro primer gran archivo.
— Cristina Rivera Garza 
Escrituras geológicas

Los muertos, hay que responder de ellos, hay que responderles.
Aquí y ahora.
— Jacques Derrida
Políticas de la amistad
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Introducción

Doble corpus





Lo primero es situar el momento de la escritura, aunque ese momento no pueda ser situado ni en el pasado, ni en el presente, ni siquiera en el futuro. Pero hay que situar. En el año 2016, el 23 de mayo, se realizó la exhumación de 117 cuerpos de una fosa común en el poblado de Tetelcingo, en el estado de Morelos, México. Las condiciones de esa exhumación y su elaboración discursiva se analizarán más adelante; lo que ahora me interesa rescatar de Tetelcingo es la historia de un olvido continuo. En términos generales, lo que ocurrió allí fue el descubrimiento de una serie de prácticas ilegales —léase también clandestinas— en la inhumación de los cuerpos que la fiscalía estatal de Morelos había almacenado en su morgue. Por medidas de higiene,1 argumentaron las autoridades, esos cadáveres fueron a parar a la fosa común pública.

El entierro de un cuerpo, “por accidente”, identificado en el momento de su muerte y la posterior exigencia de los familiares por recuperarlo, hicieron visible que lo que pasaba en la fosa común eran más que malas prácticas. En un país donde abundan los desaparecidos, es increíble que esa cantidad de cuerpos fueran sepultados sin las mínimas regularidades legales, tan es así que las fosas comunes de Tetelcingo —denunciadas también como clandestinas— fueron un punto de inflexión político, lo que le ha valido incluso denuncias ante la ONU por crímenes de lesa humanidad. Pese a la gravedad de dicha situación, a lo largo de los años, he visto cómo el asunto de esas fosas de Tetelcingo pasó de ser un tema de análisis político y académico, a un mal recuerdo en el ámbito público en Morelos. En un país que ha sido señalado ya por su llamada “crisis forense”,2 también parece sorprendente que el problema de los cuerpos desenterrados allí —la mayoría sin identificar plenamente— fuera olvidado apenas los restos rescatados en una inhumación posterior se enterraran en un panteón cercano. A partir del contexto nacional de los acomodos políticos en el gobierno federal y de las represalias contra organizaciones y la sociedad civil, de pronto el tema de las fosas comunes de Morelos fue quedando relegado por otras prioridades, para bien o para mal.

Esta investigación comenzó, entonces, por preguntarme cómo un problema tan importante para el contexto local había quedado olvidado de un momento a otro. Es evidente que, por lo menos en el caso de Morelos, el desecho de cuerpos —definido así por los propios colectivos de búsqueda en la inhumación posterior— fue una especie de política pública, diseñada en un momento histórico de producción industrial de cadáveres; no tanto por el número de muertos, sino más bien por las lógicas que le subyacen y con la intención abierta del Estado de ocultar, de abandonar y de olvidar (Villalobos-Ruminott, 2016). Lo que sorprende es la relación con la muerte, con lo muerto: cómo a pesar del esfuerzo forense en la exhumación posterior, los cuerpos no pudieron, en su mayoría, ser reconocidos, identificados, redimidos;3 su condición material fue sepultada bajo otros criterios, pero el anonimato de la mayoría permanece hasta el día de hoy.

Muchas aproximaciones académicas, sociales o políticas recientes han señalado que debemos pensar no en la cantidad de víctimas recientes en México —desapariciones, feminicidios o asesinatos—, pues señalar solo las cifras impide atender un factor esencial para recordarlos como personas, para devolverles su condición humana. Sin embargo, como espero mostrar en este texto, el nombre propio como factor de reconocimiento constituye una manera de producción de una política soberana en cuanto a la identidad en lo común, es cierto, pero también implica una marca de exclusión para aquellos que carecen de su propiedad, que carecen de una individualidad. Hay cuerpos que, desafortunadamente, no encontrarán su nombre, un nombre, eso parece ser un hecho. Me preguntaba, a partir de la experiencia de Tetelcingo y de cierta teoría que desarrollo en este trabajo, si es necesario tener un nombre propio para que la comunidad pueda reconocerte como parte de ella; y si, a falta de ese nombre, quedas excluido incluso de lo común y del dolor compartido.

Me parece que las cuestiones anteriores se acoplan a ciertas obras literarias latinoamericanas que han retomado, como mito, una relación entre cadáveres y formas de memoria. Una de estas obras es 2666 de Roberto Bolaño (2004). En esa obra, que atenderemos críticamente más adelante, el cuerpo de las mujeres aparece en descampados, basureros o fosas comunes, en medio del desierto, en una imagen recurrente: el cuerpo desconocido, un cadáver “que ya no tiene ni lugar ni tiempo ‘propios’… y donde ya no lo volverán a encontrar” (Giorgi, 2014: 205). Bolaño se refiere directamente a la incapacidad de identificar a las muertas y, a la vez, señala una imposibilidad de generar ejercicios de duelo por esos cuerpos anónimos: “nadie la acompañaba, nadie la echó en falta” (Bolaño, 2004: 450).

Si, como apunta Judith Butler (2009), el duelo puede ser un factor para generar una política para lo común, para lo comunitario, lo que vemos en la novela de Bolaño, así como en muchas obras de la literatura latinoamericana, es un “pacto sepulcral” que administra corporalidad, afectos y memorias. Lo que tienen en común estos casos, Tetelcingo y 2666, pese a sus situaciones en apariencia disímiles, es que el lugar de la fosa común jugaba un papel determinante en las formas de duelo —o la ausencia de este— respecto a la muerte. Su lugar, como lugar de desecho, pareciera ser un emplazamiento determinante en las relaciones establecidas en un México contemporáneo.4

Este lugar cada vez más común —la fosa de cuerpos— significa, en principio, un espacio límite entre la memoria y el olvido, porque entrecruza dos lógicas en cuanto a los muertos, en inicio semejantes, pero fundamentalmente opuestas. En varios de sus artículos, Arturo Aguirre (2016; 2020a) sitúa la distinción entre fosas comunes y fosas clandestinas para hacer la diferencia entre un proyecto tanatopolítico5 de la modernidad que, a mi parecer, necesitaría completarse con matices históricos y situar su irrupción genealógica en un espacio más bien regional o local. De ello hablaremos en el capítulo dos. Sin embargo, la implementación de la fosa, podemos suponer, responde a un proyecto de relación simbólica con los muertos, aun cuando este espacio no individualice la muerte, en oposición a las tumbas familiares o individuales que se construyen como monumentos a la memoria de los que sí poseen nombre propio (Aguirre, 2020b). En este sentido, hablamos de un paisaje liminal que permite reconectar lo otro con lo común, lo anónimo con lo anímico, el duelo y lo desconocido. La fosa común es así, por lo menos en los inicios hipotéticos de su formación, una comunidad de desconocidos que organiza los cuerpos en una igualdad radical.

La historia latinoamericana, entendida en relación con los conflictos argentinos, guatemaltecos y mexicanos, revela que la fosa, como la de Tetelcingo, es una tecnología que apareció para excluir la formación de ese duelo común, para desechar los cuerpos clandestinos, de los que, por alguna razón, están fuera de la ley —delincuentes, pero también víctimas que no están reconocidas por la ley, protegidas por la ley—, de esos llamados clandestinos producidos por la narrativa hegemónica. Podemos decir que la indistinción entre lo común y lo clandestino como figuras del discurso, lleva a pensar en un cambio significativo, que termina por minar el proyecto de un reducto para los olvidados de lo social, y lo que tenemos, más bien, es la “producción espacial bajo factores como la invisibilidad, anonimidad y olvido” (Aguirre, 2020a: 26).

La anterior reflexión, que conjunta tanto mi experiencia de Tetelcingo como la lectura de Bolaño, moviliza la posibilidad de generar una relación con los muertos más allá de “la acumulación de datos o de sangre que, con tanta frecuencia, conduce a la indiferencia o la insensibilidad” (Rivera Garza, 2013: 119); y, si esta relación es propia de nuestra actualidad, como muchas veces se menciona, más bien puede entenderse como un largo devenir histórico que ha determinado operaciones políticas en una suerte de repetición.6

Estas experiencias políticas o estéticas, estructuradas por la oposición entre memoria y olvido, me hicieron preguntarme: ¿cómo pensar un ejercicio de representación del trauma críticamente, sin reproducir exclusiones tan alarmantes como normalizadas? Como Richard (2007) señala, el archivo se vuelve una figura recurrente en los procesos de lucha por la memoria pues representa la oportunidad de acceder al pasado a partir de su interpretación; aunque los mismos archivos producen, muchas de las veces, una museificación del pasado para su administración por la hegemonía, en el mejor de los casos y, en el peor, nuevos ejercicios de exclusión y olvido de lo que no queda archivado.

Por otro lado, conforme me fui acercando a una variedad de textos, vi emerger una figura del archivo mucho más politizada, aunque en campos más próximos a la literatura o las prácticas artísticas, que retomaban el archivo como una figura crítica de las relaciones establecidas. La memoria, en esas prácticas estéticas, no jugaba necesariamente a la constitución de una verdad positiva o jurídica y varios de los ejemplos tampoco generaban una oposición totalizante del olvido. Textos como el de Bolaño me hacían pensar en una capacidad subversiva del archivo que mostraba no solo lo que tendría que ser recordado, sino también los procesos de olvido que implica la escritura.

La lectura de un artículo de Rodrigo García de la Sienra marcó mi acercamiento al archivo en clave crítica, estética y política, me refiero a “Actualidad del archivo” (2013) donde, además de construir una aproximación teórica a este concepto en determinados ámbitos, este autor lo aplica para estudiar obras de escritores y artistas como Margolles, Rodrigo Rey Rosa, Boltanski o Alfredo Jaar. Dicho texto me dio la idea de emprender, bajo ese gesto crítico, una investigación articulada en torno a dos oposiciones alineadas entre sí: memoria/olvido, archivo/fosas. Partiendo de mi intuición, estas oposiciones no parecían estables, sino más bien, presentaban una relación deconstructiva. Mediante una constelación tropológica que circula alrededor de esas oposiciones, se producía una autocancelación de todo proceso de olvido y de memoria total y clausurante, para situarse, de nuevo, como demandas irreconciliables, en tanto las pensábamos como procedimientos retóricos. De ahí que este análisis se sitúe en el ámbito de la cultura, donde el archivo aparece desplazado de un régimen estricto de la ley y ahonda en el carácter de la ley misma como escritura siempre diferida. Es decir, se ha querido trabajar en un aspecto de la cultura porque en ella se documenta la barbarie de una forma que permite su reflexión abiertamente, pues, a la vez, evidencia que la memoria o el olvido son ejercidos desde fuerzas hegemónicas que tampoco permitirán la clausura de esos procesos. Así, en vez de trabajar con informes y testimonios directos —ya hechos por distintas investigaciones—, hemos optado aquí por trabajar con vocabularios, obras literarias, acciones artísticas e imágenes.

La propuesta que integra las siguientes reflexiones, que tienen por tema general las violencias, sus causas y sus efectos, parte de analizar genealógicamente las lógicas que organizan la fosa y el archivo en América Latina, tomando ambas no como oposiciones binarias, sino más bien como figuraciones porosas del olvido y la memoria. Estas lógicas, planteo, impulsan un cierre de los procesos históricos que tratan de complementar las memorias y olvidos dados por ambas figuraciones: la clandestinidad, el anonimato y el desecho son, en esta lectura, las bases de las operaciones de violencia por las que pasan los muertos y muertas aquí referidos.

Sin embargo, propongo que estas mismas lógicas, deconstruidas en su propio proceder, liberan una serie de espectros que, lejos de producir o una memoria o un olvido totalizante, se reflejan en escrituras que demandan, que acechan, que asustan, que exigen responsabilidad, y que exigen siempre respuestas en secretos que permanecen, en nombres tachados o cuerpos desconocidos, irrumpiendo en las narrativas y fuerzas que se imponen en nuestro presente. La escritura de los cuerpos clandestinos, anónimos y desechados, en la cultura latinoamericana, se reitera en cada conflicto, atrayendo las historias del pasado, pero, a la vez, produciendo nuevos sentidos, demandando una respuesta. Entender genealógica y críticamente violencias como las que analizaré a continuación es el principio de una respuesta encaminada a una lucha por la transformación de la realidad.

Sobre el análisis del discurso

En lo que sigue, tanto la fosa como el archivo no se utilizarán como conceptos operativos o referenciales, ni siquiera como conceptos sociológicos. En su lugar, lo que se propone es trabajar a un nivel discursivo que permita estudiar los movimientos retóricos y las prácticas no discursivas. El interés, a la hora de hablar de la violencia en Latinoamérica, no es partir de antagonismos, sino más bien de procedimientos; específicamente cómo las fuerzas que se suscriben a agendas que museifican o monumentalizan la memoria y el olvido —junto con las nociones que las acompañan: víctimas, justicia, ley, duelo—, configuraron una formación discursiva en Argentina, Guatemala y otras regiones de Latinoamérica, y cómo esa formación reaparece en México.

A partir de determinadas relaciones de poder, suponemos que la conformación de formas de dominación y de resistencia se integraron, como síntomas, en las narrativas sociales no necesariamente dentro de campos jurídicos o políticos, sino que se incluyeron en vocabularios sociales. Nuestro trabajo aborda la noción de cultura como lugar en que confluyen fuerzas tanto para los ejercicios de la memoria, como para las políticas del olvido, no siempre instrumentadas abiertamente para ello.

Desde lecturas deconstructivas, como la que se pretende aquí, podemos señalar fuerzas argumentales que no siempre son claras y, mediante un análisis estratégico, visibilizar la tensión entre un inconsciente estético y un consciente político (Bosteels, 2008), una declaración abierta de intención y lo que el texto en su propio derecho puede producir como textualidad abierta a las diferencias. Podemos incluso pensar cómo las figuras y las fuerzas descritas tanto en vocabularios sociales o políticos como en textos literarios o prácticas artísticas, se repiten tratando de conjurar fuerzas políticas, a veces de manera incontrolable.

Un texto clásico para entender esta propuesta es el de Nietzsche, Escritos sobre retórica (2000). En este texto lo que hace el pensador alemán es mostrar la relación problemática entre lo que llamamos verdad o realidad y la mediación que ocupa el lenguaje. Pasando de una teoría epistemológica a una estética, lo que hace Nietzsche es aclararnos que la experiencia y las figuras que utilizamos para expresarla no son necesarias, sino que obedecen a procedimientos que se han descrito como retóricos —artificiales, exteriores al mismo lenguaje—, y lo que podríamos denominar como retórica, como disciplina, no es más que “el perfeccionamiento de los artificios presentes en el lenguaje” (91).

Nietzsche designa a esos artificios como figuras o tropos, pues mediante su lógica es que pretende dar un conocimiento parcial, subjetivo o metafórico de la experiencia. Esta forma de entender el lenguaje ha sido trabajada de manera directa por autores como Paul de Man o Judith Butler, y de manera no necesariamente referencial por Foucault o Derrida. Con todas las reservas teóricas posibles, situamos nuestra reflexión en este horizonte que trata de problematizar lo que algunos ven como inmediatez en el lenguaje, y que no es más que una mediación que produce sus propios sentidos.

El análisis de Nietzsche es útil porque no solo muestra una condición deconstructiva entre artificialidad y naturalidad en el lenguaje, sino que, además, señala formas en que podemos entender las operaciones del lenguaje a través de figuras retóricas, como la metáfora, la sinécdoque y la metonimia. Ellas, dirá el pensador alemán, son las que “transmiten” una cierta interpretación del mundo, desde la parcialidad que se disfraza de totalidad (sinécdoque), de la efectividad puesta como causalidad (metonimia) o desde la diferencia que se dice inmediatez (metáfora). En el presente trabajo, tengo que aclarar, se toma al archivo y a la fosa, como figuras del discurso, pues aunque aquí trataremos de trabajar con problemas históricos en concreto, especialmente de América Latina, nuestro interés es pensar cómo se enunciaron esos problemas, cómo se transformaron en narrativas políticas fundamentales para el presente latinoamericano, y cómo es que esas narrativas abrieron la posibilidad a diferentes formas de intervención.

Específicamente creemos que la figura de la metonimia en las formas de construir memoria y olvido es fundamental para comprender tanto al archivo como a la fosa como figuración discursiva. Como la define Nietzsche, la metonimia es “la sustitución de la causa y del efecto; por ejemplo, cuando el retórico dice ‘sudor’ por ‘trabajo’, ‘lengua’ por ‘lenguaje’. Nosotros decimos ‘la pócima es amarga’ en vez de decir ‘excita en nosotros una sensación particular de esta clase’; ‘la piedra es dura’ como si ‘duro’ fuese algo distinto de un juicio nuestro” (2000: 97). Señalamos esta figura porque pone bajo el ojo de la crítica la oposición causa y efecto que figuras como el archivo y la fosa mantienen con los campos a los que refieren —específicamente a la memoria y el olvido. Es decir, el análisis de la condición retórica de las figuras del archivo y la fosa —su retoricidad, en palabras de Paul de Man (1999)— propone una manera de comprenderlas a nivel del discurso, donde siempre aparecen en términos de la oposición entre memoria y olvido. Sin embargo, se quiere mostrar que esta correlación es puramente retórica, puramente artificial y no necesaria.

Lo que demuestra esta aproximación es un carácter subversivo de dichas figuras, pues sus sentidos, al no ser necesarios, entran en un juego que los disemina, permitiéndose potencialmente tomar otras posiciones. Como señala Lindig (2016), una condición propia de este aspecto retórico es la subversión de los órdenes establecidos que, mediante el procedimiento técnico del lenguaje, desestabiliza sus jerarquías para proponer otros. En lo que sigue pondré en cuestión las relaciones de necedad establecidas entre las políticas de olvido y las fosas, así como los ejercicios de memoria y el archivo como su figura casi por excelencia; con ello, me refiero a que este par de oposiciones no llega a establecerse como absoluto y clausurante, sino que, al contrario, se sobredetermina con lo que pareciera su propia oposición.

¿Es con el archivo que recordamos, o más bien es con lo recordado que formamos un archivo? ¿La fosa produce el olvido, o más bien son los olvidados los que acaban en la fosa? ¿La memoria necesita siempre un soporte exterior que es el archivo y, si es así, no produciría este también, como máquina de escrituras, sus propios olvidos? ¿No será que podemos pensar el archivo como una fosa de documentos, y la fosa como un gran archivo de cadáveres? Estas preguntas nos llevan a problematizar las relaciones que algunas perspectivas han visto como necesarias. Sin embargo, creemos aquí que ni el archivo es la figura por excelencia del olvido, ni la fosa significa un olvido absoluto, sino que son sentidos que se van entrecruzando, parasitando entre sí. El uso de estas palabras en procesos concretos implica siempre una desestabilización de propósitos u objetivos políticos: por ejemplo, la fosa es un lugar de olvido, sí, pero también uno donde emerge la memoria; el archivo guarda y a la vez recuerda y olvida. Esta formación discursiva, señalo, implica toda una manera de entender social y políticamente las posiciones donde ellas participan.7

En este texto encontraremos momentos en que, aparentemente, haga falta la referencia directa, real, a la fosa o al archivo en sí mismo. Quiero dejar claro que esta perspectiva de análisis posibilita tratar las figuras como lógicas, y no como referencias; lógicas que describen, por ejemplo, el espacio de la fosa o cómo esta se puede convertir en el desierto de Atacama, en el río de la Magdalena, en el Río de la Plata, en los basureros de Ciudad Juárez, en los cementerios públicos de Buenos Aires o Guatemala, o una mina en Taxco, o un tambo de ácido en Tijuana u otras variantes. Allí la fosa aparece como forma de relacionar cuerpos con el olvido. El archivo tiene una aparición parecida en estos contextos, ya sea como archivos policiacos o militares, como memorias, testimonios, saberes forenses consignados como pruebas en los tribunales de justicia, como listas, como largas listas de muertas, muertos o desaparecidas o desaparecidos, como escrituras de ADN, como carpetas de investigación o como performance en las calles. Esta reiteración de formas evidencia un carácter técnico, pudiendo definir al archivo y a la fosa como tecnologías que no necesitan de un sujeto para su activación, sino más bien se integran con procedimientos de repetición y diferencia, que tienden a mostrarse, imitarse —diríamos aquí a heredarse— para constituirse como un saber-hacer, y que, si bien sus objetivos son muchas de las veces establecidos hegemónicamente, sus efectos son incalculables.

El porvenir de los muertos

Es conocida la sentencia de Epicuro: “la muerte no es nada en relación con nosotros, porque, cuando nosotros somos, la muerte no está presente y, cuando la muerte está presente, nosotros no somos” (1999: 412). Esta perspectiva asombrosamente pragmática constituye tal vez una lección ignorada en la filosofía occidental: la muerte nos preocupa, nos ocupa. Como señala Ariès en su revisión occidental de la muerte (2007), uno de los problemas fundamentales de la modernidad es el de los muertos: qué hacer con ellos, cómo enfrentarse a ellos. Si en la época antigua el asunto central era alejar a los cadáveres del espacio social, la posición de la Iglesia cristiana fue la de reintroducirlos en espacios específicos durante la Edad Media, controlados por ella y principalmente construidos a partir de grandes fosas comunes y de una u otra tumba individual significante para la religión. Conforme avanza la modernidad, la relación con los muertos va tomando un matiz mucho más laico, por lo menos en el tratamiento material de los cuerpos, aunque cada vez más amenazada por un discurso higiénico que toma a los cadáveres como peligrosos.

Tal vez sea con el romanticismo que la figura del cadáver —y en especial la de la calavera— trata de representar tópicos comunes como el memento mori, pero es con el ethos burgués que llega un gran silencio frente a los cuerpos muertos, donde la tumba individual prolifera como espacio de recuerdo y la fosa común como lugar de olvido de los estratos más bajos de la sociedad.8 El duelo, sin embargo, aparece a su vez como un ejercicio, sí religioso, pero también de identificación; un tiempo tanto de respeto como de espectáculo (Ariès, 2007: 83). Si bien las clases más bajas siempre irían a parar a las llamadas “fosas de los pobres”, desde el medievo hasta la temprana modernidad, poco a poco la urgencia de cierto rito de reconocimiento social es imprescindible para la división entre el cuerpo, sujeto orgánico, y el recuerdo del muerto. Rito que muchos autores (Giorgi, 2014; Butler, 2009) han traducido a materia política para explicar las exclusiones en cuanto a las muertes que importan y las que no.

En esa historia que Ariès llama el “morir en occidente”, la calavera no ha dejado de pensarse como una alegoría de un interrogante. Esta figura no solo se sobrepone como metáfora, sino que también es pensada bajo una serie de relaciones sinecdóticas o metonímicas: como pasado, como memoria, como herencia, como deuda, como escritura. Los espectros, para Derrida (2012), son anacronías que refieren a una deuda con el pasado y un duelo por venir que se reclama a partir de esas violencias; marcas de la memoria y a la vez del olvido que subsisten en forma de retornos de lo reprimido, sea psíquica o políticamente hablando. La demanda de duelo es una constante no solo hecha a los perpetradores en el momento de su violencia, sino que es heredada de generación en generación a partir de la marca inscrita, olvidada y a la vez recordada y diseminada en una huella “impresa en la historia, una marca inaugural y única. Y, queramos o no, por escasa conciencia que tengamos de ello, no podemos no ser sus herederos. No hay herencia sin llamada a la responsabilidad. Una herencia es siempre la reafirmación de una deuda” (Derrida, 2012: 106).

Esta herencia, que trabajaremos más adelante, se convierte también en una metáfora no de una ganancia en la muerte del otro, sino en una deuda que atormentaría desde la re-aparición constante del muerto. Lo que la crítica derridiana llama “trabajo” puede pensarse como ese responder ante los muertos, el qué hacer con ellos, dónde dejarlos, dónde rescatarlos, es decir, hacer un duelo. Allí, en ese trabajo, podemos situar la presente investigación, como ese trabajo y la fetichización producida allí, el excedente espectral que interroga, hace, demanda, nos hace hacer. La ocupación de los muertos, el ocuparnos de ellos.

Hay que aclarar que el pensamiento de Jacques Derrida, a lo largo de este análisis, será fundamental para rescatar un esfuerzo crítico en relación con las políticas en cuanto a los muertos. Su elección responde a una necesidad de pensar la memoria y el olvido, no como procesos acabados y hegemónicos, sino como inestabilidades latentes. Por supuesto, una de las derivas es la que se relaciona con el archivo, pero también la que formula las nociones de duelo y reconocimiento en lo que el pensador argelino-francés llamaría “la democracia por venir” (1998b): no en referencia al sistema político representativo occidental, sino más bien enfrascado en la aporía que posibilita la identidad y alteridad como una tensión indisoluble en las relaciones políticas que aparentan establecer oposiciones estructurantes (Derrida, 1998b; Rancière, 2019). En este caso —los muertos—, lo democrático, entendido no como sistema, sino como posición, trata de borrar y rescatar constantemente lo que se opone como diferencia constitutiva; sin embargo, su misma responsabilidad con la alteridad nunca permite olvidarse por completo de ellos. En ese sentido la deuda y el duelo se vuelven ejercicios indisolubles de los procedimientos de “limpieza” que organizan lo social a partir del desecho, sea de cuerpos, sea también de memorias. Esta situación, descrita aquí someramente, es la que me interesa analizar: la necesidad de un re-aparecimiento de memorias olvidadas, de cuerpos desechados.

El argumento que trataremos de seguir en este libro es que los muertos, ya sea incluidos en los archivos sepultados o en las fosas comunes y clandestinas documentadas, persisten en demandas, específicamente en lugares que no refieren la negociación de la memoria, sino su irrupción incontrolable en escrituras latentes. En “Firma, contexto, acontecimiento” (2013), Derrida plantea que la escritura no es sino la posibilidad de transmitir una experiencia única, un acontecimiento, que será ante todo esa experiencia que es necesario transmitir en tanto que no es vivida por los otros. La escritura como huella es la única posibilidad de comunicar un contexto determinado, siempre que este haya pasado ya, y todo contexto determinado siempre ha pasado ya, es irrepetible. Pero al mismo tiempo, se trata de repetir una situación ya ausente: cuando el lector está ausente y, más aún, cuando el propio autor también lo está. La ausencia marca la escritura, y esa ausencia marca el tiempo tanto de la memoria como de la propia diferencia con lo recordado. Pareciera entonces que, para Derrida, la escritura es una posibilidad de sobreponerse a la muerte, de sobre-vivir a la muerte; aun con la muerte bajo su propia condición, no hay escritura sin muerte, y la escritura es la única manera de sobre-ponerse a la muerte.9 Sin embargo, esta escritura —siempre escrita más allá del momento de su escritura, más allá de quien escribe y más allá del destinatario— rompe siempre con cualquier presente efectivo donde situarla o poder entenderla. A ello Derrida le llama iterabilidad, la repetición estructural que implica tanto lo mismo como la diferencia. La escritura está hecha para repetirse, pero a la vez, para aparecer en otro contexto, para ser leída en otro momento.

En esta noción de escritura derridiana, que será importante para esta crítica, encontramos también una relación metonímica con la memoria, en un comportamiento inequívocamente relacionado con el del archivo. La categoría de escritura es indispensable para una crítica deconstructiva de toda positividad que pretenda formular algún absoluto; esta categoría nos es útil para desagregar las nociones que política o socialmente se circunscriben a discursos en torno a los procesos. En este sentido relacionado precisamente con la memoria, la escritura puede pensarse como la ausencia de la presencia, la huella que marca la condición de la alteridad que siempre parasita la marca destinada a aparecer y re-aparecer. Todo proceso de enunciación, grafía o visualidad incluso puede pensarse como abierto a la alteridad que la parasita, puesto que la condición de comunicación, de expresión, incluso de sensibilidad es, otra vez, la escritura, no solo pensada como alfanumérica, sino como signo, lenguaje, memoria o inscripción. Por ello, en este texto, la escritura de los muertos, de las muertas, como tema discursivo, es fundamental, pues ese sintagma evidencia no solo las narrativas o testimonios rescatados, sino todo un paisaje de huellas que emergen y se reiteran en el trabajo arqueológico, el trabajo en las fosas y el trabajo de archivo.

Como se mostrará en lo que sigue, toda memoria está condicionada a una forma de escritura, pero, más allá, toda escritura puede pensarse como una forma de memoria. De aquí podemos decir que el archivo es una forma de escritura —como aparato, pero también como técnica y ley—, de conservación, de huella, de impresión y de consignación. Toda memoria es una escritura, es una impronta, una impresión, una huella dejada del pasado que aparece en el presente y que, de alguna manera, dice algo del futuro (Ginzburg, 2003; Derrida, 2012; Didi-Huberman, 2011a). Toda escritura en sentido estricto es anacrónica, pues es una escritura de tiempos dislocados, de otros tiempos y situaciones. La escritura es el porvenir de la finitud.

Situarnos en la tierra

Situarnos en nuestra edad y nuestra geografía es entender que probablemente nuestra situación no nos pertenece del todo a nosotros mismos, y que, de cierta manera, vivimos una repetición, pero también una diferencia respecto al pasado. El objetivo de este libro es señalar eso mismo, pero específicamente en cuanto a los cuerpos, sus memorias y sus olvidos, demostrando, a su vez, la inestabilidad de esa misma oposición. El abandono de cuerpos, de muertos, de nombres y de restos, ha tratado —a lo largo de la historia latinoamericana, en nuestro presente y posiblemente en un futuro— de formar un olvido que hace colindar el anonimato y el desecho, la falta de duelo y el castigo, pero que, a la vez, ha formado cierta memoria, sepultada, pero al mismo tiempo presente, conocida y viva, por paradójico que suene. El trabajo que continúa se propone como una aproximación genealógica porque señala que la época que México vive —considerada singular, quizás en los últimos 30 años— no es tan singular.

Por genealogía entiendo un trabajo de revisión y crítica, un procedimiento, desde el análisis del discurso y sus prácticas, que visibilice la continuidad y la discontinuidad de experiencias, formas de enunciación y condiciones de posibilidad del decir y el hacer, que en algún momento Michel Foucault (2006; 2009; 2011) utilizaba para entender la emergencia y desplazamiento de figuras del discurso en experiencias singulares. Lo que haremos aquí es estudiar la aparición y condensación de lógicas que funcionan bajo las palabras archivo y fosa, y cómo estas tuvieron efectos tanto en situaciones puntuales como en representaciones tanto hegemónicas como subversivas; estudio que implicará una crítica que, más que conceptualizar problemas, deconstruirá las narrativas en que nos contamos la violencia. Estudiaremos, también, cómo esas figuras de la fosa y el archivo se van complementando con lógicas de la clandestinidad, el anonimato y el desecho para su proceder en tanto lógicas y ganancia de la violencia.

La primera parte del texto será una aproximación tanto a la figura del archivo como a la de la fosa, estudiando su aparición y su reaparición en distintos contextos, tratando de situarlas en América Latina. Su concepción es imprescindible para estudiar posteriormente lo que implicaban los ejercicios de la violencia y las formas de testimoniarla, haciendo énfasis en que las relaciones de memoria y olvido que producen son inestables y sumamente subversivas. Es importante señalar que estos primeros dos capítulos no son la revisión erudita de una serie de conceptos, sino más bien el estudio histórico y crítico de su conformación, de sus luchas por aparecer de un modo específico en el orden y uso del discurso.

En la segunda parte nos centramos en las experiencias de trabajo arqueológico —es decir, de búsqueda archivística pero también forense— donde las necesidades políticas de los sometidos tendieron a buscar justicia, verdad y memoria a través de documentos y cuerpos olvidados. Para ello se retoman específicamente las historias de Argentina, Guatemala y, sobre todo, México, cuyas experiencias no son paradigmáticas, pero sí ejemplifican bien la fuerza del trabajo con los muertos y las muertas en América Latina. A esta práctica que separa, pero también relaciona el trabajo de archivo y el trabajo en las fosas, le he denominado “trabajo arqueológico”, dado que su proceder está determinado por las luchas por la memoria y el olvido.

En la última parte trabajaremos en un campo relacionado con la cultura, donde confluyen representaciones alegóricas del archivo y las fosas como formas de crítica profunda a los relatos que se han establecido respecto a la búsqueda documental y de cuerpos en las geografías ya señaladas. Con una lectura crítica espero identificar las fuerzas que se condensan en dichas narrativas y que permiten interrogarnos sobre los marcos de aprehensión y políticas respecto a la sensibilidad en una época referente al cadáver y su búsqueda. Las experiencias y ejercicios que se han elegido para trabajar en esa última parte distan de ser un mapa completo del panorama literario, artístico o político de la historia latinoamericana; son más bien puntos entrelazados que obedecen a una constelación crítica elaborada aquí para dar cuenta de esa escritura latente de memorias y olvidos. Termino este trabajo con una suerte de reflexiones, que invitan a pensar este libro como parte de una época definida por el pensamiento arqueológico, señalando a la vez los retos pendientes: entre ellos, el del reconocimiento de quienes aún carecen de él.

Si cabe situar aún más este trabajo, diré que es parte de, creo yo, una responsabilidad asumida con los muertos y las muertas olvidadas y desechadas en América Latina, pero particularmente en México. El paisaje que se construirá adelante se muestra como una heterotopía que desconsuela, donde el olvido y la violencia tratan de amalgamarse, haciéndolos ver como un páramo lleno de rencores. Territorios que recuerdan al Comala de Juan Rulfo, un pueblo habitado por muertos, fantasmas atormentados movidos por una serie de deudas con el pasado, atormentados por la memoria. “El olvido en que nos tuvo… cóbraselo caro” (1984: 7), dice la madre del primer personaje, aquel que buscará a su padre, Pedro Páramo, para darse cuenta de que él también es un espectro atormentado por las deudas, atormentado por las responsabilidades.

Y, como señalaría Derrida, hay que responder a esos muertos, aquí y ahora, en esta situación. No hay, en los casos reales, la seguridad de señalar al responsable, pero sí las obligaciones para con aquellos muertos enterrados en Tetelcingo, en el cementerio de La Verbena en Guatemala, arrojados al Río de la Plata o al río Magdalena en Colombia, los de San Fernando o Ciudad Juárez en el norte del país. A todos ellos y ellas hay que responder.

Notas

1. A lo largo de la investigación haremos énfasis en esta relación continua entre cuerpo, fosas y desecho, señalando que estas medidas de higiene van más allá de protocolos sanitarios modernos, sino que se piensan en una relación discursiva que ha producido, a lo largo de buena parte de la época moderna, el cuerpo humano como una materia de desecho, como basura sólida, como una forma común, en palabras de Giorgi (2014).

2. Sintagma propuesto por la investigación periodística Crisis forense, del Quinto Elemento Lab, que señala las irregularidades de las actividades forenses, públicas y privadas del país. Dicha crisis no debe ser confundida con una crisis política, social o emocional producto de la violencia, pues la referencia hecha, como veremos a lo largo de esta investigación, señala el tratamiento burocrático de los cadáveres ante las leyes forenses. Entiéndase lo anterior en futuros usos del término.

3. La palabra redención es tomada aquí, y en otros momentos del texto, desde una jerga benjaminiana, que describe, según la lectura que hace Michael Löwy, un proceso de reparación del abandono y de la desolación del pasado, “una rememoración, capaz, a su entender, de ‘desclausurar’ el sufrimiento aparentemente definitivo de las víctimas del pasado” (2012: 57). En esta investigación no podemos dejar de pensar en procesos de memoria que, más que resolver los crímenes del pasado y destotalizar el olvido, abren el camino de la interpretación y la reelaboración.

4. Tomando en cuenta que 2666 —específicamente “La parte de los crímenes”— empieza diegéticamente en 1993 y las fosas de Tetelcingo son un problema más bien reciente —2016—, fácilmente podemos suponer una temporalidad que, como muchos autores han marcado, abarcaría los últimos 30 años. La investigación no solo se centra en esta temporalidad, ni únicamente atiende a México, sin embargo, es importante destacar que, si la violencia se ha recrudecido nacionalmente, probablemente tenga que ver con la entrada de cierta política económica y cultural que pone en práctica tecnologías de la violencia que se han heredado a lo largo de la historia latinoamericana, específicamente respecto al cadáver y su tratamiento.

5. La tanatopolítica será un recurso teórico recurrente a lo largo de la investigación; si bien por un lado Giorgi la define como una “política que hace de la destrucción de los cuerpos, una de sus operaciones centrales, y de la administración del cadáver, una de sus tecnologías sistemáticas” (Giorgi, 2014: 198-199), donde el cuerpo es resultado de una significación que lo degrada a un común límite fuera de lo social; por otro lado, Raúl Fernández Vitores la concibe como una serie de mecanismos destructores “de vida humana consentidos o arbitrados por el Estado que los tiene bajo su jurisdicción” (2015: 52). En cualquiera de los casos, reducir el sentido de la vida a lo puramente biológico, pocas veces ha tenido coherencia en los discursos sobre lo social; aquí creemos que parte de esa vida es la muerte, no como efecto, no como continuidad, sino como una simultaneidad constante, principalmente, como algunos autores han señalado —Foucault, Mbembe, Derrida—, relacionada con las formas de poder.

6. Encontrarme con la obra de Eugenio Dittborn, “Fosa común”, desarrollada en 1977, todavía bajo el signo de la dictadura chilena, fue para mí comprender que el problema mexicano no es solo mexicano. El trabajo de Dittborn comprende un ejercicio de consignación de varias imágenes de desaparecidos de la dictadura, pero en relación con otra serie de imágenes, de locas, indígenas, prostitutas, otra serie de desechables que comparten una situación límite, una situación común de desconocimiento.

7. Sin duda un texto que determinó esta investigación es el de Jacques Derrida, Mal de archivo (1997), donde el autor hace un ejercicio deconstructivo al aproximarse a la memoria y a la vez al archivo, tratando de poner en tensión, desde una lectura crítica, los supuestos de disciplinas como el psicoanálisis o la arqueología, los ejercicios de una memoria “viva” y de la actualidad del archivo como mero soporte técnico. Lo que hace Derrida es determinar cómo la memoria sirve como una prótesis integrada, donde las oposiciones como exterioridad/interioridad, naturalidad/artificialidad, además que son insostenibles a la hora de profundizar en sus lógicas, están determinadas por inscripcionalidades, impresiones, escrituras. Esta forma de pensar la memoria desacomoda los órdenes sensibles en que pensamos las oposiciones memoria/olvido, por lo tanto, creo que también podría, bajo el mismo argumento, descomponer la oposición entre la fosa como lugar privilegiado de olvido y el archivo como residencia de la memoria.

8. Aunque los muertos anónimos acabaran la inmensa mayoría de las veces en fosas comunes, es interesante que, en Occidente, pasado un tiempo sus huesos desenterrados se convirtieran en osarios, decorando las catacumbas debajo de las grandes urbes, como siguiendo la teoría benjaminiana de que todo documento de cultura es un documento de barbarie porque tiene huesos de los bárbaros, de los pobres, como sus cimientos (Ariès, 2007: 33).

9. Agradezco la sugerencia de esta idea en específico al Seminario Figuras del Discurso y en especial a Armando Villegas.
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