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  Como expressão artística e forma de conhecimento, a música oferece campo fecundo à observação do homem, seu tempo e imaginário. Vasto território de experiências, que vão dos cantos dos povos nativos às composições sacras e de concerto, à modinha, ao lundu, ao maxixe e ao choro, passando pelo samba, a bossa nova, o baião e o xote até o pop, o rock e a eletrônica, a criação musical se mostra como manifestação cultural das mais férteis, presentes e marcantes da vida no Brasil.


  Amparado em histórias, heranças e universos simbólicos de diferentes povos que aqui se encontraram, o gosto pela música se refletiu no interesse com que a vida moderna e urbana do país recebeu invenções como o disco e o rádio. Era a época em que cantores, cantoras e instrumentistas de todos os estilos passavam ao posto de ídolos populares e jovens compositores criavam canções e marchinhas que atravessariam os tempos.


  Esse curso da criação musical é o que orienta a presente coleção Discos da Música Brasileira. A série, organizada pelo jornalista e crítico Lauro Lisboa Garcia, apresenta em cada volume a história de um álbum que marcou a produção nacional, seja pela estética, por questões sociais e políticas, pela influência sobre o comportamento do público, seja como representante de novidades no cenário artístico e em seu alcance comercial.


  Neste volume, o álbum visitado é Refazenda, de Gilberto Gil. No livro, a jornalista fluminense Chris Fuscaldo entrevista, além do próprio Gil, músicos e produtores para recontar a história e os bastidores do disco que inaugurou a trilogia “Re” (seguido pelos álbuns Refavela e Realce) e transformou a carreira deste que é um dos maiores artistas brasileiros.


  Pautando-se por uma linguagem clara e direta, a coleção Discos da Música Brasileira se desenvolve a partir de uma perspectiva que contempla a valorização da memória musical na mesma medida em que busca observar os ecos e as reverberações daquelas criações na produção atual.


  Danilo Santos de Miranda


  Diretor do Sesc São Paulo
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  Em oitenta anos de vida, mais de sessenta frequentando estúdios, Gilberto Gil acumulou, em discos, quase o mesmo número de velinhas que soprou em 2022. Mais de vinte deles de canções inéditas. Praticamente todos – entre as exceções, estão as trilhas sonoras que fez por convite ou encomenda – são cheios das vivências extremamente diversas que o cantor, compositor e violonista baiano também acumula. Em suas palavras:


  Eu tive que transitar do campo estrito da música, da canção popular, para o campo da cultura mais ampla, que é uma coisa que foi herdada da minha própria vida estudantil. Fui secretário acadêmico da Escola de Administração quando estudei na Bahia. Já militava ali. Isso foi se esparramando junto com minha atividade musical. Minha música foi me levando para vários campos, foi me proporcionando contato com vários grupos.1


  Gil não passa um dia sem produzir algo: seja letra, seja melodia, seja discurso, seja alegria em lives, vídeos divulgados em suas redes sociais ou encontros de família. Seu vasto repertório de dados e informações, exposto em falas e canções, é consequência do acúmulo de leituras, conversas, trocas de todo tipo. E o trânsito entre a aspiração e a experiência política e o aprimoramento constante da aptidão com a maior das matérias-primas com que trabalha, a música, enriquecem desde sempre, e sempre mais, a sua bagagem.


  Eu me lembro de quando voltei do exílio e fiz o primeiro circuito que se chamou “circuito universitário”, por cidades do interior de São Paulo, indo a colégios, universidades, grupos culturais. E isso depois foi se reproduzindo e se repetindo em vários outros momentos. Fui me tornando um agente cultural no sentido amplo, para além do estrito campo musical. Eu me tornei um homem de agenciamentos variados da cultura popular, mas sempre com tudo a reboque da música.2


  E nada foi por acaso. Alguém mais pragmático diria que quase tudo foi programado. Alguém mais místico acreditaria que o poder da mente caoticamente acelerada é o que atrai essa energia do fazer tanto o tempo todo. Adepto de uma religiosidade mais para sincrética – ou, quem sabe, uma espiritualidade que ele alimenta constantemente –, mas formado pela escola da Administração, ou seja, uma escola da matemática e da organização, Gilberto Gil pensa, mas deixa as portas da percepção abertas. Em resumo, pragmatismo e flexibilização se misturam em Gilberto Gil desde sua prisão pela ditadura militar, em dezembro de 1968, momento em que ele foi levado a pensar, repensar, começar novas buscas.


  Em 1976, em conversa com Nelson Motta para uma matéria publicada no jornal O Globo, Gil atribui à disciplina sua transformação:


  Tem um sentido punitivo: você pune o passado, você pune o antigo, para abrir espaço para o novo ser. É como queimar gordura, é como a ginástica. Você põe para fora o excesso, o morto, o fossilizado e abre espaço para a substância mais nova, mais etérea, mais pura... mais forte... mais “de agora”... você fica mais harmonizado com a natureza e com as pessoas... você aprende mais a viver o “aqui e agora”. Você fica mais tolerante com as diferenças de caráter, com as fraquezas, com a maldade, você aprende a perdoar, é crístico, é tudo igual ao que Cristo falava. Na verdade, tudo é muito cristão; foi a minha forma de realizar aquele sentimento cristão da infância, da igreja, da religiosidade de Ituaçu... a música do céu e a música da terra...3


  A mudança interna se refletiu primeiro na alimentação, que ficou mais leve enquanto ele se via ali encarcerado. Entre esse momento e a volta do exílio, em 1972, filosofias e religiões também invadiram seus pensamentos e experiências, permitindo-lhe relativizar mais a vida. Gil passou a se permitir mais. E seus projetos estão sempre abertos às referências que vai captando e misturando em seu liquidificador interno. Enquanto projeta, deixa que os pensamentos o levem para todo tipo de lugar. E aceita o que vem, buscando, ainda assim, conduzir para que o que planejou não se vá sem deixar o que tem de mais precioso. Foi assim com a tropicália, foi assim também com muitos dos seus álbuns, shows e turnês. Foi assim, por exemplo, com Refazenda, disco que marca uma divisão na história discográfica de Gil.


  Existe um antes e um depois do Refazenda. Sobre o antes, ele diz, hoje em dia:


  Ao longo de minha carreira, houve muitas formas diferentes de associação com produtores. Nos primeiros momentos, a minha relação era mais resguardada. Eu trazia o meu material, as canções, o violão, a maneira de interpretação básica, as adesões aos estilos musicais, ao samba, ao baião – essas coisas todas que foram elementos fundamentais na minha formação – e os produtores tratavam daquilo. Eles escolhiam o repertório comigo, mas se apropriavam um pouco dessa coisa de como ia ser o som, e previam como ia ser a sonoridade do disco. Já foi diferente em uma fase posterior ao exílio, quando eu vim de Londres já dominando um pouco mais a guitarra elétrica base. Aí o [Roberto] Menescal foi o primeiro produtor a trabalhar comigo, no disco Expresso 2222. Ele é um músico e compositor importante, com uma participação fundamental na bossa nova. Então, ele trouxe muitas contribuições para aquele disco. Mas, ali, eu já ensaiei uma nova autonomia. Expresso 2222 já reflete um pouco mais a coisa do band leader que eu ia me tornando, e cuja dimensão foi sendo repassada para os discos seguintes.4


  Refazenda foi o álbum de inéditas seguinte. Gil trabalhou em outros projetos, mas, disco com conceituação e dedicação especial, esse foi o primeiro daquela que ficaria famosa como “trilogia ‘Re’”. Sobre o depois, Gil, citando os discos de músicas inéditas, define exatamente o que se vê até os dias atuais em seu dia a dia musical:


  Dali em diante foi assim: todos os discos que vieram depois, o Refazenda, o Refavela, o Realce e toda a fase de discos produzidos com o auxílio do [ex-baixista dos Mutantes e, a partir dos anos 1980, sócio de Gil no estúdio Nas Nuvens] Liminha, minha música já era mais nitidamente uma música de um grupo musical, de uma banda sob minha liderança.5


  “Com o auxílio de”: é dessa forma que Gilberto Gil passa a contar com seus parceiros e, com isso, liberta-se da obrigação de se submeter ao que era imposto à maioria dos artistas que queriam manter uma boa relação com suas gravadoras. Muitos acabaram fora delas por não saber como colocar esse tipo de exigência e conduzir uma negociação. Mas Gil era administrador, e sabia administrar. A busca de Gil pelo afastamento das armadilhas do ego refletia-se também nas mudanças que ele resolvia fazer entre um projeto e outro que administrava.


  Além do exercício contra o ego – que ele começou a fazer na temporada que passou na Bahia entre sua prisão, em 1968, e o exílio, em 1969 –, na volta da Inglaterra, mais do que nunca, Gil se deu tempo para conhecer melhor o candomblé e a eubiose. E, já em sua Salvador, após quase três anos morando na Europa, descobriu que conseguiria manter o ritmo de alimentação macrobiótica que tinha aprimorado fora do Brasil. O antes e o depois do exílio, o feito do Refazenda – de ter sido o primeiro trabalho a de fato lhe dar autonomia – e a própria experiência com esse primeiro álbum da trilogia “Re” de discos inéditos transformaram a vida e a obra do artista.


  Curioso é que tal comportamento gerou uma cobrança externa, e a amálgama que seus anseios culturais e políticos haviam gerado, de certa forma, incomodou os mais obtusos. Enquanto Gilberto Gil tentava ser menos aguerrido, instigavam-no a explicar por que ele estava menos político. Logo após lançar o segundo álbum da trilogia, Refavela, ele declarou à jornalista Ana Maria Bahiana para O Globo:


  Isso já vem nesses últimos anos, desde que eu voltei da Inglaterra, com insinuações mais ou menos evidentes e frequentes de que eu estaria alienado, de que teria abdicado de uma posição de combate e não sei o quê. Na época do Refazenda já teve isso, e mesmo antes, na época do Expresso 2222 [...] e vem já como um reflexo do tropicalismo, que foi assim o momento de grande desconfiança conosco, comigo principalmente. Essas coisas são ecos daquela época. Na verdade, coisas como as que aconteceram no [Colégio] Equipe há um mês e pouco, em São Paulo, pareciam repetições daquelas coisas do Tuca em 1968.6


  Em uma apresentação no Colégio Equipe, Gil evitou falar de política e foi chamado de nazista. Fora do circuito universitário, curiosamente, sua nova fase “Re” vinha colocando o músico em outro patamar. Dos críticos, só vinham elogios. Dos fãs, cada vez mais a certeza de que Gilberto Gil era um dos maiores artistas do Brasil. Mais do que nunca, Gil passa a fazer discos com dimensão existencial.


  Até 1975, Gilberto Gil havia lançado cinco álbuns autorais: Louvação (1967), inspirado em João Gilberto; Gilberto Gil (1968), misturando Beatles com música popular brasileira; Gilberto Gil (1969), feito às pressas, antes do embarque para o exílio; Gilberto Gil (1971), gravado em Londres, todo em inglês, eternizando um retrato daquele momento; e Expresso 2222 (1972), buscando a tão falada autonomia. Discos coletivos e ao vivo também permearam a carreira de Gil: os álbuns Tropicália ou Panis et Circencis (1968), Barra 69 (1972), Temporada de verão: ao vivo na Bahia (1974), Gilberto Gil: ao vivo (1974) e Gil & Jorge: Ogum Xangô (1975) foram os títulos lançados antes de Refazenda.


  Vale registrar também que, antes da estreia em LP, ainda na Bahia, Gil lançou alguns compactos – simples e duplos – e, em 1962, alguns no formato 78 rpm. Em 1963, houve o lançamento do que pode ser considerado seu primeiro disco solo: um EP com quatro músicas chamado Sua música e sua
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  Músicos


  Violão e phase guitar: Gilberto Gil


  Acordeom: Dominguinhos


  Contrabaixo: Moacyr Albuquerque


  Bateria: Chiquinho Azevedo


  Violão na faixa “O rouxinol”: Frederiko (Fredera)


  Percussão: Hermes e Ariovaldo


  Cordas: Phonogram


  Flautas: Jorginho, Celso e Geraldo


  Trombones: Maciel e Bogado


  Pistons: Formiga, Barreto e Niltinho


  Bombardino: Luiz Paulo na faixa “Jeca Total”


  – Na faixa “Essa é pra tocar no rádio”


  Bateria: Tuti Moreno (Tutty Moreno); piano elétrico: Aloisio Milanes (Aloisio Milanez); baixo: Rubão Sabino; percussão: Chiquinho Azevedo; acordeom: Dominguinhos


  – Na faixa “Pai e mãe”


  Cavaquinho: Canhoto; violão de sete cordas: Dino; flauta: Altamiro Carrilho


  Obs.: Entre parênteses, a correção dos nomes que estampam o encarte do LP.
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  Obs.: O primeiro tempo é o que está no encarte do LP original; o segundo é o que se encontra nas plataformas digitais.


  Ficha técnica


  Gravadora: Philips


  Direção de produção: Mazola (Marco Mazzola)


  Coordenação musical e arranjos de orquestra: Perinho Albuquerque


  Arranjos de base: Gilberto Gil


  Técnicos de gravação: Luigi, João Moreira e Luiz Cláudio


  Assistentes: Paulo Sérgio e José Guilherme


  Mixagem: Mazola


  Fotos: João Castrioto


  Capa: Aldo Luiz


  Marca de Refazenda: Rogério Duarte


  Obs.: O áudio que se ouve hoje nas plataformas digitais foi remasterizado por Ricardo Garcia no Magic Master, Rio de Janeiro, maio de 2002, sob supervisão do produtor e pesquisador musical Marcelo Fróes.
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  Jornalista, pesquisadora musical, mestra e doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Chris Fuscaldo é autora dos livros Discobiografia legionária (LeYa, 2016), Discobiografia mutante: álbuns que revolucionaram a música brasileira (Garota FM Books, 2018), Viver é melhor que sonhar: os últimos caminhos de Belchior (Sonora, 2021 – com Marcelo Bortoloti) e De tudo se faz canção: 50 anos do Clube da Esquina (Garota FM Books, 2022 – com Márcio Borges). Membro da Academia Niteroiense de Letras, acompanhou Gilberto Gil de 2019 a 2022 e assinou a curadoria do museu O Ritmo de Gil, lançado no Google Arts & Culture.
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