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Sur les flancs abrupts d’El Yunque, des volutes blanches sourdaient de la forêt. Le feu couvait dans la sierra et personne ne s’en souciait. Un homme longeait la baie de Baracoa par la rue du 1er avril. Costume de lin clair. Démarche d’aristocrate. Des pêcheurs en guenilles débarquaient leur maigres prises. Leurs femmes mains sur les hanches en évaluaient le rapport d’un regard inquiet. Par-delà le fort La Punta, la fureur des vagues inondait le Malecon, ce front de mer si cher aux Cubains. Les embruns écumeux avaient dérouté l’homme de sa promenade habituelle.

Un métis, qui claudiquait pour l’occasion, lui emboîta le pas. Il lui conta son dénuement. En quelques mots. Sans exagération. L’homme lui tendit un billet de banque. Un billet vert à l’effigie de George Washington. Le mendiant tira sa révérence, de sa casquette miteuse, dans un cérémonial déplacé.

L’homme poursuivit son chemin. À présent il marchait sur la plage. Un banc de sable en croissant de lune s’était formé entre l’embouchure de deux rivières et les eaux turquoise de la baie. Des amoureux s’enlaçaient sans pudeur en roulant sur eux-mêmes dans le ressac mousseux. Il les observa un instant avant de reprendre sa marche. À moins de cent pas un tout autre spectacle s’offrit à son regard. Une truie au pelage gris fouissait du groin le sable humide à la recherche d’arénicoles. L’énorme animal manifesta sa mauvaise humeur en agitant la tête dans sa direction, éparpillant des giclées de bave.

L’homme parvint à l’extrémité nord du banc. Pour aller plus avant, il devrait ôter ses mocassins confectionnés sur mesure. Retrousser le pantalon de son costume de prix. Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand son regard fut attiré par un monticule au raz des flots. L’homme s’approcha. Un château de sable de taille imposante bravait l’océan. Ephémère construction aux multiples tours bordées de douves profondes tapissées de sépiolite. Derrière le fort, protégé temporairement de la marée, un arasement avait été aménagé à l’aide d’une planche laissée sur place. Un sillon, large et régulier y avait été tracé en forme de « L », d’une longueur de plusieurs mètres.

L’homme tira de sa poche intérieure un énorme havane. Double corona. Il le décapita avec dextérité après en avoir retiré précautionneusement la bague, l’alluma pensivement devant cet étrange agencement.

Le lendemain, malgré une mer étale, l’homme ne reprit pas son parcours des matins calmes le long du Malecon. Ses pas emboîtèrent ceux de la veille. Au-delà des cocoteraies, sur les pentes raides de l’enclume, cette montagne au sommet plat qui frappa l’œil triomphal d’un navigateur génois, des bouffées de fumée blanche altéraient la pureté du ciel. Le feu couvait dans la sierra.

L’homme croisa des écolières en uniforme qui remontaient la rue du 1er avril. Jupes rouges à bretelles, très au-dessus des genoux, chemisettes blanches, foulards bleu délavé par le soleil. Des nœuds multicolores tenaient leurs cheveux impeccablement coiffés. Il les salua d’un mouvement précis de la main droite inclinant légèrement son panama.

À chaque marée, le banc de sable se réduisait comme peau de chagrin. Des graines énormes de plantes tropicales, dures comme du bois, jonchaient la dernière strate de montée des eaux. Les pieds de l’homme marquaient profondément la grève mouillée. Poussé par la brise matinale, un colibri zunzuncito effleura son chapeau en vrombissant.

L’homme atteignit son but. Forteresse dérisoire de sable gris. Après le reflux du petit jour, des mains inconnues avaient rebâti à l’identique. Avec application. Obstination. Et cette calligraphie toujours : « L », offerte à l’œil du ciel. L’homme retira son panama, curiosité piquée. Un aiguillon planté dans son oisiveté.

Sur le chemin du retour, le mendiant de la veille l’attendait.

— Un billet de dix dollars contre un renseignement, lui dit l’homme.

— Je connais tout le monde. De Moa jusqu’à la Punta de Maisi. Tout le monde. Vous pouvez pas mieux tomber, patron. Demandez ce que vous voulez !

— Il y a un château de sable là-bas. Un énorme château de sable avec une inscription sur le sol. Il y était déjà hier. Il semble que quelqu’un le reconstruise après chaque marée. Savez-vous de qui il s’agit ?

— Une fillette, patron. Une écolière qui se prénomme Clara. Venez une heure plus tôt et vous pourrez la voir.

Le mendiant froissa le billet vert sous son oreille. Le son produit illumina son visage.

Le troisième jour, l’homme fut réveillé une heure plus tôt, à sa demande, par le groom. Il déjeuna peu, négligea le plateau de fruits frais dont il se délectait d’ordinaire. Une telle rupture dans l’emploi du temps de cet hôte de marque ne manqua pas d’étonner, d’alimenter les interminables palabres du personnel de service.

Il contourna son idée fixe par la route de l’aéroport. Se posta sur une langue de sable face à la pointe nord du banc en forme de quartier de lune. L’homme voulait observer d’abord. L’étrangeté à l’œuvre. De loin.

Clara fit mine de ne pas le voir. Comme avec les policiers qui patrouillaient souvent. Tous la croyaient folle. Des boites de conserve rouillées lui servaient de moules. Une pelle en métal pliable d’outil de terrassement. Elle s’activait comme mue par une nécessité invisible. Appliqua une rigueur toute géométrique à la réfection de sa lettre « L » géante. Son œuvre accomplie, sans plaisir apparent, elle tourna
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