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Nota editorial




Decía Cioran que todo éxito es un malentendido y hay pocos ejemplos tan claros de ello como la figura y la obra de George Orwell. Su consagración como uno de los escritores más brillantes del siglo XX fue lenta en vida, pero implacable tras su muerte. Justificada a la luz de sus dos obras más conocidas, Rebelión en la granja y 1984, esta no puede entenderse sin la producción ensayística de crítica literaria y política cuyo origen se encuentra en sus intentos por acercarse, quizá movido por un extraño impulso de redención de clase, a lo más bajo del estrato social. Primero en los barrios del lumpen de Londres y París, luego a las casas de los mineros del norte de Inglaterra y, por último, su experiencia en el frente de Aragón como miliciano del POUM. La primera experiencia dio como resultado Sin blanca en París y Londres (1933), la segunda El camino a Wigan Pier (1937) y de la última nacería Homenaje a Cataluña (1938), el testimonio de su paso por la Barcelona de las Jornadas de Mayo y un alegato en favor de la verdad periodística, la libertad y una firme denuncia del totalitarismo. Tal vez, fueron estas las principales columnas que sustentaron su obra: la firme convicción de que se puede contar toda la verdad sin traicionar el instinto literario inseparable de la defensa de la dignidad y libertad humanas. 

A diferencia de los escritores de la generación anterior, cuya frivolidad señala Orwell en algunas de sus páginas más afiladas, su escritura está profundamente enraizada en la época que la cobija y sabe que no puede separarse de ella. No hay debate posible; la existencia de un arte que no sea político resulta no solo ingenuo sino ridículo e irresponsable a la luz de los bombardeos que empiezan a tener lugar ya en el 1936. Sin embargo, Orwell es también deudor del experimentalismo de las vanguardias y de su admirado Joyce. Tanto los ejercicios periodísticos como los ensayos breves de crítica literaria y cultural aquí reunidos son un brillante ejemplo de que la síntesis entre la obsesión estilística y formal del modernismo, y la responsabilidad civil de un arte engagé con las injusticias de su tiempo no solo es posible sino necesaria. Así, cuando en «Por qué escribo» afirma que «lo que más he deseado los últimos diez años es convertir la escritura política en un arte», evidencia que la luz del faro que guía su producción ensayística marca esa dirección. Homenaje a Cataluña es, acaso, el mayor ejemplo de este deseo cuyo embrión se encuentra, sin lugar a dudas, en algunas de las más brillantes intervenciones intelectuales de la primera mitad del siglo. Es por esto que es imprescindible reivindicar y volver a estos artículos, pues sin ellos no puede entenderse la que, con toda seguridad, sea la obra de mayor influencia política del siglo XX.

El antiimperialismo y la denuncia de la violencia política del totalitarismo soviético son las patas principales de su pensamiento, en cuya base se encuentra lo que Bruce Bégout llamó la «militancia a favor de la decencia ordinaria». Supo sostener una mirada escéptica nada fácil respecto las grandes utopías ideológicas en disputa durante la década de 1930 (liberalismo, comunismo y nacional-socialismo). Las fuentes de su coherencia se deben a la incomodidad de una figura que, fagocitada por unos y apropiada por otros, sigue sin dejarse apresar fácilmente. De esta manera y fiel a cierto individualismo propio de la clase en que se educó, Orwell se convirtió en avivador del mito de la desilusión ideológica y en ferviente militante del antiintelectualismo. La experiencia como agente de la Policía Imperial Británica en Birmania durante los años veinte y lo vivido en Barcelona y Aragón al inicio de la Guerra Civil marcaron profundamente los motivos de su obra y su controvertido e insobornable posicionamiento intelectual. Sin tapujos, defiende las virtudes políticas de la hipocresía y, ya tras la experiencia española, cuestiona y enmienda el triunfalismo antifascista cuya dudosa victoria se cifra en el restablecimiento de una democracia liberal fielmente erigida sobre dinámicas de explotación capitalistas. En Orwell no se trata nunca de acercarse o de desvelar una Verdad con matices cuasi religiosos, sino de iluminar lo que de mentira hay en las verdades que nos contamos.

La selección de textos que presenta esta edición pretende ser una representación clara y suficiente de estos grandes temas como son el antiimperialismo y la denuncia de la dominación («Disparando a un elefante», «Derramando las habas españolas», «Una mirada retrospectiva a la guerra española», «Wells, Hitler y el Estado Mundial», entre otros), pero también su ferviente crítica a la intelectualidad inglesa («El león y el unicornio»), la denuncia de la tibieza moral del escritor («Dentro de la ballena»), el ataque a una concepción estrecha y belicista del nacionalismo («El espíritu deportivo» o «Notas sobre el nacionalismo») o la amenaza a la libertad del escritor («La prevención de la literatura») entre otros. Además, se añaden algunos ejemplos de cierta fijación, característica del humor inglés, por añadir a lo costumbrista una certera crítica cultural como en «Recuerdos de librería» o cierta elevación existencial como en «Algunas reflexiones sobre el sapo común». 

Nuestra capacidad para comprender los años cruciales de la historia europea, aquellos años en los que el tiempo pareció condensarse y la experiencia se vistió de negro, se vería incompleta, amputada, sin la lúcida mirada de alguien que vivió los acontecimientos desde primera línea, pero tuvo la capacidad de distanciarse para poder relatar cerca del fuego de lo acontecido sin quemarse. Antes que la verdad del gulag epitomizara la experiencia de la utopía soviética, supo ver los peligros del compromiso exacerbado. Como Camus, su querido Koestler, Semprún o Heller, prefirió la valentía de la soledad de quien no teme denunciar las injusticias, a la cobardía de quien busca la adulación y, lejos de donde se aprieta el gatillo, proclama. 

Los motivos para proponer una nueva antología de Orwell son obvios, pero de una vigencia estremecedora. Han pasado más de ochenta años desde que escribiera las primeras líneas de los artículos aquí reunidos, pero estos siguen ejerciendo una fuerza incuestionable para iluminar nuestro presente. En un momento en el que la ceguera ideológica y la incapacidad para cultivar un cierto sentido de la historia y de la acción humanas están a la orden del día, es imprescindible recuperar la práctica intelectual de Orwell y entenderla como un brillante ejercicio de lo que Edward Said llamó «crítica secular». Un ejercicio de humanismo que realza la vida y se opone constantemente a la dominación y el abuso para velar por la libertad y las potencialidades del saber humano.

ESTEVE POCH VIOLAN





Recuerdos de librería (1936)

Cuando trabajé en una librería de segunda mano —tan fácil de imaginar, si no se trabaja en una, como una especie de paraíso donde encantadores señores mayores hojean eternamente entre folios encuadernados en becerro—, lo que más me llamó la atención fue la rareza de la gente realmente aficionada a los libros. Nuestra tienda tenía un stock excepcionalmente interesante, pero dudo que el diez por ciento de nuestros clientes distinguieran un buen libro de uno malo. Los esnobs de la primera edición eran mucho más comunes que los amantes de la literatura, pero los estudiantes orientales que regateaban por libros de texto baratos eran aún más comunes, y las mujeres de mente vaga que buscaban regalos de cumpleaños para sus sobrinos eran las más comunes de todas.

Muchas de las personas que acudían a nosotros eran del tipo que serían una molestia en cualquier sitio, pero que tienen oportunidades especiales en una librería. Por ejemplo, la querida anciana que «quiere un libro para un inválido» (una petición muy común), y la otra querida anciana que leyó un libro tan bonito en 1897 y se pregunta si puede encontrarle un ejemplar. Desgraciadamente, no recuerda el título ni el nombre del autor ni de qué trataba el libro, pero sí que tenía una cubierta roja. Pero aparte de estas, hay dos tipos de plagas muy conocidas por las que todas las librerías de segunda mano están embrujadas. Una es la persona decadente que huele a cortezas de pan viejo y que viene todos los días, a veces varias veces al día, e intenta venderte libros sin valor. La otra es la persona que pide grandes cantidades de libros por los que no tiene la menor intención de pagar. En nuestra tienda no vendíamos nada a crédito, pero reservábamos libros, o los encargábamos si era necesario, para personas que quedaban en recogerlos más tarde. Apenas la mitad de los que nos encargaban libros volvían. Al principio me desconcertaba. ¿Por qué lo hacían? Llegaban y exigían algún libro raro y caro, nos hacían prometer una y otra vez que se lo guardaríamos, y luego desaparecían para no volver jamás. Pero muchos de ellos, por supuesto, eran paranoicos inconfundibles. Solían hablar de sí mismos de manera grandilocuente y contar las historias más ingeniosas para explicar cómo habían podido salir de casa sin dinero; historias que, en muchos casos, estoy seguro de que ellos mismos creían. En una ciudad como Londres siempre hay un montón de lunáticos no del todo certificables caminando por las calles, y tienden a gravitar hacia las librerías, porque una librería es uno de los pocos lugares donde se puede pasar el rato durante mucho tiempo sin gastar dinero. Al final uno llega a conocer a estas personas casi de un vistazo. A pesar de su gran labia, hay algo apolillado y sin rumbo en ellos. Muy a menudo, cuando tratábamos con un paranoico evidente, apartábamos los libros que nos pedía y los volvíamos a colocar en las estanterías en cuanto se marchaba. Me di cuenta de que ninguno de ellos intentaba nunca llevarse los libros sin pagarlos; bastaba con pedirlos; les daba, supongo, la ilusión de que estaban gastando dinero de verdad.

Como la mayoría de las librerías de segunda mano, teníamos varios negocios secundarios. Vendíamos máquinas de escribir de segunda mano, por ejemplo, y también sellos, es decir, sellos usados. Los coleccionistas de sellos son una raza extraña, silenciosa, parecida a los peces, de todas las edades, pero solo del sexo masculino; las mujeres, al parecer, no ven el peculiar encanto de engomar trozos de papel de colores en álbumes.

También vendíamos horóscopos de seis peniques compilados por alguien que afirmaba haber predicho el terremoto japonés. Estaban en sobres cerrados y yo nunca los abrí, pero las personas que los compraban a menudo volvían y nos contaban lo «ciertos» que habían sido sus horóscopos (sin duda, cualquier horóscopo parece «verdadero» si te dice que eres muy atractivo para el sexo opuesto y que tu peor defecto es la generosidad). Hicimos mucho negocio con los libros infantiles, sobre todo con los «restos». Los libros modernos para niños son bastante horribles, sobre todo cuando los ves en masa. Personalmente, preferiría darle a un niño un ejemplar de Petronius Arbiter que de Peter Pan, pero incluso Barrie me parece varonil y sano comparado con algunos de sus imitadores posteriores. En Navidad pasamos diez días febriles luchando con tarjetas y calendarios navideños, que son cosas fastidiosas de vender, pero un buen negocio mientras dura la temporada. Me interesaba ver el cinismo brutal con que se explota el sentimiento cristiano. Los vendedores ambulantes de las empresas de tarjetas de Navidad solían venir con sus catálogos ya en junio. Recuerdo una frase de una de sus facturas. Era: «2 doc. Niño Jesús con conejos».

Pero nuestra principal actividad era una biblioteca de préstamo, la habitual biblioteca de «dos peniques sin depósito», con quinientos o seiscientos volúmenes, todos de ficción. ¡Cómo les deben gustar esas bibliotecas a los ladrones de libros! Es el delito más fácil del mundo tomar prestado un libro en una tienda por dos peniques, quitarle la etiqueta y venderlo en otra tienda por un chelín. Sin embargo, los libreros suelen considerar que les compensa más que les roben un cierto número de libros (solíamos perder una docena al mes) que ahuyentar a los clientes exigiéndoles un depósito.

Nuestra tienda se encontraba exactamente en la frontera entre Hampstead y Camden Town, y nos frecuentaban todo tipo de personas, desde barones hasta conductores de autobús. Probablemente, los suscriptores de nuestra biblioteca eran una muestra representativa del público lector londinense. Por lo tanto, vale la pena señalar que, de todos los autores de nuestra biblioteca, el que mejor «salió» fue ¿Priestley? ¿Hemingway? ¿Walpole? ¿Wodehouse? No, Ethel M. Dell, con Warwick Deeping en un buen segundo lugar y Jeffrey Farnol, debería decir, en tercero. Las novelas de Dell, por supuesto, son leídas únicamente por mujeres, pero por mujeres de todo tipo y edad y no, como cabría esperar, solo por solteronas melancólicas y gordas esposas de tabaqueros. No es cierto que los hombres no lean novelas, pero sí es cierto que hay ramas enteras de la ficción que evitan. A grandes rasgos, lo que podríamos llamar la novela media —la novela ordinaria, buena mala, de Galsworthy y agua, que es la norma de la novela inglesa— parece existir solo para las mujeres. Los hombres leen o bien las novelas que es posible respetar, o bien novelas policíacas. Pero su consumo de novelas de detectives es tremendo. Que yo sepa, uno de nuestros suscriptores leyó cuatro o cinco novelas de detectives cada semana durante más de un año, además de otras que consiguió en otra biblioteca. Lo que más me sorprendió fue que nunca leyó el mismo libro dos veces. Al parecer, todo aquel espantoso torrente de basura (calculé que las páginas leídas cada año cubrirían casi tres cuartos de acre) quedaba almacenado para siempre en su memoria. No se fijaba en los títulos ni en los nombres de los autores, pero con solo echar un vistazo a un libro podía saber si «ya lo había leído».

En una biblioteca de préstamo se ven los gustos reales de la gente, no los pretendidos, y una cosa que llama la atención es lo completamente en desuso que están los novelistas ingleses «clásicos». Es simplemente inútil poner a Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope, etc., en una biblioteca de préstamo ordinaria; nadie los saca. Ante la mera visión de una novela del siglo XIX, la gente dice: «¡Oh, pero eso es viejo!», y huyen inmediatamente. Sin embargo, siempre es bastante fácil vender Dickens, al igual que siempre es fácil vender Shakespeare. Dickens es uno de esos autores que la gente «siempre quiere» leer y, como la Biblia, es ampliamente conocido de segunda mano. La gente sabe de oídas que Bill Sikes1era un ladrón y que el señor Micawber2era calvo, igual que saben de oídas que Moisés se encontró en un cesto de juncos y vio las «partes traseras» del Señor. Otra cosa que se nota mucho es la creciente impopularidad de los libros americanos. Y otra —los editores se pelean por esto cada dos o tres años— es la impopularidad de los relatos cortos. El tipo de persona que pide al bibliotecario que elija un libro para él casi siempre empieza diciendo «no quiero historias cortas», o «no deseo historias pequeñas», como solía decir un cliente alemán nuestro. Si se les pregunta por qué, a veces explican que es demasiado pesado acostumbrarse a un nuevo grupo de personajes con cada historia; les gusta «meterse» en una novela que no exija más reflexión después del primer capítulo. Sin embargo, creo que la culpa es más de los escritores que de los lectores. La mayoría de los relatos cortos modernos, ingleses y americanos, carecen por completo de vida y valor, mucho más que la mayoría de las novelas. Los relatos cortos que son relatos son bastante populares, vide D. H. Lawrence, cuyos relatos cortos son tan populares como sus novelas.

¿Me gustaría ser librero de métier? En general, a pesar de la amabilidad de mi jefe y de algunos días felices que pasé en la tienda, no.

Con una buena estrategia y el capital adecuado, cualquier persona culta debería ser capaz de ganarse la vida con una pequeña librería. A menos que uno se dedique a los libros «raros», no es un oficio difícil de aprender, y se parte con ventaja si se sabe algo sobre el interior de los libros. (La mayoría de los libreros no lo saben. Para conocerlos, se puede echar un vistazo a los periódicos especializados, donde anuncian sus ofertas. Si no ves un anuncio de Decline and Fall, de Boswell, seguro que verás uno de The Mill on the Floss, de T. S. Eliot.) Además, es un oficio humano que no se puede vulgarizar más allá de cierto punto. Las multinacionales nunca podrán exprimir al pequeño librero independiente como han exprimido al comerciante de ultramarinos y al lechero. Pero las horas de trabajo son muy largas —yo solo trabajaba a tiempo parcial, pero mi jefe me imponía una jornada de setenta horas semanales, aparte de las constantes expediciones fuera de horario para comprar libros— y es una vida insana. Por regla general, una librería es terriblemente fría en invierno, porque si hace demasiado calor las ventanas se empañan, y un librero vive de sus ventanas. Y los libros desprenden más polvo y son más desagradables que cualquier otra clase de objetos que se haya inventado hasta ahora, y la tapa de un libro es el lugar donde toda mosca azul prefiere morir.

Pero la verdadera razón por la que no me gustaría dedicarme al comercio de libros de por vida es que mientras estuve en él perdí mi amor por los libros. Un librero tiene que decir mentiras sobre los libros, y eso le produce una aversión por ellos; aún peor es el hecho de estar constantemente quitándoles el polvo y llevándolos de aquí para allá. Hubo un tiempo en que realmente amaba los libros; amaba verlos, olerlos y sentirlos, quiero decir, al menos si tenían cincuenta años o más. Nada me gustaba tanto como comprar un lote de libros por un chelín en una subasta campestre. Hay un sabor peculiar en los maltrechos libros inesperados que uno encuentra en ese tipo de colección: poetas menores del siglo XVIII, gacetillas anticuadas, extraños volúmenes de novelas olvidadas, números encuadernados de revistas femeninas de los años sesenta. Para una lectura ocasional —en el baño, por ejemplo, o a última hora de la noche, cuando estás demasiado cansado para irte a la cama, o en algún cuarto de hora antes de comer— no hay nada como un número atrasado del Girl’s Own Paper. Pero en cuanto empecé a trabajar en la librería, dejé de comprar libros. Vistos en masa, de cinco o diez mil a la vez, los libros eran aburridos e incluso ligeramente enfermizos. Hoy en día compro alguno de vez en cuando, pero solo si es un libro que quiero leer y no me pueden prestar, y nunca compro basura. El dulce olor del papel en descomposición ya no me atrae. Está demasiado asociado en mi mente con clientes paranoicos y botellas azules muertas.





Disparando a un elefante (1936)

En Moulmein, en la baja Birmania, fui odiado por un gran número de personas, la única vez en mi vida que he sido lo bastante importante como para que me ocurriera esto. Yo era oficial de la subdivisión de policía de la ciudad y, de una manera mezquina y sin rumbo, el sentimiento antieuropeo era muy enconado. Nadie tenía agallas para provocar un motín, pero si una mujer europea iba sola por los bazares probablemente alguien escupiría jugo de betel sobre su vestido. Como agente de policía, yo era un objetivo obvio y me ponían el cebo siempre que parecía seguro hacerlo. Cuando un ágil birmano me ponía la zancadilla en el campo de fútbol y el árbitro (otro birmano) miraba para otro lado, la multitud gritaba con horribles carcajadas. Esto ocurrió más de una vez. Al final, las caras amarillas y burlonas de los jóvenes que me salían al encuentro en todas partes, los insultos que me lanzaban cuando me encontraba a una distancia prudencial, me ponían de los nervios. Los jóvenes sacerdotes budistas eran los peores de todos. Había varios miles de ellos en la ciudad y ninguno parecía tener otra cosa que hacer que pararse en las esquinas y burlarse de los europeos. Todo esto era desconcertante y perturbador. Por aquel entonces ya había tomado la decisión de que el imperialismo era un mal y que cuanto antes dejara mi trabajo y saliera de él, mejor. Teóricamente —y en secreto, por supuesto— estaba a favor de los birmanos y en contra de sus opresores, los británicos. En cuanto al trabajo que estaba haciendo, lo odiaba con más amargura de la que puedo expresar. En un trabajo como ese se ve de cerca el trabajo sucio del Imperio. Los míseros prisioneros acurrucados en las apestosas jaulas de los calabozos, los rostros grises y acobardados de los convictos de larga duración, las nalgas llenas de cicatrices de los hombres que habían sido apaleados con bambúes, todo ello me oprimía con un intolerable sentimiento de culpa. Pero no podía relativizar nada. Era joven y mal educado y había tenido que pensar mis problemas en el silencio absoluto que se impone a todo inglés en el este. Ni siquiera sabía que el Imperio Británico estaba muriendo, y menos aún que era mucho mejor que los imperios más jóvenes que iban a suplantarlo. Todo lo que sabía era que estaba atrapado entre mi odio al imperio al que servía y mi rabia contra las pequeñas bestias de espíritu maligno que intentaban hacer imposible mi trabajo. Con una parte de mi mente pensaba en el Raj británico como una tiranía inquebrantable, como algo que se aferraba, in saecula saeculorum, a la voluntad de pueblos postrados; con otra parte creía que la mayor alegría del mundo sería clavar una bayoneta en las tripas de un sacerdote budista. Sentimientos como estos son los subproductos normales del imperialismo; pregúntenle a cualquier funcionario anglo-indio si pueden pillarlo fuera de servicio.

Un día ocurrió algo que, de manera indirecta, fue esclarecedor. Fue un incidente insignificante en sí mismo, pero me hizo ver mejor que antes la verdadera naturaleza del imperialismo, los verdaderos motivos por los que actúan los gobiernos despóticos. Una mañana temprano, el subinspector de la comisaría de policía de la otra punta de la ciudad me llamó por teléfono y me dijo que un elefante estaba asolando el bazar. ¿Podría venir y hacer algo al respecto? No sabía lo que podía hacer, pero quería ver lo que ocurría y me subí a un poni y me puse en marcha. Llevé mi rifle, un viejo Winchester del 44 demasiado pequeño para matar a un elefante, pero pensé que el ruido podría ser útil en caso de terror. Varios birmanos me pararon por el camino y me contaron las andanzas del elefante. No se trataba, por supuesto, de un elefante salvaje, sino de uno manso al que le había sobrevenido un must.1Lo habían encadenado, como se hace siempre con los elefantes mansos cuando les llega su ataque de must, pero la noche anterior había roto la cadena y se había escapado. Su mahout,2la única persona que podía manejarlo cuando se encontraba en ese estado, había salido en su persecución, pero había tomado la dirección equivocada y ahora se encontraba a doce horas de viaje, y por la mañana el elefante había reaparecido de repente en la ciudad. Los birmanos no tenían armas y estaban indefensos. Ya había destruido la cabaña de bambú de alguien, matado una vaca y asaltado algunos puestos de fruta y devorado el ganado; también se había encontrado con el camión municipal de la basura y, cuando el conductor saltó y se puso en marcha, volcó el camión y le infligió violencia.

El subinspector birmano y algunos agentes indios me esperaban en el barrio donde habían visto al elefante. Era un barrio muy pobre, un laberinto de míseras cabañas de bambú con techo de palma que serpenteaban por una ladera empinada. Recuerdo que era una mañana nublada y sofocante al comienzo de las lluvias. Empezamos a interrogar a la gente sobre el paradero del elefante y, como de costumbre, no conseguimos obtener ninguna información concreta. Así ocurre siempre en Oriente; una historia suena siempre bastante clara a distancia, pero cuanto más te acercas al lugar de los hechos, más vaga se vuelve. Algunos decían que el elefante había ido en una dirección, otros en otra, otros que ni siquiera habían oído hablar de un elefante. Casi había llegado a la conclusión de que todo aquello era una sarta de mentiras, cuando oímos gritos a poca distancia. Hubo un fuerte y escandalizado grito de «¡Vete, niña! ¡Vete ahora mismo!», y una anciana con un interruptor en la mano dobló la esquina de una choza, espantando violentamente a una multitud de niños desnudos. Algunas mujeres más la siguieron, chasqueando la lengua y exclamando; evidentemente había algo que los niños no debían haber visto. Rodeé la cabaña y vi el cadáver de un hombre tirado en el barro. Era un indio, un coolie3dravidiano negro, casi desnudo, y no podía llevar muerto muchos minutos. La gente decía que el elefante se le había echado encima al doblar la esquina de la cabaña, lo había agarrado con la trompa, le había puesto la pata en la espalda y lo había aplastado contra la tierra. Era temporada de lluvias y el suelo estaba blando, y su cara había marcado una zanja de un palmo de profundidad y un par de metros de largo. Estaba tumbado boca abajo, con los brazos crucificados y la cabeza girada bruscamente hacia un lado. Tenía la cara cubierta de barro, los ojos muy abiertos, los dientes desnudos y sonriendo con una expresión de agonía insoportable. (Por cierto, nunca me digan que los muertos parecen pacíficos. La mayoría de los cadáveres que he visto tenían un aspecto diabólico.) El roce de la pata de la gran bestia le había arrancado la piel de la espalda tan limpiamente como se despelleja a un conejo. En cuanto vi al muerto, envié a un ordenanza a casa de un amigo para que me prestara un rifle de elefante. Ya había devuelto el poni, pues no quería que se volviera loco de miedo y me arrojara si olía al elefante.

El ordenanza volvió a los pocos minutos con un rifle y cinco cartuchos, y, mientras tanto, habían llegado unos birmanos y nos dijeron que el elefante estaba en los arrozales de abajo, a solo unos cientos de metros. Cuando me puse en marcha, prácticamente toda la población del barrio salió en tropel de las casas y me siguió. Habían visto el rifle y gritaban entusiasmados que iba a dispararle al elefante. No habían mostrado mucho interés por el elefante cuando se limitaba a asolar sus casas, pero ahora que iba a ser abatido era distinto. Para ellos era un poco divertido, como lo sería para un público inglés; además, querían la carne. Aquello me inquietaba vagamente. No tenía intención de disparar al elefante —solo había pedido el rifle para defenderme en caso de necesidad— y siempre es desconcertante que te siga una multitud. Bajé la colina con cara de tonto y sintiéndome como tal, con el rifle al hombro y un ejército de gente cada vez más numeroso pisándome los talones. Al fondo, cuando te alejabas de las cabañas, había una carretera asfaltada y, más allá, un páramo cenagoso de arrozales de mil metros de ancho, aún sin arar, pero empapados por las primeras lluvias y salpicados de hierba gruesa. El elefante estaba a ocho metros de la carretera, con su lado izquierdo hacia nosotros. No reparó en lo más mínimo en la multitud que se acercaba. Arrancaba manojos de hierba, los golpeaba contra las rodillas para limpiarlos y se los metía en la boca.

Me había detenido en el camino. En cuanto vi al elefante supe con toda certeza que no debía dispararle. Disparar a un elefante activo es un asunto muy serio —es comparable a destruir una maquinaria enorme y costosa— y, obviamente, no se debe hacer si es posible evitarlo. Y a esa distancia, comiendo pacíficamente, el elefante no parecía más peligroso que una vaca. Pensé entonces y pienso ahora que su ataque de must ya estaba pasando; en cuyo caso se limitaría a deambular inofensivamente hasta que el mahout volviera y lo atrapara. Además, no me apetecía en lo más mínimo dispararle. Decidí vigilarlo un rato para asegurarme de que no volviese a volverse salvaje, y luego volver a casa.

Pero en ese momento eché un vistazo a la multitud que me había seguido. Era una muchedumbre inmensa, dos mil como mínimo, que crecía a cada minuto. Bloqueaba la carretera a ambos lados. Miré el mar de caras amarillas por encima de las ropas chillonas, caras todas felices y excitadas por esta diversión, todas seguras de que iba a dispararle al elefante. Me observaban como observarían a un prestidigitador a punto de realizar un truco. No les caía bien, pero con el rifle mágico en mis manos por un momento valía la pena verme. Y de repente me di cuenta de que, después de todo, tendría que disparar al elefante. La gente lo esperaba de mí y tenía que hacerlo; podía sentir sus dos mil voluntades presionándome irresistiblemente. Y fue en ese momento, mientras estaba allí con el rifle en mis manos, cuando comprendí por primera vez la vacuidad, la futilidad del dominio del hombre blanco en el este. Aquí estaba yo, el hombre blanco con su arma, de pie frente a la multitud de nativos desarmados, aparentemente el actor principal de la obra, pero en realidad solo era una marioneta absurda empujada de un lado a otro por la voluntad de aquellos rostros amarillos que estaban detrás. En ese momento percibí que cuando el hombre blanco se convierte en tirano, lo que destruye es su propia libertad. Se convierte en una especie de maniquí hueco que posa, la figura convencionalizada de un sahib.4Porque la condición de su gobierno es que se pase la vida intentando impresionar a los «nativos», y por eso en cada crisis tiene que hacer lo que los «nativos» esperan de él. Lleva una máscara y su cara crece para adaptarse a ella. Tenía que dispararle al elefante. Me había comprometido a hacerlo cuando mandé a buscar el rifle. Un sahib tiene que actuar como un sahib; tiene que parecer decidido, conocer su propia mente y hacer cosas definidas. Recorrer todo aquel camino, fusil en mano, con dos mil personas pisándome los talones, y luego alejarme débilmente, sin haber hecho nada... no, eso era imposible. La multitud se reiría de mí. Y toda mi vida, la vida de todo hombre blanco en el este, fue una larga lucha para que no se rieran de mí.

Pero no quería dispararle al elefante. Lo vi golpear su manojo de hierba contra las rodillas, con ese aire de abuela preocupada que tienen los elefantes. Me pareció que dispararle sería un asesinato. A esa edad no tenía reparos en matar animales, pero nunca había disparado a un elefante y nunca quise hacerlo (de alguna manera, siempre parece peor matar a un animal grande). Además, había que tener en cuenta al dueño de la bestia. Vivo, el elefante valía por lo menos cien libras; muerto, solo valdría el valor de sus colmillos; cinco libras, posiblemente. Pero tenía que actuar con rapidez. Me dirigí a algunos birmanos experimentados que habían estado allí cuando llegamos y les pregunté cómo se había comportado el elefante. Todos dijeron lo mismo: no te hacía caso si lo dejabas en paz, pero podía atacarte si te acercabas demasiado.

Tenía perfectamente claro lo que debía hacer. Debía acercarme a unos veinticinco metros del elefante y comprobar su comportamiento. Si cargaba, podía disparar; si no me hacía caso, sería seguro dejarlo hasta que volviera el mahout. Pero también sabía que no iba a hacer tal cosa. Tenía mala puntería con el rifle y el suelo era un barro blando en el que uno se hundía a cada paso. Si el elefante embestía y yo le fallaba, tendría tantas posibilidades como un sapo bajo una apisonadora. Pero ni siquiera entonces pensaba en mi pellejo, sino en los rostros amarillos que me observaban. Porque en aquel momento, con la multitud observándome, no tenía miedo en el sentido ordinario, como lo habría tenido si hubiera estado solo. Un hombre blanco no debe asustarse ante los «nativos», y por eso, en general, no tiene miedo. Lo único que pensaba era que, si algo salía mal, aquellos dos mil birmanos me verían perseguido, atrapado, pisoteado y reducido a un cadáver sonriente como aquel indio de la colina. Y si eso ocurría era muy probable que algunos de ellos se rieran. Eso nunca ocurriría.

Solo había una alternativa. Metí los cartuchos en el cargador y me tumbé en la carretera para apuntar mejor. La multitud se quedó muy quieta, y un suspiro profundo, bajo y feliz, como el de la gente que ve subir por fin el telón del teatro, salió de innumerables gargantas. Después de todo, iban a divertirse un rato. El rifle era un hermoso aparato alemán con mira en cruz. Yo no sabía entonces que al disparar a un elefante se dispara para cortar una barra imaginaria que va de una oreja a otra. Por lo tanto, como el elefante estaba de lado, debería haber apuntado directamente al agujero de su oreja, pero en realidad apunté varios centímetros por delante, pensando que el cerebro estaría más arriba.

Cuando apreté el gatillo no oí el estruendo ni sentí la patada —nunca se siente cuando un disparo da en el blanco—, pero oí el endiablado rugido de júbilo que surgió de la multitud. En aquel instante, en un tiempo demasiado corto, se hubiera creído, incluso para que la bala llegara hasta allí, que un cambio misterioso y terrible se había producido en el elefante. No se movió ni cayó, pero cada línea de su cuerpo se había alterado. Parecía repentinamente afectado, encogido, inmensamente viejo, como si el espantoso impacto de la bala lo hubiera paralizado sin derribarlo. Por fin, después de lo que pareció mucho tiempo —podrían haber sido cinco segundos, me atrevería a decir—, cayó flácidamente de rodillas. Su boca babeaba. Una enorme senilidad parecía haberse apoderado de él. Uno podría haberlo imaginado con miles de años. Volví a disparar en el mismo lugar. Al segundo disparo no se desplomó, sino que se puso en pie con desesperada lentitud y permaneció débilmente erguido, con las piernas flácidas y la cabeza caída. Disparé una tercera vez. Ese fue el disparo que lo mató. Se podía ver cómo la agonía sacudía todo su cuerpo y le quitaba las últimas fuerzas de las piernas. Pero al caer, por un momento pareció elevarse, pues cuando sus patas traseras se desplomaron bajo él, pareció elevarse como una enorme roca que se desploma, y su tronco se alzaba hacia el cielo como un árbol. Trompeteó por primera y única vez. Y luego se vino abajo, con el vientre hacia mí, con un estruendo que pareció sacudir el suelo incluso donde yo estaba tumbado.

Me levanté. Los birmanos ya corrían a mi lado por el barro. Era evidente que el elefante no volvería a levantarse, pero no estaba muerto. Respiraba muy rítmicamente con largos jadeos y su gran costado subía y bajaba dolorosamente. Tenía la boca abierta de par en par y podía ver las cavernas de la garganta de color rosa pálido. Esperé mucho tiempo a que muriera, pero su respiración no se debilitó. Finalmente disparé los dos tiros que me quedaban en el lugar donde creía que debía estar su corazón. La espesa sangre brotó de él como terciopelo rojo, pero aun así no murió. Su cuerpo ni siquiera se sacudió cuando los disparos le alcanzaron, la torturante respiración continuó sin pausa. Estaba muriendo, muy lentamente y con gran agonía, pero en algún mundo alejado de mí donde ni siquiera una bala podría dañarle más. Sentí que tenía que poner fin a aquel espantoso ruido. Me parecía espantoso ver a la gran bestia tendida allí, sin poder moverse y sin poder morir, y ni siquiera poder acabar con ella. Volví por mi pequeño rifle y le disparé un tiro tras otro en el corazón y en la garganta. Parecía que no causaban ninguna impresión. Los jadeos de tortura continuaron tan constantes como el tictac de un reloj. Al final no pude soportarlo más y me fui. Más tarde supe que tardó media hora en morir. Los birmanos traían dahs5y cestos, incluso antes de que yo me fuera, y me dijeron que por la tarde habían despojado su cuerpo casi hasta los huesos.

Después, por supuesto, hubo interminables discusiones sobre el disparo al elefante. El dueño estaba furioso, pero solo era un indio y no podía hacer nada. Además, legalmente había hecho lo correcto, pues a un elefante loco hay que matarlo, como a un perro rabioso, si su dueño no consigue controlarlo. Entre los europeos la opinión estaba dividida. Los más viejos decían que yo tenía razón, los más jóvenes decían que era una maldita vergüenza matar a un elefante por haber matado a un coolie, porque un elefante valía más que cualquier maldito coolie coringhee.6Y después me alegré mucho de que hubieran matado al coolie, pues eso me daba la razón y un pretexto suficiente para disparar al elefante. A menudo me preguntaba si alguno de los otros se daba cuenta de que lo había hecho era solo para no quedar en ridículo.





Derramando las habas españolas (1937)

La guerra española ha producido probablemente una cosecha más rica de mentiras que cualquier acontecimiento desde la Gran Guerra de 1914-1918, pero honestamente dudo, a pesar de todas esas hecatombes de monjas que han sido violadas y crucificadas ante los ojos de los reporteros del Daily Mail, que sean los periódicos profascistas los que han hecho el mayor daño. Son los periódicos de izquierda, el News Chronicle y el Daily Worker, con sus métodos de distorsión mucho más sutiles, los que han impedido que el público británico capte la verdadera naturaleza de la lucha.

El hecho que estos periódicos han ocultado tan cuidadosamente es que el Gobierno español (incluido el Gobierno semiautónomo catalán) teme mucho más a la revolución que a los fascistas. Ahora es casi seguro que la guerra terminará con algún tipo de compromiso, e incluso hay razones para dudar de si el Gobierno, que dejó que Bilbao fracasara sin levantar un dedo, desea ser demasiado victorioso; pero no hay ninguna duda sobre la minuciosidad con la que está aplastando a sus propios revolucionarios. Desde hace algún tiempo está en marcha un reino de terror: supresión por la fuerza de los partidos políticos, censura asfixiante de la prensa, espionaje incesante y encarcelamiento masivo sin juicio. Cuando salí de Barcelona a finales de junio, las cárceles estaban abarrotadas; de hecho, las cárceles normales se habían desbordado hacía tiempo y los prisioneros estaban siendo hacinados en tiendas vacías y en cualquier otro vertedero temporal que pudiera encontrarse para ellos. Pero el punto a destacar es que las personas que están en prisión ahora no son fascistas, sino revolucionarios; están allí no porque sus opiniones estén demasiado a la derecha, sino porque están demasiado a la izquierda. Y los responsables de ponerlos allí son esos terribles revolucionarios ante cuyo mero nombre Garvin tiembla en sus botas de agua: los comunistas.

Mientras tanto, la guerra contra Franco continúa, pero, salvo los pobres diablos de las trincheras del frente, nadie en la España gubernamental piensa en ella como la verdadera guerra. La verdadera lucha es entre la revolución y la contrarrevolución; entre los trabajadores que tratan vanamente de conservar un poco de lo que ganaron en 1936, y el bloque liberal-comunista que se lo está arrebatando con tanto éxito. Es lamentable que tan poca gente en Inglaterra se haya dado cuenta todavía de que el comunismo es ahora una fuerza contrarrevolucionaria; que los comunistas en todas partes están aliados con el reformismo burgués y utilizan toda su poderosa maquinaria para aplastar o desacreditar a cualquier partido que muestre signos de tendencias revolucionarias. De ahí el grotesco espectáculo de los comunistas atacados como malvados «rojos» por intelectuales de derechas que están esencialmente de acuerdo con ellos. Wyndham Lewis, por ejemplo, debería amar a los comunistas, al menos temporalmente. En España, la alianza comunista-liberal ha sido casi completamente victoriosa. De todo lo que los trabajadores españoles ganaron para sí en 1936 no queda nada sólido, excepto algunas granjas colectivas y una cierta cantidad de tierra incautada por los campesinos el año pasado; y presumiblemente incluso los campesinos serán sacrificados más tarde cuando ya no haya necesidad de aplacarlos. Para ver cómo surgió la situación actual, hay que remontarse a los orígenes de la Guerra Civil.

La apuesta de Franco por el poder se diferenció de las de Hitler y Mussolini en que se trataba de una insurrección militar, comparable a una invasión extranjera, y, por lo tanto, no contaba con mucho apoyo de masas, aunque desde entonces Franco ha estado intentando conseguirlo. Sus principales partidarios, aparte de ciertos sectores del Gran Capital, fueron la aristocracia terrateniente y la enorme y parasitaria Iglesia. Obviamente, un levantamiento de este tipo enfrentará a varias fuerzas que no están de acuerdo en ningún otro punto. El campesino y el obrero odian el feudalismo y el clericalismo; pero también lo odia el burgués «liberal», que no se opone en absoluto a una versión más moderna del fascismo, al menos mientras no se llame fascismo. El burgués «liberal» es genuinamente liberal hasta el punto en que sus propios intereses se detienen. Representa el grado de progreso implícito en la frase la carrière ouverte aux talents (‘una carrera abierta al talento’). Es evidente que no tiene ninguna posibilidad de desarrollarse en una sociedad feudal en la que el obrero y el campesino son demasiado pobres para comprar bienes, en la que la industria está gravada con enormes impuestos para pagar las vestimentas de los obispos y en la que todo trabajo lucrativo se da por supuesto al amigo de la catamita del hijo ilegítimo del duque. De ahí que, frente a un reaccionario tan descarado como Franco, se obtenga durante un tiempo una situación en la que el obrero y el burgués, en realidad enemigos mortales, luchan codo con codo. Esta incómoda alianza se conoce como Frente Popular (o, en la prensa comunista, para darle un atractivo espuriamente democrático, Frente del Pueblo). Es una combinación con tanta vitalidad y tanto derecho a existir como un cerdo con dos cabezas o cualquier otra monstruosidad de Barnum y Bailey.

En cualquier emergencia seria, la contradicción implícita en el Frente Popular está destinada a hacerse sentir. Porque incluso cuando el obrero y el burgués luchan ambos contra el fascismo, no luchan por las mismas cosas; el burgués lucha por la democracia burguesa, es decir, por el capitalismo; el obrero, en la medida en que entiende la cuestión, por el socialismo. Y en los primeros días de la revolución los obreros españoles entendieron muy bien la cuestión. En las zonas en las que el fascismo fue derrotado, no se contentaron con expulsar a las tropas rebeldes de las ciudades; también aprovecharon la oportunidad para apoderarse de tierras y fábricas y establecer los comienzos aproximados de un gobierno obrero mediante comités locales, milicias obreras, fuerzas policiales, etc. Sin embargo, cometieron el error (posiblemente porque la mayoría de los revolucionarios activos eran anarquistas que desconfiaban de todos los parlamentos) de dejar al Gobierno republicano en control nominal. Y, a pesar de los diversos cambios de personal, todos los Gobiernos posteriores habían tenido aproximadamente el mismo carácter burgués-reformista. Al principio esto parecía no importar, porque el Gobierno, especialmente en Cataluña, era casi impotente y la burguesía tenía que pasar desapercibida o incluso (esto seguía ocurriendo cuando llegué a España en diciembre) disfrazarse de obreros. Más tarde, cuando el poder se deslizó de las manos de los anarquistas a las de los comunistas y los socialistas de derecha, el Gobierno pudo reafirmarse, la burguesía salió de su escondite y la vieja división de la sociedad en ricos y pobres reapareció, no muy modificada. A partir de entonces, todos los movimientos, excepto algunos dictados por la emergencia militar, se dirigieron a deshacer el trabajo de los primeros meses de revolución. De los muchos ejemplos que podría elegir, solo citaré uno: la disolución de las antiguas milicias obreras, que estaban organizadas según un sistema genuinamente democrático, con oficiales y hombres recibiendo la misma paga y mezclándose en términos de completa igualdad, y la sustitución por el Ejército Popular (una vez más, en la jerga comunista, «Ejército del Pueblo»), modelado en la medida de lo posible sobre un ejército burgués ordinario, con una casta de oficiales privilegiada, inmensas diferencias de paga, etcétera. Huelga decir que esto se presenta como una necesidad militar, y es casi seguro que contribuye a la eficacia militar, al menos durante un corto periodo. Pero el propósito indudable del cambio era asestar un golpe al igualitarismo. En todos los departamentos se ha seguido la misma política, con el resultado de que solo un año después del estallido de la guerra y la revolución se obtiene lo que en realidad es un Estado burgués ordinario, con, además, un reino del terror para preservar el statu quo.

Este proceso probablemente habría llegado menos lejos si la lucha hubiera podido desarrollarse sin interferencias extranjeras. Pero la debilidad militar del Gobierno lo hizo imposible. Frente a los mercenarios extranjeros de Francia se vieron obligados a pedir ayuda a Rusia, y aunque se ha exagerado mucho la cantidad de armas suministradas por Rusia (en mis tres primeros meses en España solo vi un arma rusa, una solitaria ametralladora), el mero hecho de su llegada llevó a los comunistas al poder. Para empezar, los aviones y cañones rusos, y las buenas cualidades militares de las Brigadas Internacionales (no necesariamente comunistas, pero bajo control comunista), elevaron inmensamente el prestigio comunista. Pero, lo que es más importante, como Rusia y México eran los únicos países que suministraban armas abiertamente, los rusos pudieron no solo obtener dinero por sus armas, sino también extorsionar condiciones. En su forma más cruda, las condiciones eran: «Aplasta la revolución o no tendrás más armas». La razón que suele darse para la actitud rusa es que, si Rusia pareciese estar secundando la revolución, el pacto franco-soviético (y la esperada alianza con Gran Bretaña) se vería en peligro; también puede ser que el espectáculo de una auténtica revolución en España despertase ecos no deseados en Rusia. Los comunistas, por supuesto, niegan que el Gobierno ruso haya ejercido presión directa alguna. Pero esto, aunque fuera cierto, apenas tiene importancia, ya que se puede considerar que los partidos comunistas de todos los países llevan a cabo la política rusa; y es cierto que el Partido Comunista Español, más los socialistas de derecha a los que controlan, más la prensa comunista de todo el mundo, han utilizado toda su inmensa y cada vez mayor influencia del lado de la contrarrevolución.

En la primera parte de este artículo he sugerido que la verdadera lucha en España, por parte del Gobierno, ha sido entre la revolución y la contrarrevolución; que el Gobierno, aunque bastante ansioso por evitar ser derrotado por Franco, ha estado aún más ansioso por deshacer los cambios revolucionarios con los que se acompañó el estallido de la guerra.

Cualquier comunista rechazaría esta sugerencia como errónea o deliberadamente deshonesta. Te diría que no tiene sentido hablar de que el Gobierno español aplastó la revolución, porque la revolución nunca se produjo; y que nuestro trabajo en la actualidad es derrotar al fascismo y defender la democracia. Y en este sentido es muy importante ver cómo funciona la propaganda comunista antirrevolucionaria. Es un error pensar que esto no tiene importancia en Inglaterra, donde el Partido Comunista es pequeño y comparativamente débil. Veremos su importancia muy pronto si Inglaterra entra en una alianza con la URSS; o tal vez incluso antes, porque la influencia del Partido Comunista está destinada a aumentar —visiblemente está aumentando— a medida que más y más miembros de la clase capitalista se dan cuenta de que el comunismo de los últimos días está jugando su juego.

En términos generales, la propaganda comunista depende de aterrorizar a la gente con los horrores (bastante reales) del fascismo. También implica fingir —no con tantas palabras, pero sí implícitamente— que el fascismo no tiene nada que ver con el capitalismo. El fascismo es solo un tipo de maldad sin sentido, una aberración, «sadismo de masas», el tipo de cosa que ocurriría si de repente se soltara un manicomio lleno de maníacos homicidas. Presenta el fascismo de esta forma y podrás movilizar a la opinión pública contra él, al menos durante un tiempo, sin provocar ningún movimiento revolucionario. Al fascismo se le puede oponer la «democracia» burguesa, es decir, el capitalismo. Pero mientras tanto hay que deshacerse de la persona molesta que señala que el fascismo y la «democracia» burguesa son Tweedledum y Tweedledee.1Lo haces al principio llamándole visionario impracticable. Le dices que está confundiendo la cuestión, que está dividiendo a las fuerzas antifascistas, que no es momento para frases revolucionarias, que por el momento tenemos que luchar contra el fascismo sin indagar demasiado por qué estamos luchando. Más tarde, si sigue negándose a callarse, cambias de tono y le llamas traidor. Más exactamente, le llamas trotskista.

¿Y qué es un trotskista? Esta terrible palabra —en España en este momento te pueden meter en la cárcel y mantenerte allí indefinidamente, sin juicio, por el mero rumor de que eres trotskista— solo está empezando a circular de un lado a otro en Inglaterra. Más adelante oiremos hablar más de ello. La palabra «trotskista» (o «trotskista-fascista») se utiliza generalmente para designar a un fascista disfrazado que se hace pasar por ultrarrevolucionario para dividir a las fuerzas de izquierda. Pero su peculiar poder deriva del hecho de que significa tres cosas distintas. Puede significar alguien que, como Trotski, deseaba la revolución mundial; o un miembro de la organización real de la que Trotski es jefe (el único uso legítimo de la palabra); o el fascista disfrazado ya mencionado. Los tres significados se pueden extender de uno a otro a voluntad. El significado n.º 1 puede o no llevar consigo el significado n.º 2, y el significado n.º 2 casi invariablemente lleva consigo el significado n.º 3. Así: «Se ha oído a XY hablar favorablemente de la revolución mundial; por lo tanto, es trotskista; por lo tanto, es fascista». En España, hasta cierto punto —incluso en Inglaterra— cualquiera que profese el socialismo revolucionario (es decir, que profese las cosas que el Partido Comunista profesaba hasta hace pocos años) está bajo sospecha de ser un trotskista a sueldo de Franco o Hitler.

La acusación es muy sutil, porque, en cualquier caso, a menos que se supiera lo contrario, podría ser cierta. Un espía fascista probablemente se disfrazaría de revolucionario. En España, todo aquel cuyas opiniones estén a la izquierda de las del Partido Comunista, tarde o temprano se descubre que es un trotskista o, al menos, un traidor. Al principio de la guerra, el POUM, un partido comunista de la oposición parecido al ILP inglés, era un partido aceptado y proporcionó un ministro al Gobierno catalán; más tarde fue expulsado del Gobierno; luego fue denunciado como trotskista; luego fue suprimido, y todos los miembros que la
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