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			No trabalhinho em grupo, vimos que existem 28 milhões de idosos no país. Em 2031, serão 43 milhões. Nem todos vivem bem. A maior parte se aposentou e precisa continuar trabalhando. Há idosos que foram abandonados pelos filhos em asilos.

		


		
			Há idosos trancados em casa por um problema de saúde, presos pela família no quarto, sem nada para fazer. Há idosos que não têm com quem conversar, que não são ouvidos nem abraçados. Há idosos chorando maus-tratos. 

			Eu quase chorei junto. Parece que não são vistos. Parece que deixaram de existir. Foram postos em caixinhas fechadas.
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			Até porque não conheço essa realidade de perto. Sou de outra realidade. Como pode alguém viver uma outra realidade dentro da mesma realidade? Por que não vivemos todos a mesma realidade? 

			A professora explicou que enxergamos diferente devido à desigualdade social.

			[image: ]
		


		
			Tive sorte. 

			Minha vovó nem velha é. 

			Vovó é nova. Vovó é jovem. Nem por isso é menos vovó.

			Vovó perto da minha mãe é confundida como se fosse a sua irmã.
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			Mamãe tem 30 anos. Vovó tem 50 anos. 

			É como se mamãe tivesse 20 anos. E vovó tivesse 40 anos. 

			A idade está difícil hoje de acompanhar: na minha realidade, cada um tem 10 anos a menos da idade que tem. 

			Não dá para confiar na data de nascimento. 

			Eu tenho 10 anos. Mas não significa que tenho 0 anos agora. Não sou um bebê. 

			Tiram-se 10 anos depois dos 30 anos. Senão as pessoas ficariam com idade negativa.
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			Minha vovó não é vovó dos livros infantis. 

			Não faz tricô, não tem cabelo branco, não põe xale nas costas, não tem bengala, não caminha devagar, não toma sopa com barulho. 

			É muito diferente. 

			Ela corre toda manhã. 

			Ela anda de bicicleta. 

			Ela luta caratê.

			Ela dança com as amigas. 

			Ela trabalha numa grande empresa. 

			Ela usa aparelho como eu. Acredita? Decidiu arrumar os dentes. Vamos ao mesmo dentista.
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			Vovó usa biquíni na piscina e desfila. 

			Vovó brinca de verdade nas águas. E me lança em suas costas como se fosse um foguete. É um tobogã apenas meu. Desperta inveja nos pais encolhidos de sunga e bermuda nas cadeiras. 

			Vovó é forte e bonita.

		


		
			É feliz morando sozinha. Sua casa é mais colorida do que a nossa. Cheguei a me perder com tantas paredes diferentes. 

			Ela riu de mim: 

			— Quem se perde conhece caminhos novos. 

			Mas não gosto de me perder, gosto dos caminhos que conheço. De saber aonde estou indo.
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			Acho que a minha vó tem namorados. Muitos namorados. 

			Já não está com o meu avô faz séculos. 

			O avô tem aparência de 60 anos, apesar dos 50 anos. Mas não fala para ele. Algo deu errado em suas contas. Talvez esteja sofrendo de desigualdade social.
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			A vó se ama muito. E me ama mais ainda. Nem preciso perguntar para descobrir. Tá na cara. 

			Quando estamos lado a lado, a minha vó lembra uma segunda mãe. 

			— É a sua filha? — perguntam na rua para ela quando nos observam passeando.
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			É uma mãe fora do tempo. Só que mais doce, com mais tempo. 

			Vó é uma mãe com mais saudade.
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