
1.
   
   
Petronella et Dorothea, les sœurs d’Angelina, semblaient en proie à un terrible dilemme, ce qui n’avait rien d’extraordinaire car les deux aînées Charteris faisaient toujours une montagne d’une taupinière. Comme elles avaient toujours préféré exclure de leurs intrigues leur benjamine, celle-ci les ignorait le plus souvent.
Mais, ce soir-là, tandis qu’Angelina courait se changer pour le dîner en empruntant le couloir réservé aux domestiques, après avoir passé la journée à fuir sa famille, elle s’immobilisa soudain. Elle percevait distinctement les intonations de ses sœurs, qui, pour une fois, n’étaient pas en train d’exposer leur sujet de contrariété favori : leur séquestration dans ce mausolée familial où elles consumaient leur jeunesse et leur vitalité… 
Jamais il ne leur venait à l’esprit qu’elles pouvaient partir et suivre leur propre route, comme Angelina avait bien l’intention de le faire. Non, elles préféraient continuer de se plaindre.
—  Nous serons massacrées pendant notre sommeil ! s’écria Petronella.
Angelina s’arrêta de l’autre côté de la mince paroi qui la séparait du salon. Même venant de Petronella, qui dramatisait toujours tout, cela lui semblait excessif.
—  Ce sera moi, j’en suis certaine, renchérit Dorothea d’une voix tremblante. Il va m’enlever !
Puis, sans que sa sœur ait rien dit pour la rassurer, elle ajouta :
—  Non, Petronella, ne cherche pas à me consoler ! Ce sera pour moi un immense sacrifice, mais je m’y suis déjà résignée, pour sauver notre famille.
Angelina ouvrit de grands yeux. Autant qu’elle le sache, Dorothea parlait souvent de se sacrifier, sans jamais passer à l’acte. Que se passait-il donc ?
Petronella se mit à gémir. Quelques années plus tôt, elle avait passé un été entier à perfectionner sa technique de ce que leur mère appelait son miaulement. C’était l’été où elle aurait voulu partir faire un stage de Pilates à Bali avec le groupe de femmes très aisées qu’elle appelait ses amies – quand elle n’était pas en train de les affronter à coups de selfies sur les réseaux sociaux. Elle prétendait néanmoins que ses plaintes n’avaient rien à voir avec le refus de leur père de financer ce voyage.
—  Notre vie n’est que sang et larmes, Dorothea, gémit-elle. C’est notre destin… 
Sa sœur faisait sa comédie habituelle, songea Angelina en levant les yeux au ciel. Puis, consciente que le temps passait et que, pour sa tranquillité, mieux valait que leur dragon de mère ne la découvre pas, elle reprit son chemin et monta l’escalier quatre à quatre. Enfin, elle atteignit l’aile familiale, à l’autre extrémité de ce qui avait été jadis une somptueuse demeure et qu’aucun membre de la famille n’aurait osé qualifier de « délabrée ».
« Un lieu charmant et chargé d’histoire », comme le prétendait leur mère, qu’on lui pose ou non la question.
Mais, au village, on en parlait sur un tout autre ton, Angelina le savait fort bien. « La ruine », c’est ainsi qu’on appelait leur demeure.Un jour, elle avait même préféré faire la sourde oreille quand la femme de l’épicier avait qualifié de « vieille bicoque » cette propriété jadis superbe, située au cœur de la campagne française et que son père avait renoncé à vendre pour payer ses dettes… 
Aujourd’hui, ses sœurs ne cessaient de gémir et de se plaindre de tout – de leur soupe trop tiède au manque de moyens qui les empêchait de partir à l’aventure avec leurs amies plus argentées qu’elles. Non pas d’ailleurs qu’elles aient l’âme aventureuse, mais elles auraient bien aimé pouvoir se mettre en scène sur Internet. Pendant ce temps, Angelina avait passé l’après-midi à travailler sur son vieux piano dans l’ancien jardin d’hiver, une pièce où pas un des membres de sa famille n’avait mis les pieds depuis dix ans. Car elle préférait de loin la compagnie de Bach, Mozart et Beethoven à celle de ses sœurs.
Quand elle avait eu dix-huit ans, elle avait rêvé de quitter sa famille pour aller à Paris – ou n’importe où ailleurs. Mais il n’y avait pas eu d’argent à consacrer à ce que son père appelait avec mépris « sa chère illusion ».
Pourtant, on avait pu financer l’année de yoga de Petronella, et envoyé Dorothea étudier « l’art » à Milan sans qu’elle en rapporte autre chose que quelques toiles tachées de peinture, l’habitude de se draper théâtralement dans des étoles et des notes de restaurant et de bar très salées.
Mais, tout ça, c’était avant, quand leur père prétendait encore qu’il avait de l’argent.
—  Plus d’argent pour tes cours de piano, c’est clair ! avait déclaré en riant Dorothea. Petronella et moi, nous avons passé des années à nous priver en espérant vainement que papa pourrait organiser un grand bal au château. Nous n’y croyions pas, mais quand même… 
Cela faisait longtemps qu’Angelina savait qu’il était inutile de discuter avec ses sœurs aînées. Elle s’était donc abstenue de relever les nombreux problèmes que soulevait l’affirmation de sa sœur. D’abord, Dorothea avait trente ans, et Petronella, vingt-six, des âges un peu avancés pour des débutantes. Ensuite, on ne peut raisonnablement se proclamer « débutante » quand on appartient à une famille modeste qui tente de singer le mode de vie de la haute société européenne.
Pourtant, ses sœurs répugnaient à se désigner comme modestes, même s’il était évident que la maison et la famille avaient désormais achevé leur déclin, et vivaient sur les vestiges de leur splendeur.
Elle pénétra dans sa chambre et examina les auréoles d’humidité qui marquaient les murs nus et le plafond. L’hiver avait fait des dégâts sur la tuyauterie et il n’y avait pas d’argent pour les réparer. Sa mère prétendait que la famille vivait à la dure, par vertu et non par nécessité, et partait dans des envolées lyriques sur les feux de cheminée, malgré le froid qui régnait en cette saison dans cette région de France. « C’est notre choix, proclamait-elle si quelqu’un semblait vouloir lui poser la question. Une habitude familiale. »
La vérité, c’était que, même en été, on gelait en permanence dans cette demeure de pierre et de désespoir. La maison était délabrée et pleine de courants d’air. On avait beau être en juin, elle restait glaciale, ce que n’améliorait pas la disparition progressive des tapis précieux et des tableaux. Privés de l’héritage familial, les murs ne renvoyaient plus désormais que l’écho du vide.
Quand on soulevait la question, sa mère éclatait de rire et disait que c’était l’occasion de faire un petit nettoyage de printemps, même si l’on n’était pas au printemps… 
Quant à son père, il passait la plupart de ses journées enfermé dans son bureau, ou en voyage d’affaires dont il revenait l’air sombre et amer.
Mais peu importait à Angelina. Elle avait son piano, elle avait la musique et ne nourrissait pas de rêves de réussite sociale, contrairement à Petronella, qui suivait les recommandations de prétendues « influenceuses », ou à Dorothea, qui fantasmait sur leurs nobles ancêtres européens.
Tout ce qu’Angelina voulait, c’était jouer du piano. Durant toute son enfance, son instrument lui avait permis de s’évader, et c’était toujours le cas. De plus en plus, elle se disait que ce serait son moyen de s’échapper de cette maison et de quitter ces gens auxquels elle ne se sentait liée que par le hasard de la naissance.
Elle se précipita dans la salle de bains attenante à sa chambre, où les tuyaux exécutaient une symphonie retentissante. Elle aurait bien pris un bain, mais il n’y avait plus d’eau chaude, et elle se résigna à une brève toilette à l’eau froide, devant le lavabo.
Le soir tombait, et la comédie allait recommencer.
La famille Charteris était en train de sombrer, mais sa mère tenait à maintenir autant que possible sa grandeur passée. Ils gardaient quelques domestiques, que leur père s’endettait sans doute à payer, et chaque soir le dîner se déroulait avec un semblant d’apparat.
Margrete Charteris, qui avait été dans sa jeunesse l’une des mythiques sœurs Laurent, n’aurait pas admis que sa plus jeune fille assiste au dîner en jean et en pull troué, songea Angelina en se regardant dans le miroir. Sans parler de ses cheveux blonds décoiffés et de cette expression sur son visage qui lui venait toujours quand elle avait joué longtemps du piano. Une expression que mère qualifiait de « trop ardente ».
Paris aurait bien pu être réduit en cendres, Angelina était censée continuer à sourire poliment, à porter une tenue sobre et à relever ses cheveux en chignon pour le dîner.
Elle s’examina d’un œil critique, de crainte de déclencher les foudres maternelles. La robe qu’elle avait choisie dans sa garde-robe limitée lui donnait l’impression de sortir d’un film des années 1940. Pour provoquer ses sœurs, elle fixa à son cou le collier que sa grand-mère aujourd’hui décédée lui avait offert pour son seizième anniversaire. Des perles d’eau douce aux couleurs changeantes dont elle sentait le poids sur sa nuque, comme si on y avait posé la main.
Il fallait qu’elle les cache pour que ni ses sœurs, ni sa mère, ni Matrice, leur intendante, sournoise et revêche, ne puisse les trouver. Sinon, elles auraient eu tôt fait de s’en emparer, de les vendre et de les remplacer par une copie. Puis, en entendant sonner 19 heures, elle sortit de sa chambre, descendit l’escalier d’honneur délabré et se retrouva dans le hall du rez-de-chaussée, encore décoré de tableaux qui n’avaient pas été vendus car ils n’avaient de valeur que pour les Charteris. Ses ascendants la contemplaient d’un œil torve dans leurs cadres ternis, que sa mère avait récemment ravivés à la peinture dorée.
Elle dut ravaler un rire à la pensée de Margrete se glissant dans le hall en pleine nuit pour repeindre les vieux cadres avant de les fixer à nouveau autour des portraits austères de sa belle-famille. Elle se prenait très au sérieux et tentait de masquer la perte de son statut social sous un air de dignité offensée. Angelina souriait encore quand elle pénétra dans le salon, juste au moment où la vieille horloge cessait de sonner.
—  De qui te moques-tu donc ? demanda froidement sa mère en levant le nez de la broderie qu’elle ne terminait jamais.
Comme Margrete le leur avait expliqué quand elles étaient enfants, c’était une occupation digne d’une femme bien née : il ne s’agissait pas de terminer un ouvrage mais de se donner une contenance.
—  Quel spectacle disgracieux tu nous offres ! Arrête immédiatement !
Angelina s’efforça de ravaler son rire et se dirigea vers le plus petit des canapés, la tête respectueusement baissée. Ses sœurs étaient déjà installées en face, sur le plus grand. Dorothea était engoncée dans une robe bleu canard, sa couleur favorite, qui soulignait ses formes généreuses. Petronella, elle, portait des lunettes de soleil destinées à mettre en valeur ses yeux en amande et sa bouche pulpeuse, même si, ce soir, son visage était marbré de taches rouges.
Angelina se dit alors qu’il devait vraiment se passer quelque chose d’extraordinaire.
—  Vous l’avez mise au courant ? demanda Petronella à leur mère sur un ton accusateur qu’Angelina se serait bien gardée d’employer.
Dorothea la fixa avant de se tourner vers Petronella.
—  Ne sois donc pas stupide, Pet ! Il ne choisira sûrement pas Angelina. C’est une gamine !
—  Tu sais comment sont les hommes, répondit Petronella avec un soupir de mépris. Plus elles sont jeunes, plus elles leur plaisent ! Les individus dans son genre aiment bien se faire plaisir.
—  Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, intervint froidement Angelina sans ajouter « comme d’habitude ». Mais permettez-moi de vous dire que je ne suis plus une gamine : j’ai eu vingt ans il y a quelques mois déjà.
—  Pourquoi choisirait-il Angelina ? demanda Dorothea, dont la chevelure blonde coupée au carré bougeait chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. Ce sera moi, évidemment. En tant que fille aînée, il est de mon devoir de me sacrifier. Pour notre bien à tous.
—  Arrête ! s’écria Petronella. Tu as trop envie que ce soit toi, même s’il a déjà massacré six femmes et n’hésitera pas à te trancher la tête le soir de vos noces. Non, toi, tu épouseras un riche vieillard qui te laissera veuve. C’est moi qu’il va choisir, évidemment, ajouta-t-elle en caressant sa longue chevelure dorée.
—  Pourquoi est-ce si évident ? s’enquit Dorothea d’un air glacial.
Angelina, qui savait où cette conversation allait les mener, se carra dans son siège en croisant élégamment les chevilles car sa mère continuait de l’observer, même si elle faisait mine de se concentrer sur sa broderie.
Petronella baissa les yeux, sans pouvoir dissimuler sa satisfaction.
—  J’ai certains atouts que les hommes trouvent…  intéressants. C’est tout.
—  Peut-être un peu trop, Pet, répondit Dorothea avec un sourire en coin. Il cherche une épouse neuve, pas d’occasion !
Elles se mirent à ricaner tandis qu’Angelina se tournait vers sa mère.
—  J’aimerais bien savoir de qui vous parlez.
Margrete contempla ses deux filles aînées d’un air dubitatif avant de se remettre un instant à sa broderie. Puis elle fixa froidement Angelina.
—  Ton père nous a fait part d’une merveilleuse opportunité, ma chérie.
Son « ma chérie » parut inquiétant à Angelina, qui se raidit, sur ses gardes. Margrete n’était pas du genre à en user à la légère, surtout quand Dorothea et Petronella se chamaillaient. Elle sentit un frisson courir dans son dos.
—  Une opportunité ?
Elle croyait avoir prononcé ces mots de façon parfaitement neutre, mais sa mère lui jeta un regard courroucé.
—  Je te prierais d’user d’un autre ton, ma petite fille. Ton père s’épuise à chercher des ressources pour sa famille. Est-ce une façon de lui témoigner ta gratitude ?
Angelina préféra s’abstenir de répondre et Margrete poursuivit sur le même ton.
—  La nuit, je me réveille et je me demande comment un homme aussi généreux que votre pauvre père a pu se retrouver loti de trois filles si ingrates qu’elles passent leur temps à se plaindre de tout ce qui leur est accordé.
Angelina songea que, quand sa mère se réveillait la nuit, elle devait plutôt se demander pourquoi elle avait épousé un homme si ordinaire. Margrete ne cessait de répéter à qui voulait bien l’entendre – en particulier quand elle avait bu un peu trop de vin – qu’elle avait jadis eu une cour de jeunes gens autour d’elle. Alors pourquoi diable avait-elle élu Anthony Charteris, dernier descendant d’une famille jadis aristocratique mais qui avait perdu ses titres lors de diverses révolutions ?
Ses titres et sa fortune, dont il ne restait plus grand-chose, songea Angelina, son père l’ayant dilapidée dans des investissements tous plus hasardeux les uns que les autres.
—  Il a décidé de nous marier ! déclara Petronella.
Elle aimait bien faire la tête, surtout sur les photos, mais ce soir elle n’avait pas l’air de jouer la comédie, ce qui alarma sa jeune sœur. Tout comme la façon angoissée dont acquiesça Dorothea, alors qu’elles venaient de s’écharper quelques minutes plus tôt. Pour couronner le tout, Dorothea, qui prétendait être parfaitement raisonnable – contre toute évidence –, partageait le point de vue de Petronella.
—  On nous traite comme du bétail ! protesta Dorothea.
—  Vous avez une imagination débordante que vous feriez mieux d’employer à sauver notre famille des difficultés dans lesquelles elle se trouve, intervint sèchement leur mère. Alors votre père ne serait pas contraint de s’abaisser à vous chercher un mari. S’ils le savaient, vos ancêtres se retourneraient dans leur tombe.
—  Mais c’est notre mort qui est programmée ! rétorqua Dorothea.
Angelina s’attendait à ce que sa mère déclare en soupirant que c’était à elles, ses filles, de prendre la relève et d’agir enfin, ce qu’elle leur expliquait régulièrement, mais elle se contenta d’offrir aux aînées un visage de marbre.
—  Nous savons que tout le monde espère nous voir trouver bientôt un riche mari, déclara prudemment Angelina, qui avait toujours projeté de s’évader avant d’avoir déniché le prétendant satisfaisant à la fois aux aspirations de sa mère et aux exigences financières de son père. En supposant qu’il existe des hommes assez charitables… 
—  Charitables ! s’écria Margrete, offusquée. Heureusement que ton père n’est pas là pour t’entendre, Angelina. Quelle affreuse ingratitude ! Quel mépris pour le nom des Charteris ! J’en viendrais presque à douter que tu es bien ma fille !
Ce refrain revenait souvent dans la bouche de Margrete, mais Angelina ne trouvait pas cette idée aussi blessante qu’elle l’aurait dû.
—  Personnellement, je n’ai rien contre le mariage, intervint Petronella, les yeux secs mais des larmes dans la voix.
—  La semaine dernière, tu as pourtant encore proclamé qu’il était complètement dépassé de te demander de t’intéresser à un homme uniquement parce qu’il correspondait aux critères de père ! protesta Dorothea.
Petronella leva une main impatiente, mais sans gifler sa sœur aînée, ce qui alarma davantage encore Angelina.
—  Il n’est pas question de prétendant ou de mariage, dit Petronella en se redressant, mais d’un meurtre programmé. Le prétendant que père veut nous imposer est le Boucher du Castello Nero.
Cette allusion à l’un des plus infâmes criminels du monde coupa le souffle à Angelina.
—  Quelqu’un pourrait-il m’expliquer enfin de quoi il retourne ?
—  Petronella, ne t’avise pas de jeter ce surnom horrible à la figure de notre hôte, suggéra Margrete sur un ton de froide colère. S’il est réellement aussi abject que tu le prétends, tu peux imaginer sa réaction.
Au grand étonnement d’Angelina, sa sœur pourrie gâtée, qu’on avait tant de mal à arracher à la contemplation de ses selfies, pâlit soudain.
—  Benedetto Franceschi, susurra Dorothea. L’homme le plus riche d’Europe. Benedetto l’assassin… 
—  Cesse immédiatement ! intervint Margrete en posant sa broderie d’un air outré. Je ne tolérerai plus désormais tant d’égoïsme et de malveillance.
—  Je ne sais toujours pas de quoi il est question, remarqua Angelina.
—  Parce que tu préfères vivre dans ta tour d’ivoire, jouer du piano et utiliser l’escalier des domestiques ! lança Margrete. Mais la réalité est là.
Cette dernière remarque redoubla encore les craintes d’Angelina.
Elle préférait, elle aussi, comme le reste de la famille, vivre dans l’agréable illusion qu’ils n’étaient pas au bord de la ruine et que leur père allait tout arranger dès le lendemain. Dans le fantasme qu’elles n’étaient pas nées pour travailler et habitaient leur vieille maison de famille délabrée par choix personnel et non par manque d’argent.
Angelina n’aurait pas cru que sa mère s’intéressait tant à ses actes et elle préférait de loin imaginer qu’elle ne lui accordait aucune importance.
Alors, dans ces circonstances, que pouvait-elle faire sinon baisser les yeux ?
—  Et vous ? poursuivit Margrete en se tournant vers ses deux aînées. Toi, Petronella, tu enchaînes les liaisons passagères. Une riche héritière peut faire ce qu’elle veut, mais, toi, qu’est-ce que tu attends pour participer au redressement de notre famille ?
Petronella ne répondit rien, et le regard de sa mère se posa sur sa fille aînée.
—  Quant à toi, Dorothea, tu as refusé un parti fortuné et tout à fait présentable et tu as filé sur le continent, à la recherche d’héritiers de moins bonne famille que la nôtre et qui ne s’intéressaient pas sérieusement à toi.
—  Mais il avait l’âge de papa ! J’en avais la chair de poule !
—  La fille futée qu’il a fini par épouser à ta place est plus jeune que toi, et maintenant, elle, au moins, est à l’abri du besoin, ainsi que ses parents, répliqua Margrete en lissant sa robe. Vous trois, vous n’avez rien fait pour aider la famille. Vous avez vécu à nos crochets jusqu’ici, mais tout a une fin, et c’est aujourd’hui que cela va changer !
Angelina avait l’habitude des drames, mais celui-ci se jouait à un niveau différent. D’ailleurs, jamais elle n’avait encore vu ses aînées aussi pâles.
—  Tes sœurs sont déjà au courant, mais je vais le répéter pour l’édification de toutes, lui dit sa mère en posant sur elle un regard glacial. Benedetto Franceschi viendra dîner ce soir. Il cherche une nouvelle épouse, et votre père l’a autorisé à choisir entre vous trois. Peu m’importe ce que vous en pensez. S’il en choisit une, il faudra qu’elle accepte. Vous m’avez comprise ?
—  Mais il a déjà eu six femmes, chuchota Petronella. Elles sont toutes mortes ou ont disparu dans des circonstances mystérieuses. Toutes, mère.
Angelina eut l’impression qu’une chape de plomb lui tombait sur les épaules. Elle avait entendu parler de Benedetto Franceschi, « le Boucher du Castello Nero », comme l’avait appelé Petronella. Tout le monde savait que ce richissime Italien vivait dans un château bâti sur une île privée qui n’était reliée au continent qu’à marée basse et par une étroite bande de sable, et dont on racontait que ceux qui s’y aventuraient n’en revenaient pas toujours.
Il s’était marié six fois. Toutes ses femmes étaient mortes, ou avaient disparu sans laisser de trace, et avaient été déclarées décédées.
Tout ceci était vrai.
Quand Angelina était adolescente et prenait encore des cours, ses amies et elle soupiraient en contemplant des photos de Benedetto Franceschi dans les journaux. Chevelure d’un noir d’encre. Yeux sombres étincelants. Et une bouche qui donnait envie aux filles de l’école religieuse qu’avait brièvement fréquentée Angelina de se confesser à lui plutôt deux fois qu’une.
Si c’est toi qu’il choisit,lui chuchota sa petite voix intérieure, tu pourras enfin quitter cette maison.
—  Père l’a autorisé à choisir l’une d’entre nous, répéta Petronella, encore toute pâle. Il va la prendre et l’emmener, et après il la tuera ! Notre père a consenti à ce marché parce qu’il est d’accord pour sacrifier une de ses filles, et en échange garder cette maison et éponger ses dettes. Qui est le plus coupable, un homme qui assassine des femmes ou celui qui les lui vend ?
À l’autre bout de la vaste demeure, une pendule sonna la demie.
—  C’est le moment. Venez, les filles ! Quoi que vous en pensiez, il ne faut pas faire attendre le destin.
Il n’y eut aucun mouvement de révolte. Après tout, les trois sœurs vivaient toutes entre ces vieux murs imprégnés de tristesse et de regrets… 
Angelina suivit sans discuter et sortit de la pièce avec ses sœurs.
—  On va vers la mort, souffla Petronella à Dorothea, qui resta silencieuse.
Mais peut-être cela valait-il la peine de prendre ce risque, ne put s’empêcher de penser Angelina, si cela lui permettait de mieux vivre, ne serait-ce qu’un court moment.
Ailleurs… 
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