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			USIGLI, «EL DEVORADOR DE SUEÑOS»

			Con mis diez dedos he mirado

			y lo han asido mi mirada,

			mi olfato y mi voz encantada

			y todo lo he devorado.

			Por salvar uno de mis sueños

			armé a veces mis empeños:

			no guardé ni los más pequeños.

			Soy el devorador de sueños.

			RODOLFO USIGLI, «El devorador de sueños»,

			en Tiempo y Memoria en conversación desesperada,

			México, UNAM, 1981, pág. 114

			(col. Textos de Humanidades, 26).

			Tuve la suerte de conocer personalmente a Rodolfo Usigli, en octubre de 1977, o sea dos años antes de su muerte, durante una misión científica que me había otorgado el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia (CNRS). Mi entusiasmo y mi alegría de joven descubridor estaban, sin embargo, empañados por una sombra, el «Teatro Popular de México», que dirigía precisamente Rodolfo Usigli, acababa de desaparecer. La amenaza latente, presentida en la prensa de la capital desde el final de la quinta temporada teatral de 1976 e intensificada con el nuevo sexenio presidencial de José López Portillo, sucesor de Luis Echeverría en enero de 1977, se había vuelto realidad. La sexta temporada del «Teatro Popular», de junio a julio de 1977, no pudo realizarse. Con la muerte del «Teatro Popular» desaparecía cierta práctica teatral y cierta forma de apertura cultural. En mis encuentros percibí a Rodolfo Usigli como a un hombre decepcionado y solo, un hombre que sobrevivía al lado de sus hijos, olvidado por la «intelligentsia» mexicana, rodeado de sus recuerdos, de sus objetos familiares, de sus trofeos, en un decorado modesto, el de un departamento de la colonia Roma, que no hacía sino recordarme el de su teatro. Allí tuvo la amabilidad de recibirme y acogerme en medio de sus libros y de los cuadros de Roberto Montenegro y de Manuel Rodríguez Lozano, que tan importantes eran para él. De objeto de investigación, Rodolfo Usigli se volvió para siempre entrañable amigo, y tanto su obra como su presencia me acompañó a lo largo de mi vida de investigador y docente. Las conversaciones que sostuvimos determinaron varias publicaciones (véase bibliografía) y me permitieron, junto con la lectura y el estudio de su obra, conocer mejor la aventura del teatro en México así como la de México en el teatro. In memoriam le dedico este libro, pero lo dedico también, como homenaje, a sus herederos, sus hijos Cordelia, Ana Lavinia, Alejandro y Leonardo, sin el apoyo de los cuales no hubiera sido posible esta edición española de El gesticulador.

			RECORRIDO BIOGRÁFICO

			Aquí yace y espera Rodolfo Usigli

			ciudadano del teatro.

			Tal es el epitafio deseado por Usigli dieciocho años antes de su muerte, como lo señala él mismo en el prólogo a la primera edición del primer tomo de su teatro completo por el Fondo de Cultura, el 31 de enero de 1961. Todavía hoy no se ha grabado en su sepulcro donde «sus restos reposan sin poesía en un panteón horizontal de la ciudad de México, en el que están prohibidos los epitafios, aun para los poetas»1.

			Hace ya veinticinco años, el 18 de junio de 1979, fallecía Rodolfo Usigli en su piso de la colonia Roma. Cuarto y último hijo de Alberto Usigli y Carlota Wainer, nacido el 17 de noviembre de 1905 en México D. F.: «en la humilde vecindad donde mi familia ocupaba una vivienda en la primera calle de San Juan de Letrán (actual local del cine Teresa donde yo nací)»2, consagró su vida entera al teatro y luchó para ostentar al mundo un teatro mexicano, una «comedia humana», un fresco de la historia y de la sociedad mexicanas, porque para él era el teatro el mundo y el mundo era un teatro «y todo lo demás es batalla y diálogo».

			He aquí lo que escribía en 1961:

			Lo que quisiera señalar es que desde la casa de vecindad de mi infancia, ya me valiera yo de títeres de barro o, sin dinero para comprarlos, hiciera dialogar a mis dedos (el meñique era el paje, el anular la princesa o la reina, el cordial el rey, el índice el príncipe, general o primer ministro o confesor, el pulgar el bufón o el traídor y en cada mano existe un país, una nación, un Estado, una corona, y todo lo demás es batalla y diálogo). Desde entonces no ha habido en mis sueños o en mis realizaciones dramáticas más que un solo héroe, un solo personaje central, un centro del equilibrio y de la vida. Éste es el único personaje que me ha interesado crear para el drama evolutivo de la vida, de la cultura y de la grandeza del país en que nací, porque «un pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad». Por eso repruebo y rechazo todo aquello que lo adultera o desfigura y traiciona y lo convierte en un payaso barato y sin raíces [...] O teatro o silencio. O teatro o nada3.

			Son estas palabras fundamentales para comprender a Rodolfo Usigli, para comprender que de ningún modo su teatro puede ser «nacionalista» como lo escribieron ciertos críticos, sino que es mexicano, como es mexicana la obra de Carlos Fuentes, de Octavio Paz, o de López Velarde entre otros, y que así, hablando del tiempo histórico, hablando del ser mexicano y del mito, Usigli alcanza la universalidad como la alcanzaron Shakespeare, Molière, Bernard Shaw o Pirandello. Héctor Azar no se equivocó y lo comenta en su «Retrato de Rodolfo Usigli» publicado en La Jornada en abril de 1990, donde dice:

			El dramaturgo emprende el esfuerzo de trasladar a la escena aspectos característicos del ser y del estar mexicanos para proyectarlos en su universalidad caracterológica. Sí, un teatro de caracteres el de Usigli que parece haberse iniciado hace 300 años en las sutiles presencias del gran novohispano del siglo XVII que fue Ruiz de Alarcón, presagiando la configuración de un nuevo ente universal —el mexicano— que furtivamente aparecía en algunas de sus obras4.

			Pero el propio Usigli, ¿no había escrito ya en 1937 «Discurso por un teatro realista»5 y en 1964 «Para alcanzar la universalidad precisamos ser mexicanos integrales»?6.

			En la misma perspectiva, Vicente Leñero, que, en el ámbito del realismo, al lado de Juan Tovar en el de lo antihistórico, aparecen, a mis ojos, como dos de sus «herederos» más directos, testimonia y escribe:

			Cuando los descubrí [el aspecto histórico y realista de la obra de Usigli], me sentí muy relacionado con él. Y yo, por eso, los considero a él y a su obra como una poderosa influencia no solamente mía sino que de toda una generación. Yo pienso que gracias a Usigli el teatro mexicano no hace una profesión de fe en el realismo que todavía no se agota. Pienso que finalmente estamos reencontrando el realismo y yo diría también que esto está ocurriendo gracias a Usigli7.

			El 19 y el 20 de junio de 1979, la prensa capitalina unánime, volvía a descubrir al «caballero» Usigli, como lo llamaban sus compañeros de camino, del grupo sin grupo, de «los Contemporáneos», sus amigos y enemigos Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, más enemigos que amigos, y lo reconocía como «máximo dramaturgo mexicano del siglo XX» (Uno más Uno), o como «auténtico ciudadano del teatro» (Excelsior), después de haberlo criticado, rechazado, luego ignorado, de tal modo que José Emilio Pacheco podía escribir en Proceso «Muerte y Resurrección de Rodolfo Usigli», Jorge Ibargüengoitia en Vuelta, «Recuerdo de Rodolfo Usigli», y Salvador Elizondo en Vuelta también, «La tragedia del trágico»8.

			Tal reconocimiento póstumo, tal resurrección por parte de la «intelligentsia» mexicana que durante tanto tiempo lo había ignorado o cubierto de oprobio, «arrojado a las gemonías», bien era lo menos que podía hacer para su mejor dramaturgo, para quien había conocido el éxito mundial con El gesticulador, para quien había obtenido, aunque muy tarde, el Premio Nacional de Letras en 1972, el Premio Quetzalcoatl de Poesía en 1974, para quien había dirigido el «Teatro Popular de México» entre 1973 y 1977. Tal reconocimiento desembocaba, primero, en la publicación, ese mismo año de 1979, del tercer tomo de su Teatro completo por el Fondo de Cultura Económica, luego en la publicación, en 1981, de su obra poética, bajo el título Tiempo y memoria en conversación desesperada, por la Universidad Nacional Autónoma de México, en la colección Textos de Humanidades, con una introducción muy valiosa de José Emilio Pacheco, y, por fin, con la publicación de su única novela conocida, Ensayo de un crimen, primero por las ediciones V Siglo, colección Terra Nostra en 1980, luego por las ediciones Océano, que, ante el éxito público, vuelve a editarla en 1987.

			Nace en tierra mexicana, en la capital, y hereda un criollismo algo particular: madre austro-húngara, nacida en Polonia, y padre italiano, y crece dentro de un sector muy desfavorecido de la pequeña burguesía, el «medio tono» de la clase media. Además, Usigli va a vivir su infancia y su adolescencia en contacto con la violencia de la fase armada de la Revolución. Tiene cinco años cuando empieza la Revolución y quince cuando se institucionaliza:

			Mis recuerdos de infancia me autorizan a denunciar del modo más enfático esta pugna vertiginosa —que se refleja aún sobre nosotros— en la que, perdida toda norma, la Revolución se convirtió en el lobo de la Revolución9.

			De aquella época va a guardar huellas, marcas indelebles que se vuelven obsesionantes en su novela como en sus ensayos pero sobre todo en su obra dramatúrgica. En ella encontramos una oposición activa al orden establecido por la clase dominante, es decir, leemos el discurso revelador de una posición en conflicto con y dentro de la formación discursi- va que la domina y que está en el poder. Esta oposición activa que Usigli llama también «gesticulación» va a ser el tema obsesionante de su obra y parte de una filosofía anarquizante de la Revolución:

			Un niño de una generación que vio morir seres humanos y arder cadáveres en las calles de la ciudad, que comió el pan ázimo y bebió el vinagre de la Revolución, que no tuvo otra diversión ni escape romántico que la Primera Guerra Mundial y que, por esto, cree en la necesidad de la Revolución como idea, tiene cuando menos, derecho a opinar. Pero lo tiene, sobre todo, porque ha visto también a la Revolución traicionada, porque ha visto subir la hez en la marea política, y porque ha visto subir la cultura y la vida del espíritu pospuestas diariamente por obra de los malos políticos y de los falsos revolucionarios. Y más aún, porque ese niño y esa generación llevan la Revolución en la sangre, y la quieren limpia (...) y llevar la Revolución en la sangre significa, por supuesto, llevar en sí una insatisfacción perpetua, ser indisciplinado en clase, rebelde al medio y a los dogmas y en el trabajo; ser independiente en la opinión, desdeñar lo convencional y poseer una voz que suena siempre a protesta (...). No es mal resumen de todo esto El gesticulador que ya he llamado un símbolo de México, y parece indudable que si otras gentes protestaran en obras, tendríamos ya un teatro nacional digno de ese nombre10.

			Usigli se proyecta en su teatro, se pone en «abyme» para mejor comprenderse y mejor representar su mexicanidad:

			Nacido en México, de padres europeos no españoles, he descubierto, por ejemplo, que nada me separaba de esta tierra; que disfruto, para ver sus problemas, de un perspectiva extraordinaria, orgullosa y apasionada y de una presencia sin retorno a Europa11.

			En Las madres (1949-1960) nos da como decorado su barrio de San Miguel y su calle, San Juan de Letrán, en plena capital, la cual, alternando, se disputaban los ejércitos de Carranza, Pancho Villa y Emiliano Zapata, amigos un día y enemigos el otro. Es esta pieza un homenaje directo a su madre Carlota (Doña Julia en la pieza que pone en escena a cuarenta y siete personajes en un fresco autobiográfico e histórico que se desarrolla a lo largo de tres años: 1915, 1916, 1917) «viuda joven» que tuvo que cumplir con múltiples quehaceres para atender a las necesidades y la educación de sus niños: Ana, Aída, Alberto y Rodolfo. Sin dinero, sin recursos suficientes para conseguir una escolaridad regular y formal, el joven Rodolfo tiene que trabajar muy joven, primero como pasante de comisionista en casa de un comerciante norteamericano en productos parafarmacéuticos, con el cual perfecciona su conocimiento de la lengua inglesa, luego como mecanógrafo bilingüe (inglés-español), pero nunca abandona su gusto por la lectura y su amor al teatro y ello a pesar de una enfermedad originada en un ojo estrábico que lo afectó largo tiempo:

			A los siete u ocho años me aprendí fiel y puntualmente, de memoria, con acotaciones y todo, los siete actos de Don Juan Tenorio; y en las raras ocasiones en que lograba vencer mi gran timidez originada en un ojo estrábico (fui prácticamente ciego hasta los tres años) (...) repetía pasajes interminables de la Zarzuela, la opereta o el melodrama que acababa de ver en el antiguo Teatro Hidalgo12.

			En la pieza (Las madres), Rodolfo Usigli se pone en escena y se mira en el espejo-recuerdo de su niñez al través de su personaje Ricardo, contruyendo así el espacio escénico a imagen de su propio espacio psíquico:

			DOÑA JULIA.—...Ricardo, niño, no sigas leyendo con esa vela. Te hace daño a los ojos.

			FERNANDO.—(Pasando al lado de afuera del mostrador) ¿No le molesta que me quede un poco más señora?

			DOÑA JULIA.—¿Quiere Ud. sentarse aquí afuera? Voy a darle una taza de café. (Ricardo sale, se sienta tras el mostrador, cerca del quinqué y sigue leyendo.)

			FERNANDO.—(...) (A RICARDO.) ¿Qué edad tienes, chiquillo?

			RICARDO.—Nueve (sin dejar de leer).

			FERNANDO.—¿Y te gusta leer?

			LA VOZ DE DOÑA JULIA.—(Desde adentro.) Lee desde que cumplió los cinco. ¡Con ojos enfermos! ¡No sé que voy a hacer con él!13.

			Estos ojos enfermos de Ricardo son los del autor Rodolfo y al lado de ese defecto ocular, y tal vez como reacción en contra, irrumpen otros signos definitorios, como la lectura y la vocación por la escritura:

			FERNANDO.—No es malo leer. Se forma un mundo aparte. Lo que es malo es escribir: se queda uno sin mundo propio.

			RICARDO.—A mí me gusta escribir.

			FERNANDO.—¿Ah, sí? ¿Y qué escribes: versos, cuentos?

			RICARDO.—Novelas de misterio, desde hace dos años (...).

			FERNANDO.—¿Con que, eres escritor?

			RICARDO.—(Leyendo.) Todavía no, quiero ser14.

			Ricardo reúne metonímicamente los rasgos de carácter, los signos distintivos de Rodolfo Usigli niño: «Yo me mantenía fiel a mis viejos amores y leía cuanto papel o libro dialogado caía entre mis manos»15. Y más adelante, en el mismo ensayo, habla de «la voracidad con que leía yo novelas» y confiesa «yo quería escribir novelas y fui tan lejos en mi ambición que tiré más de año y medio en dos que, con buen sentido, quemé más tarde»16. Lee mucho Usigli, empezando por los dos primeros tomos de la obra del dramaturgo mexicano Manuel Eduardo Gorostiza, ganadas en un premio escolar en 1917. Los devora varias veces y hasta se encapricha, según nos cuenta, «por querer representar en un cuarto de vecindad Las costumbres de antaño o La pesadilla»17. El poeta José Emilio Pacheco lo subraya y le rinde homenaje:

			El joven Usigli se forjó autodidácticamente la mayor cultura en el campo de su interés que alguien ha poseído entre nosotros. Lo demuestran sus libros críticos, por desgracia jamás reeditados18.

			De noche, en la Alianza Francesa, estudia y aprende francés con M. Vincent, lengua que hablaba y escribía mejor aún que sus futuros compañeros Villaurrutia, Torres Bodet..., y estaba muy ufano de ello:

			Los jóvenes acomodados que asistían a la escuela preparatoria (Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet entre otros) leían a Rodenbach, a Francis Jammes, a Baudelaire, a Henri de Régnier; pero además procedían del colegio francés de Morelos, en tanto que yo y otros nos originábamos en el pueblo19.

			Hasta escribe una pieza en francés, 4 Chemins 4, en 1932 para librarse, dice, de la influencia francesa, pero más adelante añade:

			El francés vino a constituir mi lengua predilecta de fuga fuera de la incomprensiva realidad que me rodeaba20.

			Además, aprende inglés de manera autodidacta al contacto de este comerciante norteamericano que lo emplea, como «meritorio», como ya lo apunté, y confiesa:

			Entre 1925 y 1931 leí un promedio de cuatro piezas diarias, originales o traducidas al francés, sin contar mis encuentros con Ben Jonson, Oscar Wilde y, menos frecuentemente, Shakespeare y los clásicos griegos bastantes difíciles de asimilar a esa edad (...). En todo caso, Molière estaba ya en mi sangre para entonces21.

			Muy temprano se interesa por el teatro, tiene diez u once años de edad cuando desempeña un papel de comparsa en el Teatro Colón, en una pieza para niños de Gregorio Martínez Sierra, El Reino de Dios. En 1923 presencia los cursos de arte dramático en «la Escuela Nocturna de Arte y Declamación», parte anexa del Conservatorio Nacional. Un año más tarde se inicia a la crítica teatral en una revista popular, El Sábado, que cambia el nombre después por El Martes:

			Visitaba a diario teatros de revista y de comedia (los tramoyistas, como al personaje de La crítica de la mujer no hace milagros22 (...), me tiraban clavos y bolsas de agua y la sonrisa de las vicetiples a cambio de una mención en la revista se desvanecía ante mi incapacidad económica para invitarlas a cenar), y tenía intercurso con tiples, vicetiples, directores, músico, actores y actrices23.

			Pero este Usigli, joven periodista, quería escribir novelas. Todavía no aparecía su deseo de escribir teatro y lo explica a continuación:

			Quiero decir con esto (...) que mientras vivía yo físicamente dentro de los teatros, intelectual y emotivamente vivía fuera del teatro. La razón clave es quizá la simplísima de que no había en México un teatro en marcha, en lucha, capaz de conmoverme y exaltarme24.

			A partir de un «encuentro casual» con un amigo de infancia25 en 1925 se da cuenta de su vocación escondida de autor dramático:

			Un encuentro casual con un amigo de infancia (...) un mediodía de verano de 1925, vino a poner las cosas en su lugar: —¿no recuerdas cuánto te interesaba el teatro, ni tus juegos en los títeres, ni cómo nos recitabas hasta el aburrimiento pasajes de las comedias que veíamos (...). De esta conversación memorable con mi amigo Luis salí, si no orientado, transfigurado. La idea del teatro se reinstaló en mí con mayor fuerza que nunca, y, aprovechando mi asistencia en la Alianza Francesa, puedo decir que aprendí francés leyendo obras teatrales26.

			Decide entonces dedicarse definitivamente al teatro y escribe en 1930 su primera pieza (entre las que se conservan), El apóstol, publicada en el suplemento literario de Resumen en 1931.

			En esta pieza, leída ante la Sociedad de Amigos del Teatro mexicano pero nunca estrenada, se siente ya toda la fuerza de sus futuros personajes en busca de autenticidad, de verdad, al lado de una denuncia de lo artificial del mundo burgués. La gesticulación estaba en marcha.

			A partir de esta primera obra y de las que siguen, Falso Drama (1932) y 4 Chemins 4 (1932), a las que él califica de «teatro a tientas», Usigli emprende su recorrido dramático y exterioriza de varias maneras su «rampante deseo de escribir teatro» y, es de añadir, sobre el teatro, mientras ocupa varios cargos para ganarse la vida, como los de profesor de historia de México en la Escuela de Medicina Veterinaria, profesor de historia del teatro mexicano en la Escuela de Verano de la Universidad Nacional, y sobre todo, entre 1932 y 1934, director fundador del Teatro Radiofónico de la Secretaría de Educación Pública, antes de ser «jefe de la Oficina de Prensa» del gabinete del Presidente de la República, el general Lázaro Cárdenas:

			Vasconcelista en 1929, estaba fascinado por la transición política que se presentía ya en México después de la elección del general Lázaro Cárdenas27.

			Renuncia en 1935 ya que espera la publicación de sus Tres comedias impolíticas (Noche de estío, Estado de secreto, El presidente y el ideal). Sólo Estado de secreto en Guadalajara en 1936 y Noche de estío en 1950 en México D. F. se estrenarán. Es cierto que estas tres piezas pueden leerse hoy como obras de un intelectual orgánico del cardenismo en su lucha contra el «máximo» Plutarco Elías Calles.

			Si Usigli puede emprender su itinerario de autor dramático es precisamente porque «Otra hora suena en México para el teatro» como lo escribe en México en el Teatro en 193228. «Otra hora» y otro mundo para la creación de un teatro nacional presentado como dos manifestaciones aparentemente opuestas en la forma, pero de ningún modo incompatibles en el fondo: el teatro de revista y el teatro como espectáculo total soñado por José Vasconcelos, entonces Secretario de la Educación Pública. Estas dos formas espectaculares han influido cada una a su modo sobre el advenimiento del teatro moderno en México. Por un lado, el intento de José Vasconcelos de transponer en México la experiencia del teatro clásico y de dar al teatro su fuerza vital, una higiene del cuerpo y del espíritu, se realiza entre 1922 y 1924 con el soporte de la construcción de un estadio, en el antiguo «Parque Luna» de la capital29. Seducido por la representación de La Cruza y de Los novios, de Rafael M. Saavedra, en el decorado natural de las pirámides precolombinas, por el Teatro Regional de Teotihuacán, Vasconcelos tiene la idea de un espectáculo total, al aire libre, fusión del gesto y de la palabra, del canto coral y del baile, expresión de la comunión entre actores y espectadores en busca de la belleza y de la armonía30. Aunque este tipo de experiencia se suspendió después de la dimisión de Vasconcelos, sus iniciativas en todo lo que se refiere a las artes y letras fueron determinantes para el nuevo teatro mexicano.

			Por otra parte, y en sentido opuesto, en el interior de los salones de teatro «a la italiana», el teatro «frívolo» o de «revista» conoce un entusiasmo popular considerable. Hasta el propio Vasconcelos cree en la fecundidad de las formas teatrales menores de «género chico» o de «revista»31. Ya con los favores del público, este género verá notablemente enriquecidas sus posibilidades de intervención en el discurso sobre el teatro y eso gracias a la caída del autoritarismo porfirista y gracias a la nueva libertad de expresión reconocida por la Revolución. El joven Usigli se nutre de aquel medio y ambiente y ve en él los prolegómenos del teatro mexicano y el futuro de su porvenir. En México en el Teatro (1932) lo analiza muy pertinentemente:

			He aquí el tiempo oportuno para el triunfo de los géneros menores, como tales esclavos de la oportunidad. De aquí el secreto del futuro del teatro. Confinada poco a poco la zarzuela en la producción española, cede una parte de su extenso campo a la revista, sucesión de cuadros ensartados por el hilo único de un paseante o turista, que tendrá tipos genéricos como la vendedora de hojas y la borrachita, el extranjero grotesco, el candidato «poire», el gendarme, cuico32, tecolote33 o genízaro34, el payo venido a la capital [...] los problemas nacionales inmediatos, los conflictos de actualidad, el ambiente político, son tratados en esos escenarios en chistes a menudo obscenos en músicas a menudo vulgares. [...] Todo esto da a la revista un derecho de prolegómeno del teatro del siglo35.
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			Portada del programa de mano del Teatro de Medianoche. Acervo del CITRU.

			La revista habla el discurso político sobre el modo de la sátira, exhibiendo por primera vez el lenguaje del «pelado» en el cual las clases populares se reconocen, asegurando el éxito del personaje y del actor Mario Moreno «Cantinflas»36. Entonces el espectáculo está a la vez sobre el escenario y en la sala donde el público, entendiendo y asimilando lo que vive y como lo vive, interviene apreciando o insultando a los actores. Además, con «la revista» el teatro mexicano toma conciencia de la vitalidad y de la flexibilidad del lenguaje popular mexicano, con el aprendizaje de un lenguaje de la ciudad con entonaciones nuevas que se desprenden del acento castellano y con usos, en público, de expresiones consideradas como «groseras», los «albures», que pertenecen al registro del vocabulario popular. Así «La Revista» tiene el mérito de abrir el discurso teatral a la actualidad y al lenguaje cotidiano, y, así, homogeneizar a un público, reuniendo en una representación teatral a todas las clases de la sociedad mexicana. En su Autobiografía, el pintor José Clemente Orozco testimonia:

			Uno de los lugares más concurridos durante el huertismo fue el Teatro María Guerrero, conocido también como María Tepache (...). El público era de lo más híbrido: lo más soez del peladaje se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército y de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de Estado. La concurrencia se portaba peor que en los toros; tomaba parte en la representación...37.

			En el mismo tiempo, entre 1920 y 1940, las investigaciones en materia de dramaturgia se intensifican y las experiencias teatrales se multiplican. 1923 ve la creación de la Unión de Autores Dramáticos y 1925 la aventura teatral del «Grupo de los Siete» porque estaba constituido por siete dramaturgos: José Joaquín Gamboa, Víctor Manuel Díaz Barroso, Carlos Noriega Hope, Francisco Monterde, Ricardo Parada León y los hermanos Carlos y Lázaro Lozano García. La primera temporada teatral del grupo ocurre entre julio de 1925 y enero de 1926, en el Teatro Virginia Fábregas, donde se representan unas cuarenta obras, todas de autores mexicanos. La acogida de la crítica es, en general, favorable y hasta una de las piezas estrenadas, Véncete a ti mismo, de Díez Barroso, es premiada por El Universal Ilustrado. Alentado por este éxito, se prepara una segunda temporada, en colaboración con María Luisa Ocampo, a principios de febrero de 1926, pero desgraciadamente el público no responde, el «Grupo de los Siete» se disuelve después de la centésima función38. Muy rápidamente y con tono burlón, los periodistas y la crítica prefieren dar al «Grupo de los Siete» el apodo de «Los Pirandellos», sobre todo a causa de la traducción y la lectura de Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, hecha por Gustavo Villatero, en el curso de una sesión de lecturas dramatizadas en el ámbito de la Unión de Autores Dramáticos en 1925, lectura que dejó una profunda huella en los que presenciaron el evento39. Cinco años más tarde, el 21 de mayo de 1930, aparece en la revista El Espectador40 un artículo firmado con el seudónimo de Marcial Rojas41. Este artículo es una crítica irónica, bajo la máscara de Pirandello, del nepotismo ejercido por el actor estrella y de la política cultural en contra de los jóvenes dramaturgos mexicanos. Se divierten los redactores de la revista de los intentos ubuescos de «Los Pirandellos» en busca de un autor o de un actor que quiera representar sus obras.

			Sin embargo, con ellos, la clase media o la pequeña burguesía urbana accedía al escenario, con sus máscaras, con sus hablas, con sus costumbres, desgraciadamente en un molde anticuado, pero iba a ser un hito en la historia del teatro en México. En la misma perspectiva y con los mismos trastos que el «Grupo de los Siete», la dramaturga Amalia Castillo Ledón crea en 1929 «La Comedia mexicana». Después de dos temporadas, el grupo se separa, la experiencia aborta por culpa de discusiones internas de las que se responsabilizó al comité directivo42. Tras un eclipse de seis años, «La Comedia mexicana» hace una breve aparición en 1936 y luego en 1938 bajo la dirección de Ricardo Parada León, antes de desaparecer definitivamente, no sin haber tenido el mérito de llevar a la escena el teatro político con Padre Mercader y Sombras de Mariposas, de Carlos Díaz Dufoo, y luego Masas, de Juan Bustillo Oro. Dentro de esta perspectiva de creación de un teatro nacional, es de notar la irrupción de un teatro político que da la palabra a los personajes y a los acontecimientos de la Revolución o nacidos de la Revolución. Ésta es la empresa que deciden llevar a cabo Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno, con el apoyo de la Secretaría de Educación Pública, creando el «Teatro de Ahora» en diciembre de 1931. Ambos directores piensan que «La Comedia mexicana» tomó las cosas al revés y que, aunque sea loable presentar a autores mexicanos, hay que hacerlo sobre un escenario nuevo, con una dramaturgia nueva, reflejo de la evolución del teatro moderno en el mundo43. Bustillo Oro y Magdaleno están convencidos de dos cosas: primero, el teatro debe mostrar «aquí» y «ahora», la realidad de su época y deshacerse de las modas del pasado; segundo, el teatro debe apoyarse sobre nuevas técnicas dramatúrgicas, por ejemplo, las voces en off de la radio o el soporte de la imagen fílmica. En el proyecto de «Teatro de Ahora» que presentan a la prensa el 27 de diciembre de 1931, insisten sobre unas prioridades en busca de un teatro nacional mexicano:

			¿Qué importan, en efecto, los problemas matrimoniales del triángulo francés, los problemas sexuales o cualquier otra clase de conflictos de esa índole, mientras se agiten en la tierra masas de hambrientos que piden a gritos el pan de cada día? Hoy existe una realidad distinta de la de ayer; el «Teatro de Ahora», al interpelarla, lleva el verdadero objeto de nuestro teatro, se vivifica con temas no tratados por el teatro occidental. En América, es el primer esfuerzo que se hace en este sentido44.

			Se estrenan en la primera temporada, de febrero a marzo de 1932, en el Teatro Hidalgo: Emiliano Zapata y Pánuco 137, de Mauricio Magdaleno (temas de la Revolución mexicana y de la explotación petrolera); Los que vuelven, de Juan Bustillo Oro (tema de la emigración hacia los Estados Unidos en el momento de la crisis de 1929); Tiburón, una transposición mexicana de Volpone, de Ben Jonson. Desdichadamente, no se renovará la experiencia por falta de apoyo financiero. Sin embargo, me parece obvio que la acción teatral llevada a cabo por el «Teatro de Ahora» es innovadora en lo que se refiere tanto a la temática como a la dramaturgia, porque en su discurso «se siente el latido de lo mexicano». Anuncia, en cierto modo, el ambiente político del futuro teatro «impolítico» de Rodolfo Usigli y preludia el clima de El gesticulador. En el prólogo que consagra, entre marzo de 1933 y abril de 1935, a su obra Noche de estío, «una comedia shaviana», Usigli apunta esta influencia y escribe:

			No puedo seguir adelante sin recordar el intento de drama político y social realizado en febrero de 1932 por los señores Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno en el Teatro de la Secretaría de Educación Pública, con el marbete de «Teatro de Ahora» (...). El Teatro de Ahora es sin duda, uno de los jalones de mi pensamiento en la preelaboración de esta pieza (Noche de estío) y de sus familiares45.

			Pero hay otra tendencia experimental teatral que tiene su importancia para la emergencia del teatro mexicano moderno. Surge al mismo tiempo, en los años 1925-1930, una tendencia universalista, «un movimiento de esencia literaria»46, comenta Usigli, que aparece a partir de enero de 1928: el «Teatro de Ulises». Este grupo experimental rechaza el «mexicanismo» a ultranza, y traduce a dramaturgos extranjeros modernos (Charles Vildrac, Jean Cocteau, Henri-René Lenormand, Eugene O’Neill...) y toma su nombre de la revista Ulises «revista de curiosidad y crítica» que ellos mismos, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, habían creado en 1927, con el fin de enseñar al público mexicano, según un pacto no conformista y cultural, un panorama literario y artístico de obras contemporáneas producidas en México y en el extranjero, en Francia sobre todo, pero también en Italia, Alemania y Estados Unidos47. Con «Ulises» llegan los poetas al teatro y es la primera manifestación de la interrogación sobre el misterio escénico con un repertorio nuevo. El «Teatro de Ulises» se instala en un local privado, en el número 42 de la calle Mesones, en el centro colonial de México y empieza sus actividades en enero de 1928 con dos programas originales: el primero con 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			ANÁLISIS DE «EL GESTICULADOR»
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