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à mon maître Jean Hamburger


« C’est un urgent besoin pour l’homme que d’éablir la charte de ses choix. » « C’est un urgent besoin pour l’homme que d’établir la charte de ses choix. »
Jean HAMBURGER,
La Puissance et la Fragilité,
Flammarion édit. Paris, 1972.



Introduction


La médecine n’a plus d’histoire ou plus exactement son histoire ne nous éclaire plus sur son avenir, ni sur celui de l’institution qui la gouverne. Elle doit cette mutation radicale à l’impact qu’exerce sur elle le progrès scientifique et technique.
Après qu’Hippocrate eut fixé, plus de quatre cents ans avant Jésus Christ, les règles sur lesquelles devait se fonder, près de deux mille ans plus tard, l’institution médicale, un vide immense s’installa. Seuls quelques médecins, Harvey au XVIIe siècle, Cabanis au XVIIIe, pressentirent ce que serait la médecine que nous connaissons aujourd’hui. Mais il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour que la trajectoire de l’histoire médicale contemporaine s’amorçât réellement et pour que l’institution médicale se construisît sous sa forme actuelle.
Dès lors, son dessin se paracheva en quelques décennies pour atteindre la plénitude de son trait à la fin des « trente glorieuses » dans les années 1970.
Le médecin clinicien en fut le héros naturel. Il cristallisa le pouvoir entre ses mains. Il amorça sa démarche en rassemblant les observations qu’il recueillait directement sur la personne du malade en des schémas diagnostiques qui lui permirent de discerner et de classer des maladies dont le modèle le plus achevé était représenté par les maladies infectieuses. Le langage de la médecine, celui qui unissait entre elles toutes les catégories de médecins, était alors le langage de la clinique. Il sut absorber celui de la biologie naissante. Des spécialités médicales furent créées. Elles permirent d’intégrer dans la clinique les immenses progrès qui suivirent la Deuxième Guerre mondiale. C’était encore l’époque où les temps de la médecine étaient un facteur de stabilisation de l’activité médicale. Le moment de la naissance et celui de la mort conservaient leur caractère ponctuel. Le temps des différentes étapes de la maladie contribuait à asseoir la validité d’un diagnostic. Mais surtout le temps d’évolution du savoir était lent, permettant à chaque génération d’assimiler sans trop d’efforts les progrès réalisés dans la connaissance mise au service des malades. Le corps médical constituait alors une institution consciente de sa force et de son rayonnement. Les médecins en formaient le ciment. L’ordre régnait dans la quiétude de la non-contestation.
Le progrès technologique et scientifique devait bientôt miner cet édifice, alors que chacun pensait qu’il contribuerait à le renforcer. L’avènement des antibiotiques fut le grand moment de cette véritable révolution. Il substitua aux maladies infectieuses, cause alors la plus fréquente de mort dans les pays industrialisés, les maladies qui nous sont aujourd’hui familières : le cancer, l’hypertension, le diabète et toutes les maladies dites de système. Ces maladies nouvellement révélées livraient d’elles-mêmes une image très différente de celle des maladies infectieuses. Leur cause cessait d’être représentée par un germe unique, imprimant à la maladie son aspect évolutif. Les facteurs de l’environnement et la détresse sociale entraient désormais en médecine. Des traitements nouveaux succédaient aux antibiotiques, les hormones, la cortisone, les médications antimétabolites. Ils empêchaient les malades de mourir mais ne permettaient pas une guérison radicale. L’aspect évolutif des maladies dépendait de l’efficacité du traitement. Il devenait, dès lors, difficile de faire un pronostic, de garantir au malade la réalité de sa guérison.
Le langage de la clinique, élaboré par les médecins, perdait son autonomie. La numérisation progressive de ce langage, la place grandissante de la biologie dans les procédures diagnostiques, le traitement numérisé des tracés et des images y ouvrirent une brèche dans laquelle s’engloutit le langage de l’économie, grande perturbatrice de l’activité médicale. Parallèlement, les temps de la médecine qui servaient d’encadrement à l’activité des médecins se délitèrent. Le moment de la naissance et celui de la mort se dispersèrent. Les rythmes qui ponctuaient l’évolution naturelle des maladies devinrent incertains. Enfin et surtout, la contraction du temps séparant la recherche de l’innovation accéléra l’avènement des savoirs nouveaux, provoquant l’obsolescence des savoirs acquis.
 
Médecins et malades prirent bientôt conscience de la complexité de leur situation respective face à la pression qu’exerçait sur eux le progrès technologique et scientifique. Après s’être spécialisés avec succès autour des pathologies d’organe afin de mieux intégrer dans la clinique les données nouvelles, source grandissante de leur efficacité, les médecins s’aperçurent que le resserrement des frontières de chaque spécialité leur faisait perdre la globalité de leur savoir. Les médecins généralistes virent se réduire l’éventail de leurs missions au profit de celles de leurs collègues spécialistes. Généralistes et spécialistes cliniciens, en contact direct avec les malades, se tinrent résolument à distance de tout ce qui fait actuellement la dynamique du savoir au service de la santé. Ils laissèrent la prévention se développer sans eux. Ils ne tentèrent pas d’intégrer la recherche dans les procédures d’investigation clinique. Ils laissèrent entre les mains des seuls industriels le développement du génie biologique et médical et négligèrent l’avènement des nouvelles technologies informatiques. Ils laissèrent ainsi augmenter loin d’eux la complexité de l’institution médicale, sans mesurer qu’ainsi ils en perdraient progressivement le contrôle.
Les conséquences néfastes de ces comportements ont été aggravées par la rigidité bureaucratique des conditions du financement assuré presque exclusivement par la Caisse Nationale d’Assurance Maladie (CNAM). Alors que les coûts de santé atteignent presque 8,5 % du PNB et que la consommation médicale en France progresse plus rapidement que celui-ci, la CNAM se trouve dans l’obligation de réduire ses dépenses ou, tout au moins, de ne pas les augmenter. Le malade, de son côté, conserve de la médecine une vision périmée qui ne tient pas compte des conséquences qu’a sur son exercice l’impact grandissant du progrès technologique et scientifique. La dégradation du dialogue qu’il échangeait autrefois avec son médecin le plonge dans le désarroi. Il va à la recherche du toujours plus et constate qu’il ne sait pas comment s’orienter dans le dédale des spécialistes. Déstabilisé, il se réfugie volontiers dans la pratique des médecines douces.
Le résultat global de ces comportements risque d’être catastrophique sans que la société le perçoive ni s’en inquiète véritablement. Il est en effet paradoxal que tant de progrès mis au service des malades et de la maladie doivent déboucher sur une diminution objective de la qualité des soins dispensés au plus grand nombre, en même temps que s’installe insidieusement une médecine à deux vitesses, l’une pour les riches, l’autre pour les pauvres.
Le moment m’est paru venu de lancer un cri d’alarme. J’appartiens à une vieille « famille médicale » qui se consacre à la médecine depuis quatre générations. J’ai été élevé, après mon père, dans l’orthodoxie confortable et exaltante du cursus hospitalo-universitaire. J’y ai vécu, aux côtés de mon maître Jean Hamburger, la fantastique expansion des progrès médicaux durant les trente années qui ont suivi la Deuxième Guerre mondiale. Cette situation privilégiée m’a permis d’observer depuis dix ans les effets pervers qu’a provoqués l’accélération de ces progrès sur le comportement de tous les acteurs de la santé, y compris les malades, et de mesurer l’inadéquation de l’organisation générale actuelle du système de santé pour maîtriser, au service de tous, la rapidité de ces progrès. Je n’aurais pas ouvert ce débat s’il ne m’était apparu que des solutions existent, concrètes, déjà partiellement engagées, mais de façon si timide qu’elles n’ont pas encore réussi à être opérationnelles.
Une première constatation s’impose. Les fruits de la recherche médicale, et plus spécialement ceux de la recherche fondamentale, sont presque immédiatement applicables aux malades. Recherche et innovation se sont rapprochées dans le temps. Mener à bien cette recherche sur la personne du malade est devenu une vocation prioritaire de l’hôpital public et plus spécialement des centres hospitalo-universitaires, seuls capables de réunir les conditions de la réussite. De nouveaux héros vont naître, non encore reconnus. Ce sont les malades consentant à faire l’objet de ces recherches au service de la collectivité des autres malades.
En second lieu, force nous est de constater qu’une large fraction des prestations médicales est devenue un bien de consommation courante. Une véritable industrie de la santé est née. A la clinique outil de travail, entre les mains des médecins et surtout des chirurgiens, tend à se substituer une clinique entreprise, propriété d’investisseurs financiers et gérée par des managers. La place des médecins dans ces nouvelles structures n’est plus celle qu’ils occupaient dans celles qui les ont précédées. Parallèlement, un nouveau commerce de la santé a vu le jour, qui contribue plus encore à banaliser certaines prestations de santé.
L’institution médicale est devenue le point de convergence d’innombrables flux d’informations médicales, administratives, financières et économiques qu’il nous faut apprendre à maîtriser.
L’outil informatique, principalement celui qui résulte du développement des systèmes d’information informatisée, dont les systèmes experts ne sont qu’un exemple, est l’instrument de cette maîtrise. Il permet un meilleur ordonnancement de ces informations pour assurer une gestion harmonieuse et rapide des activités médicales. Il donne les moyens de canaliser ces informations et constitue alors une véritable prothèse intellectuelle d’aide à la décision. Il permet aussi de redistribuer cette information et ouvre ainsi la voie à la télémédecine. Enfin, il renouvelle les conditions de l’apprentissage et de la formation de l’ensemble des personnels de santé comme de ceux des patients eux-mêmes.
La rénovation de l’apprentissage et de la formation de tous les acteurs de la santé par l’usage de nouveaux outils informatiques à vocation pédagogique, est devenue un objectif prioritaire. Seule elle est en mesure de favoriser l’instauration d’un nouvel équilibre entre les membres de la communauté médicale ainsi que le retour à une cohésion entre eux, aujourd’hui largement perdue.
Les mutations radicales auxquelles nous invite la rapidité des progrès en médecine, en particulier dans tout ce qui touche au sexe et à la mort, nous exposent à de redoutables contradictions d’ordre culturel. La naissance d’une « science » bioéthique est là pour nous aider à les affronter.
Telle est la fantastique aventure que je voudrais essayer de conter. Aventure exemplaire s’il en est, car elle livre une image accessible à tous de l’évolution que connaissent un grand nombre d’institutions dans notre société contemporaine.




PREMIÈRE PARTIE
« L’état de l’art »




Vieille seulement d’un peu plus d’un siècle dans sa forme actuelle, l’institution médicale est aujourd’hui menacée dans son existence même. Ses structures internes se délitent, ses hiérarchies sont remises en cause. De nombreuses activités de caractère médical se développent insidieusement en marge des cadres traditionnels.
Jamais les préoccupations de santé n’ont à ce point mobilisé la population, jamais autant d’argent ne leur a été consacré. Jamais les progrès enregistrés dans la lutte contre la maladie n’ont été plus nombreux. Et pourtant, jamais le désarroi de tous les personnels de santé, comme aussi celui des malades, n’a été aussi grand.
Cette situation paradoxale est imputable à l’inadéquation globale de l’institution médicale pour nous aider à maîtriser les mutations auxquelles nous invitent la transformation de l’image de la maladie, la banalisation du langage médical par le biais de sa numérisation et la nouvelle représentation des temps qui jalonnent l’ensemble des activités médicales.


CHAPITRE PREMIER
La maladie et son histoire


La médecine des dieux
La médecine a tout d’abord été l’affaire des dieux. La vie heureuse était interprétée comme le signe évident de la grâce divine. La santé y jouait un rôle essentiel par contraste avec une représentation de l’au-delà volontiers terrifiante. Il en était ainsi dans la médecine mésopotamienne trois mille ans avant Jésus Christ. Prêtres et médecins étaient confondus. Ils se répartissaient en trois groupes formant la communauté des prêtres médecins : les azu ou médecins proprement dits, les baru ou devins et les ashigu qui exerçaient les fonctions d’exorcisme et de purification. La maladie n’avait pas encore pris corps. La pratique médicale était tout entière fondée sur la mise en œuvre d’actions qu’on appellerait aujourd’hui thérapeutiques.
Il en était déjà ainsi de la médecine chinoise qui précéda de quelque deux mille ans la médecine de Mésopotamie. « Dans les vides des vaisseaux principaux king et les plénitudes des vaisseaux secondaires lo, on avait recours à l’acupuncture des vaisseaux yin et à la moxibustion des vaisseaux yang, car le moxa tonifie le yin et l’acupuncture disperse le yang1. » Cette prééminence de la thérapeutique s’exerça d’emblée, sans qu’alors on connût ce qu’était même la circulation sanguine.
Plus près de nous, mais bien avant l’ère chrétienne, la médecine égyptienne conservait ce caractère divin. Médecine et religion étaient étroitement mêlées. On invoquait les dieux ; en particulier Homs, à la tête de faucon. Sa mère, Isis, était considérée comme l’inventeur des remèdes.
Hippocrate, né à Samos dans l’île de Cos vers 582 avant Jésus Christ, fut le premier à extraire la médecine de son environnement sacré. L’école de Cos introduisit la première la science dans la médecine en la mêlant à la sagesse. La science émergea par le truchement d’une méthodologie : celle de l’observation. Elle était soutenue par des appels incessants à l’intelligence et se trouvait ainsi soumise aux exigences les plus profondes de la condition humaine. Hippocrate donna de la médecine une image qui conserve aujourd’hui une surprenante actualité. « L’art de la médecine se joue entre trois termes : la maladie, le malade, le médecin. Le médecin est le serviteur de l’art, il est indispensable que le malade aidé par le médecin s’oppose à la maladie. » Cette clairvoyance remarquable s’inscrivait pour Hippocrate dans un contexte philosophique qui s’exprime dans certains de ses aphorismes, comme : « La vie est courte, l’art est long, l’occasion fugitive, l’expérience trompeuse, le jugement difficile. »
Près de deux mille ans s’écoulèrent avant que cette approche réaliste ne puisse être concrétisée dans la pratique. Deux mille ans durant lesquels la médecine s’est réfugiée dans le verbe. Durant cette période, les médecins ont tenté d’asseoir leur pouvoir sur la pratique d’un langage dont l’ésotérisme était la force principale, totalement désincarné de la signification des faits qu’il prétendait exprimer. Et pourtant ils vivaient la saga des grandes épidémies de peste, de choléra sans que se cristallise véritablement l’image contemporaine que nous avons de la maladie. Des armées immenses étaient décimées, la population de villes entières disparaissait dans la mort sans qu’on connût la cause exacte de ce qui demeurait encore avant tout le signe maléfique de la colère divine.
Il fallut attendre la première moitié du XIXe siècle pour que le dessin actuel de la maladie s’affirme, au point qu’on puisse en discriminer différentes variétés, conférer à chacune des caractéristiques permettant d’en faire le diagnostic, d’en prévoir l’évolution, le pronostic selon un schéma manichéen où d’un côté s’inscrivait la guérison et de l’autre la mort. En moins d’un siècle, la méthode d’observation préconisée par Hippocrate mit en lumière avec Bichat les données de l’anatomie, avec Claude Bernard celles de la physiologie, avec Laennec celles de la clinique. Après avoir été l’affaire des dieux, la maladie devenait enfin l’affaire des hommes.

La naissance de la maladie d’aujourd’hui
Le talent des cliniciens d’alors fut de rassembler les symptômes recueillis sur le malade en des ensembles cohérents autorisant l’établissement d’un diagnostic de maladie, généralement focalisé autour d’un organe. Sur le poumon, la pleurésie put ainsi être distinguée de la pneumonie, sur le cœur le rétrécissement mitral d’une insuffisance aortique. La validité du diagnostic de la maladie était jugée à l’autopsie de ceux qui en étaient morts. J’ai connu encore jeune externe dans les années 40, le temps où les « patrons » cliniciens attachaient tant de prix à ce contrôle que beaucoup y procédaient eux-mêmes, d’autres se contentant d’y assister auprès de l’anatomopathologiste de l’hôpital.
L’observation longitudinale de l’évolution de la maladie dans le temps mettait en lumière des séquences suffisamment stéréotypées pour que puisse être faite, dès le début de cette trajectoire évolutive, une prévision pronostique avec un degré raisonnable de probabilité. Le schéma de la maladie se traçait ainsi pas à pas. Son dessin s’acheva définitivement lorsque Louis Pasteur découvrit le rôle de ce qu’on appelait alors les microbes : ces bactéries étaient la cause des maladies les plus graves d’alors, les maladies infectieuses.
Le modèle des maladies : les maladies infectieuses (et parasitaires)
Il nous faut aujourd’hui bien mesurer l’immense pas que constitua la découverte des microbes, cause des maladies infectieuses, dans la représentation qu’on pouvait avoir de la maladie. On a quelque peine à imaginer l’intensité des luttes menées contre Louis Pasteur par ses collègues d’alors quand il prétendit apporter la preuve que les maladies infectieuses étaient provoquées par un microbe. Quelques années avant la découverte de Pasteur, Semmelweis, gynécologue à Vienne en Autriche, fut chassé de l’hôpital pour avoir dit en 1850 que les fièvres puerpérales, qui tuaient alors un grand nombre de femmes en couches, seraient moins fréquentes si les accoucheurs consentaient à se laver les mains avant d’intervenir ; on ignorait alors les microbes. Cet épisode rapporté par le docteur Destouches, alias Louis-Ferdinand Céline, dans la thèse de doctorat qu’il consacra à Semmelweis, donne la mesure des passions qui secouaient alors le corps des médecins dans leur souci de rester fidèles à une image de la médecine qui demeurait celle d’Aristote.
Louis Pasteur triompha de ses détracteurs. Les microbes prirent droit de cité. Tout s’éclaira d’un coup. La maladie, tout au moins les maladies infectieuses, était le fruit d’une agression venue de l’extérieur qui mettait en péril l’état naturel de santé. Chaque maladie infectieuse était due à un seul germe qui déterminait la symptomatologie et l’allure évolutive de la maladie. Le bacille d’Eberth, par exemple, provoquait une fièvre typhoïde et seulement une fièvre typhoïde.
Ces maladies infectieuses constituèrent rapidement le modèle des maladies. Elles doivent ce privilège à ce qu’elles étaient alors la cause la plus fréquente de la mort. A tous les âges de la vie, les maladies infectieuses tuaient, avant que n’aient eu le temps de se révéler les autres causes de mort qui nous sont aujourd’hui familières. Elles tuaient les enfants en bas âge avant que n’aient eu le temps de se développer leurs défenses immunitaires. Les enfants porteurs de tares héréditaires, comme les enfants mongoliens, mouraient ainsi de broncho-pneumonie vers l’âge de 2 à 3 ans. Elles tuaient les femmes en couches de fièvre puerpérale. Elles tuaient les adultes jeunes atteints de maladies virales comme la grippe, l’hépatite, d’autres encore qui dépriment transitoirement leurs défenses immunitaires et laissent l’organisme s’infecter librement par les microbes. Elles tuaient prématurément les candidats au cancer avant que celui-ci n’ait eu le temps de se révéler. Elles tuaient les vieillards fragiles à l’alternance du chaud et du froid. Parce qu’elles avaient la capacité de tuer mais aussi celle de guérir, parce que effectivement elles constituaient la cause la plus fréquente de mort des malades atteints de maladies, elles offraient la représentation la plus pertinente qu’on pouvait concevoir de la maladie, celle qui marquait le contraste le plus radical avec l’état de santé.
L’évolution de la maladie se faisait spontanément, dépendant à la fois de ce qu’on appelait son « génie évolutif » et de la résistance qu’opposait le malade à l’agression des germes qui déterminaient l’allure de la maladie. Cette évolution s’effectuait sur le mode dual vers la guérison ou vers la mort. La guérison marquait un retour radical à l’état de santé. Les séquelles étaient rares et toujours de caractère cicatriciel, ne portant en elles aucun potentiel de reviviscence ultérieure de la maladie. Bien au contraire, chaque maladie infectieuse déclenchait dans l’organisme une série de réactions immunitaires exerçant l’effet d’une véritable vaccination mettant le malade à l’abri du retour de la même maladie.
La vraie alternative à la guérison était la mort. Il était rare que la famille en rendît le médecin responsable, préférant invoquer la fatalité ou le doigt de Dieu. Un tel comportement préservait la dignité du médecin, favorisait la confiance obscure qu’on lui portait dans une situation où chacun pressentait, sans vouloir se l’avouer, les limites de son pouvoir.
Les grandes calamités parasitaires, le paludisme, la bilharziose, etc., continuent de sévir. Mais elles touchent essentiellement les pays du tiers monde, épargnant nos pays industrialisés. Leur schéma évolutif est celui des maladies infectieuses. Elles sont dues comme elles à une agression, venue de l’extérieur, par un « germe » contaminant.
LES GRANDES CALAMITÉS INFECTIEUSES ET PARASITAIRES
Leur histoire s’inscrit dans le prolongement de celle, terrifiante, des grandes épidémies qui presque toutes concernaient des maladies infectieuses dues à des bacilles ou des bactéries.
Dès 442, le bacille de la peste2, porté par les puces et les rats, partit d’Égypte pour atteindre, par les routes maritimes, l’Italie, la Gaule et l’Espagne. La peste bubonique de Justinien se déchaîna en 542-543. A Rome en 590, elle frappa le pape Pélage, le 7 février. Le 1er novembre 1347, jour de la Toussaint, douze galères génoises, venues de la Crimée infectée, arrivent à Marseille. L’épidémie de peste se répand de façon foudroyante. Les habitants fuient la ville, affolés, disséminant le mal dans les provinces avoisinantes. La peur et l’angoisse sont à leur comble, suscitant des réactions d’agressivité collective qui se tourne généralement contre les populations marginales, en particulier les juifs, qu’on accuse de semer le mal, et les lépreux, qui souvent échappaient à la peste. Un siècle plus tard, ce sont les sorciers et sorcières que l’on poursuit. Les procès en sorcellerie vont se multiplier. Un grand seigneur comme Gilles de Rais, ancien compagnon de Jeanne d’Arc, est assez convaincu des pouvoirs de la magie pour sacrifier des enfants. Il passera ainsi dans la mémoire populaire sous les traits de Barbe-Bleue. La peste multiplia ses ravages, en France comme dans les autres pays européens, entre le début du XIVe et le milieu du XVIIIe siècle. En 1720-1721, elle ravage Marseille. En 1721, 50 000 Marseillais périrent, soit la moitié de la population. Les autres ne durent leur salut qu’à l’épuisement spontané de l’épidémie.
En 1722 le fléau disparaît définitivement sans qu’on puisse vraiment s’expliquer pourquoi. Certes les mesures mieux organisées de protection collective y ont contribué. Mais on ne peut s’empêcher de penser que le bacille lui-même a spontanément perdu de sa virulence. Celle-ci, depuis lors, ne s’est plus jamais manifestée que sous forme d’épidémies sporadiques, en 1870 puis en 1920 (la peste des chiffonniers, qui n’a fait que quelques dizaines de morts).
Il en a été de même pour d’autres calamités microbiennes, surtout dans nos pays où l’hygiène corporelle a fait de remarquables progrès.
Bien que le nombre de ses victimes ait été inférieur à celui de la peste, la dysenterie de 1779 fit elle aussi des ravages : 17 500 morts environ dans tout le royaume qui compte alors quelque 27 millions d’habitants. L’épidémie de 1832 est la mieux connue, alors que la peste avait depuis longtemps disparu. Simultanément, les vomissements, la cyanose, les yeux caves, le regard halluciné signent le mal et annoncent la fin. Là encore on invoque la colère de Dieu.
Puis les grandes épidémies s’éteignirent, quelques cas sporadiques, circonscrits apparaissant çà et là jusqu’à la moitié du XXe siècle. Mais la mémoire populaire demeure vigilante. Elle explique qu’on ait pendant quelque temps, autour des années 1950, imposé aux voyageurs vers l’Orient une vaccination anticholérique souvent mal supportée, peu efficace et suffisamment injustifiée pour qu’on en abandonne rapidement la prescription obligatoire.
D’autres maladies marquent encore l’histoire des grandes épidémies. Le typhus décima les armées de Napoléon et fit encore de grands dégâts dans les camps de prisonniers et de déportés durant la Deuxième Guerre mondiale. Mais, depuis lors, on n’observe plus que des cas sporadiques.
A cheval sur le XIXe et le début du XXe siècle, le relais des grandes calamités médicales est assuré par des maladies infectieuses aux caractères beaucoup plus intimistes et familiaux que ceux des grandes épidémies du passé.
La tuberculose a constitué une des grandes calamités médicales du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. Des mesures de prévention efficaces virent le jour. Mais surtout, en 1952, fut découvert l’isoniazide, antibiotique actif, bien toléré, peu onéreux. Cette calamité disparut presque entièrement dans les pays industrialisés, ne frappant plus que les populations dénutries et certaines populations urbaines composées surtout d’immigrés.
La syphilis, autrement dénommée vérole, fut la terreur de nos grands-pères et arrière-grands-pères. La tradition veut qu’elle ait été introduite en Europe par les marins de Christophe Colomb, qui eux-mêmes l’auraient contractée durant leurs aventureux voyages au contact des populations indiennes. On dit que François Ier en fut atteint et en mourut. La maladie ne fut identifiée et isolée des autres maladies vénériennes qu’après que Neisser eut découvert en 1879 le gonocoque, germe responsable de la blennorragie, et surtout que Schaudinn et Hoffman eurent isolé en 1905 le tréponème, responsable de la syphilis. L’origine sexuelle du contage donnait à la maladie tout son lustre fantasmique, aggravé encore par son caractère apparemment héréditaire et par sa lente évolution vers les désordres les plus graves de l’esprit au stade terminal de paralysie générale. Le temps n’était plus à l’évocation du doigt de Dieu. Il n’en persistait pas moins la notion d’une maladie honteuse. De nombreux artistes et hommes de lettres en furent atteints : Van Gogh, Gauguin, Maupassant, Baudelaire, et d’autres encore. La syphilis fut ainsi la première maladie sexuellement transmissible dont la fréquence chez quelques grands artistes et intellectuels a pu retentir sur le déroulement de leur œuvre. La pénicilline la supprima presque entièrement. Elle fut une calamité maîtrisée. Elle demeure une maladie qui mérite d’être reconnue et traitée.

LA PRÉVENTION DES MALADIES INFECTIEUSES ET PARASITAIRES
Pendant près d’un siècle, les médecins n’ont disposé que d’un seul moyen réellement efficace de traitement : la prévention.
La représentation que nous avons encore aujourd’hui de la prévention date de cette époque. Elle se résume à trois modes d’intervention : la vaccination, l’isolement du malade, la détection précoce de la maladie. Elle est, elle aussi, attachée à l’histoire des maladies infectieuses avant même que leur origine microbienne fût véritablement connue.
L’histoire de la vaccination s’ouvrit dès la fin du XVIIIe siècle avec la vaccination jennerienne. La plus ancienne référence au pouvoir protecteur de la vaccine contre la variole est consignée dans le Sactaya Grantham, dont la paternité est attribuée à un célèbre médecin hindou, Dha Nwantari : « Prenez le bout du pis d’une vache ou du bras d’un homme entre le coude et l’épaule sur la pointe d’une lancette, et piquez le bras… La “petite vérole” produite par le fluide tiré du bouchon du pis de la vache sera aussi bénigne que la maladie naturelle… Le malade ne doit pas craindre alors d’être attaqué par la “petite vérole” pendant tout le reste de la vie3. » L’inoculation était une technique empirique préconisée de longue date, en particulier en Asie, mais elle ne relevait que des remèdes de « bonne fame ». Elle fut pratiquée sur Louis XVI et sur sa famille après que Louis XV fut mort de la « petite vérole ».
Edward Jenner, né le 17 mai 1749 à Berkeley dans le comté de Gloucester, part à 21 ans pour Londres où il travaille pendant deux ans sous l’autorité de John Hunter. Personnage hors du commun, zoologiste, botaniste, physiologiste, tenu alors pour le plus grand anatomiste d’Angleterre, John Hunter accède à la fonction de médecin-chef de l’hôpital Saint-Georges après avoir gagné sa vie en exerçant le métier de charpentier. E. Jenner partageait son éclectisme et était devenu un ornithologue réputé. Il avait souvent entendu parler d’une rumeur populaire que personne ne prenait au sérieux et selon laquelle les laitiers qui avaient contracté la « petite vérole » des vaches étaient à jamais protégés de la variole. Vers 1780, le problème de la « petite vérole » des vaches le préoccupe à un point tel qu’il s’en ouvre autour de lui. Mais le tollé est général et les plaisanteries vont bon train : « Voilà Jenner qui va encore vous parler du cowpox4 », lui lance-t-on de partout.
Au fil des ans, ses présomptions deviennent certitudes : les individus inaccessibles à l’inoculation sont bien des laitiers et tous ont contracté le cowpox à un moment ou à un autre de leur vie. Bientôt Jenner se pose, le premier, la question : est-il possible, est-il souhaitable d’inoculer expérimentalement le cowpox à l’homme ? L’expérience est tentée le 14 mai 1796. Ce jour-là, il prélève une goutte de pus dans la pustule de la laitière Sarah Nelmes qui, au contact de ses bêtes, « a reçu l’infection sur une écorchure qu’elle s’était faite à la main avec une épine ». Avec cette matière, il inocule un garçon de 8 ans, le petit James Phipps. La maladie suit son cours. Au dixième jour le voilà complètement rétabli. Mais est-il immunisé pour autant ? Le 1er juillet, Jenner le variolise. Rien ne se passe. Quelques mois plus tard, une nouvelle inoculation est tentée avec le même résultat. L’expérience est probante. Dans les deux années suivantes, il renouvelle la même expérience sur plusieurs enfants, en prélevant directement le cowpox dans les pustules de la vache. L’immunité contre l’insertion variolique est acquise à tout coup par l’inoculation de la vaccine. La démonstration est menée avec la rigueur de la science. Elle conforte la rumeur populaire. C’est en 1798 que paraît enfin, publié à ses frais, « An inquiry into the Causes and Effects of Variole Vaccinal : A disease discovered in some of the Western countries of England ». Edward Jenner entrait dans l’histoire des sciences médicales.
La découverte par Pasteur des microbes donna à cette aventure toutes ses possibilités d’extension.
Nous sommes près d’un siècle plus tard, en 1885. Dans une note à l’Académie des Sciences, Pasteur expose les perfectionnements apportés à une méthode mise au point avec Émile Roux pour obtenir l’immunité rabique chez le chien. Dans la même note, Pasteur annonce une « grande première », celle de la vaccination humaine. Il s’agit du cas célèbre de Joseph Meister, un jeune Alsacien de 9 ans, mordu par un chien enragé le 4 juillet 1885 et conduit deux jours plus tard dans le laboratoire de Pasteur. Ce dernier n’étant pas médecin, ce fut le professeur Jacques-Joseph Grancher qui inocula par voie sous-cutanée à Meister une demi-seringue de Pravaz d’une suspension de moelle de lapin mort de rage le 21 juin et conservée depuis quinze jours. Les dix jours suivants, l’enfant reçut treize autres inoculations dont la dernière contenait des fragments de moelle d’un jour donc très virulents. L’enfant fut sauvé, survécut et devint le concierge de l’Institut Pasteur. En 1888, une nouvelle communication de Pasteur relate l’inoculation de 350 personnes dont une seule, inoculée plus d’un mois après la morsure, mourut. Il conclut cette dernière note par deux phrases lapidaires : « La prophylaxie de la rage après morsure est fondée. Il y a lieu de créer un établissement vaccinal contre la rage. » Cette même année l’Institut Pasteur de Paris fut inauguré. Il fut à l’origine de la création de nombreux établissements semblables à l’étranger. L’école pasteurienne a découvert et continue de découvrir d’innombrables et efficaces vaccins.
Elle est responsable du juste prestige qui s’attache aujourd’hui à la vaccination, mode de prévention le plus incontestablement efficace contre les maladies infectieuses et virales.
L’isolement des malades est la mesure de prévention la plus anciennement connue. Dès l’antiquité les lépreux furent isolés du reste de la population par des dispositions particulières. On leur assignait de vivre dans certains lieux situés à l’extérieur des villes ou des villages. Lorsqu’ils circulaient, on les contraignait d’annoncer à distance leur présence en agitant des crécelles entendues de loin. Lors des grandes épidémies de peste, en particulier à Marseille en 1720, on isola la ville entière en construisant un mur d’enceinte destiné à empêcher les habitants de sortir à l’extérieur de la ville et ceux de l’extérieur d’y entrer.
La prévention par détection précoce de la maladie n’est pas une authentique prévention car elle ne précède pas véritablement la maladie. Elle présuppose seulement que l’efficacité réelle du traitement ne se manifeste qu’au stade tout initial de la maladie, avant que les lésions qu’elle provoque n’aient eu le temps de s’étendre et de se manifester avec évidence. Elle doit son prestige à l’efficacité qu’elle a montrée dans le traitement précoce de la tuberculose au début de ce siècle. On savait que la tuberculose était due à un bacille acido-alcoolo-résistant découvert par Koch, un médecin prussien. Elle constituait un fléau collectif. Les membres d’une même famille se contaminaient au point de faire croire que la maladie pût être héréditaire. Cette même contamination s’observait dans les ateliers de l’industrie. Des mesures d’urgence s’imposaient.
Il fut mis en place, à travers toute la France, un réseau de détection systématique de la tuberculose pulmonaire par radioscopie des sujets bien portants, en particulier sur les lieux de travail.
Les traitements dont on disposait alors, en particulier le pneumothorax thérapeutique5, ne favorisaient la guérison que si les lésions étaient à leur stade tout à fait initial. Cette mesure, alliée à l’isolement des malades dans des sanatoriums et surtout à la vaccination proposée par Calmette et Guérin (BCG), fit rapidement la preuve de son efficacité. La maladie tuberculeuse dans la population régressa. Des dispositions similaires virent le jour en médecine du travail, en particulier pour soustraire les mineurs aux poussières de silice avant que ne se développent les lésions pulmonaires extensives de silicose. Ces premières mesures de prévention par détection précoce connurent par la suite un grand succès au point que, pour beaucoup, prévention et détection précoce de la maladie acquirent à tort une signification presque identique. Les centres de contrôle systématique de l’état de santé se multiplièrent, dans le prolongement des résultats heureux observés, jusqu’à la dernière guerre, dans le traitement précoce de la tuberculose pulmonaire.
Les traitements autres que la prévention, traitements à visée curative, étaient alors presque inexistants. L’action des médicaments sur les microbes, cause unique des maladies infectieuses, était nulle. Ils n’avaient qu’une action purement symptomatique, venant épauler les mesures d’hygiène destinées à soutenir les défenses spontanées des malades pour résister à l’agression des germes dont ils étaient l’objet.
 
Tout alors était clair. Les grandes maladies, celles qui tuaient, étaient avant tout les maladies infectieuses. Elles avaient une cause unique : l’agression par un germe identifié. Leur image était stéréotypée ; le dessin de leurs symptômes permettait d’en faire le diagnostic et même, après quelques jours d’évolution, d’en dégager le pronostic. Elles évoluaient de façon duale vers la guérison ou vers la mort. La seule méthode thérapeutique efficace était alors la prévention. Elles formaient un tout cohérent dont les médecins cliniciens avaient seuls la charge sans que personne ne leur disputât ce privilège. Enfin vinrent les antibiotiques. Le panorama des maladies entraînant la mort changea alors de façon radicale.

ENFIN VINRENT LES ANTIBIOTIQUES
La Deuxième Guerre mondiale, en accélérant la fabrication industrielle des antibiotiques, a peut-être sauvé plus de vies humaines qu’elle n’en a tué par les instruments familiers de la guerre.
La découverte des antibiotiques a constitué l’événement majeur de la médecine contemporaine. Elle a provoqué une véritable révolution. Pour la première fois, l’homme s’avérait capable de détruire les germes sans se détruire lui-même. En raison de l’efficacité des antibiotiques, les médecins d’aujourd’hui n’observent plus les maladies que j’ai connues lorsque j’étais étudiant. Le rhumatisme articulaire aigu, source essentielle des maladies cardiaques valvulaires, la septicémie d’Osler, toujours mortelle, toutes les formes de tuberculose y compris les plus graves, irréductiblement et rapidement mortelles, la syphilis sous tous ses aspects et bien d’autres maladies encore qui constituaient l’essentiel de la pathologie jusque autour des années 1940-1950, ont presque entièrement disparu dans les pays industrialisés. Les enfants atteints de maladies congénitales, en particulier les mongoliens, ne meurent plus en bas âge de bronchopneumonie. Les femmes en couches ont cessé de mourir de fièvre puerpérale et les vieillards d’un « chaud et froid », encore que la « pneumonie » demeure chez eux la cause de mort la plus fréquente. Les maladies infectieuses qui persistent sont celles qui sont dues à des germes résistant aux antibiotiques. Elles sont plus spécialement observées en milieu hospitalier et chez les émigrés.
Chacun, sous nos climats, brigue de voguer paisiblement vers un gâtisme naturel. Il n’y parvient pas toujours car d’autres maladies nous guettent, les unes, les maladies virales et infectieuses qu’on croyait disparues, les autres, véritables inflexions des processus naturels de vie. Ces dernières nous sont aujourd’hui les plus familières : le cancer, les maladies cardiovasculaires, les maladies dégénératives du système nerveux central, et d’une façon générale les maladies dites « de système » qu’on peut tenir pour de véritables « maladies du vivre ». De plus une nouvelle variété de maladies a vu le jour ces dernières années, qu’on pourrait désigner sous le nom de « maladies écologiques ». Elles résultent des nombreuses pollutions de notre environnement par des produits chimiques ou par les rayonnements.



Les maladies écologiques
Depuis longtemps l’attention a été attirée sur le danger des intoxications, en particulier par le plomb chez les imprimeurs et par la silice chez les mineurs. Mais les maladies qu’elles provoquaient restaient circonscrites à quelques corps de métier. Elles pouvaient être aisément prévenues par des mesures simples, faciles à contrôler par les médecins du travail.
La pollution de l’environnement est devenue un véritable phénomène de société, au même titre que les accidents de la route. Elle est provoquée le plus souvent par des déchets chimiques déversés dans les fleuves par d’énormes usines. Ailleurs, elle est plus insidieuse, provoquée par le tabac, l’alcool, ou bien peut-être par les innombrables produits ajoutés dans les aliments pour mieux les conserver ou bien pour en améliorer l’aspect. Bien que les rayonnements, en particulier nucléaires, soient considérés par beaucoup comme un des facteurs majeurs de pollution, leurs effets polluants sont généralement mineurs en regard de ceux que provoque la pollution chimique. Si grandes qu’aient été les conséquences de l’accident de Tchernobyl, le plus impressionnant et le plus stupide qu’on puisse imaginer, elles n’ont touché en définitive que les populations dispersées dans les territoires attenant à l’usine sur une surface, il est vrai, de près de 30 000 km2. L’invisibilité des rayonnements, le caractère habituellement différé et la gravité des troubles qu’ils provoquent, l’horreur inspirée par la bombe d’Hiroshima expliquent probablement la terreur qu’ils inspirent.
D’un strict point de vue médical, les maladies provoquées par la pollution de l’environnement, si nombreuses soient-elles, ne peuvent être que très imparfaitement contrôlées par les médecins. La prévention est le meilleur moyen de s’en prémunir. Elle relève avant tout de dispositions générales qui ne peuvent être prises que par la puissance publique, seule habilitée à élaborer des contraintes réglementaires.

Les maladies virales d’aujourd’hui
La tuberculose, la syphilis semblaient devoir être les dernières calamités médicales venues de l’extérieur provoquées par les agents bactériens. La multiplication du nombre des antibiotiques, l’affinement de leur efficacité laissaient espérer qu’aucune maladie bactérienne ne pourrait jamais plus se répandre en épidémies cataclysmiques dans les pays industrialisés.
Il restait les virus, contre lesquels on se savait largement impuissants. Depuis une cinquantaine d’années, les maladies virales semblaient vouloir abandonner tout développement cataclysmique.
La variole a officiellement disparu. La vaccination jennerienne en a eu raison et peut-être aussi une augmentation de la résistance génétique des populations par sélection naturelle. L’OMS considéra en 1979 que l’absence de tout cas rapporté depuis octobre 1977 ne justifiait plus qu’on en rende la vaccination obligatoire. Seules les armées des États-Unis et de l’URSS n’ont pas mis en œuvre ces recommandations, ce qui enlève à l’abstention vaccinale préconisée par l’OMS une grande part de son apparente sagesse et permet de s’interroger sur son bien-fondé.
La grippe
On parle aujourd’hui sans crainte de la grippe même si, chaque hiver, elle tue de nombreux vieillards de broncho-pneumonie. La vaccination, dans ses bons « crus », les protège efficacement. Le nombre de ceux qui se rappellent la catastrophe que fut la grande épidémie de « grippe espagnole » en 1917 s’amenuise chaque année.

La poliomyélite
La poliomyélite a eu, dans l’immédiat après-guerre, son moment de renommée. Les Anglo-Saxons y semblaient beaucoup plus sensibles que les Européens, en particulier les Français. La vaccination antipoliomyélitique, découverte par Salk, lui valut le prix Nobel. Mise en usage en 1962 elle réduisit le nombre des cas observés à quelques unités dans les pays où elle a pu être pratiquée sur une grande échelle. Le nombre des cas observés en France est passé de 1 513 en 1961 à 2 en 1985 et aux États-Unis, de 28 985 en 1955 à 19 en 1969. Elle demeure un grave fléau dans les pays en voie de développement.

L’hépatite virale
Le développement de l’hépatite virale représente un moment important de l’histoire des virus. Dans les années 1950, elle demeurait une maladie rare et généralement bénigne encore que, dès cette époque, on décelât des foyers géographiques circonscrits de malignité. On savait par eux que certains malades étaient exposés au risque d’en mourir ou bien de conserver les signes humoraux ou cliniques d’une hépatite chronique dont il était difficile de prévoir l’évolution. On lui imputait la responsabilité de certaines formes graves de cirrhose. Plus récemment on put établir la preuve qu’elle était la cause de cancers dits à tort primitifs du foie. Sa fréquence et sa gravité aujourd’hui augmentent, en rapport avec l’extension de l’usage du sang et surtout des « produits » du sang : le plasma, certains vaccins, les facteurs de coagulation comme le facteur VIII utilisé dans le traitement de l’hémophilie. Ces « produits » peuvent être à l’origine d’une large dispersion de l’hépatite. Ils sont en effet fabriqués à partir du « pool » de cent à plusieurs centaines de litres de sang. Il suffit que le sang d’un seul donneur soit contaminé pour que tout le lot de « produits » issus de ce pool transmette le virus. Le perfectionnement des méthodes de contrôle du sang des donneurs, l’usage systématique d’un vaccin découvert et distribué à partir de 1982 ont permis de maîtriser la progression inquiétante de l’hépatite. Elle demeure toutefois un grand sujet de préoccupation médicale pour les populations à risques, représentées avant tout par les catégories de malades recevant de grandes quantités de sang, comme les hémophiles ou les malades insuffisants rénaux traités par le rein artificiel. Elle reste une grande calamité dans les pays en voie de développement et a tué en 1987, dans ces pays, plus de 800 000 personnes.
L’hépatite virale a clairement mis en lumière le rôle capital de la contamination par le sang à l’origine des maladies virales ainsi que le rôle favorisant que jouaient tous les facteurs de dépression de l’immunité. Elle a aussi montré combien il était difficile de contrôler les virus. La plupart des malades atteints d’hépatite virale sont contaminés par le virus de l’hépatite B. Ils peuvent être protégés par une vaccination efficace. D’autres sont infectés par le virus de l’hépatite A pour laquelle il n’existe pas actuellement de vaccins, mais la maladie est généralement bénigne. Chez d’autres enfin, aucun stigmate humoral de virus A ou B ne peut être mis en évidence. On conclut alors qu’ils sont atteints d’une hépatite non A non B. La découverte récente du virus de l’hépatite C a réduit le nombre des hépatites dont on ignore l’origine.
La poliomyélite et l’hépatite B ont été l’occasion pour les médecins et les biologistes de montrer qu’ils savaient, par un bon contrôle des sources de contamination et surtout par la mise au point de vaccins appropriés, bien maîtriser certaines maladies virales.
Vers les années 1980, tout semblait se présenter de façon favorable, tout au moins dans les pays industrialisés. Les microbes et virus responsables des grandes épidémies de l’histoire ne s’étaient plus manifestés dans leur vigueur ancestrale depuis près d’un siècle. Les motifs de cet épuisement spontané continuent de nous échapper sans pour autant retenir vraiment notre attention. Des vaccins avaient été découverts pour prévenir efficacement la poliomyélite et l’hépatite B. Certes, on voyait apparaître de-ci de-là, des épidémies bizarres, la maladie des légionnaires, d’autres formes d’encéphalite. Mais elles restaient localisées, pouvaient être rapidement circonscrites. On n’était pas toujours assuré de leur origine virale. Les médecins praticiens notaient une augmentation de fréquence de l’herpès ou bien d’autres viroses cutanées transmises, semblait-il, le plus souvent par la voie sexuelle. Rien en vérité de véritablement alarmant.

Le SIDA
Lorsque vint le SIDA6, le paysage des maladies virales prit alors une allure sinistre. Il ne s’en est pas encore départi.
Le SIDA (Syndrome d’Immuno-Dépression Acquise), dont l’annonce officielle a été faite le 5 juin 1981 par l’agence épidémiologique fédérale américaine : Centers for Disease Control (CDC), est une maladie sexuellement transmissible qui, en l’état actuel de nos connaissances, est toujours mortelle dès lors qu’elle se manifeste par des signes cliniques patents. Bien que le nombre des malades présentant effectivement ces signes cliniques soit encore limité, en particulier en Europe, et affecte très préférentiellement la population des homosexuels et des drogués, la très rapide progression de l’épidémie, la diffusion aux populations hétérosexuelles, en particulier en Afrique, en font la grande calamité des temps modernes, prenant le relais des calamités infectieuses qui ont marqué l’histoire du monde et qu’on espérait avoir éliminées par la vaccination et les antibiotiques.
LE GERME
La découverte du virus responsable du SIDA, le HIV, est aujourd’hui définitivement attribuée à Luc Montagnier, chef du département de virologie de l’Institut Pasteur de Paris, qui sut le mettre en évidence dans le ganglion cervical prélevé le 3 janvier 1983 sur un homosexuel
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