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Muito mais terrível:

A vida de Harriet Jacobs

Kellie Carter Jackson

Wellesley College

A história da escravidão quase sempre é apresentada por uma ótica masculina que enfatiza os senhores e os homens escravizados. Nos filmes e romances, os homens aparecem fazendo o trabalho pesado na lavoura ou sendo submetidos aos golpes mais pesados do chicote, sempre sob o jugo de outro homem. Infelizmente, os registros históricos não são diferentes, e algumas das mais populares narrativas de escravos foram contadas da perspectiva masculina. A mais famosa, a Narrativa da vida de Frederick Douglass, um escravo americano, tornou-se um bestseller imediato. Publicado em 1845, o livro vendeu mais de onze mil exemplares nos três primeiros anos após seu lançamento, sendo reimpresso nove vezes e traduzido para o francês e o holandês para circular na Europa. As críticas positivas da narrativa também transformaram Douglass em uma celebridade do dia para a noite. Em 1847, foi a vez de A narrativa de William Wells Brown, Escravo Fugitivo. Escrita pelo Próprio. A narrativa de Brown também se transformou em bestseller, perdendo apenas para Douglass em termos de vendas. Em 1853, Solomon Northrup publicou sua autobiografia, Doze anos de escravidão, sobre suas experiências como homem livre que foi sequestrado, vendido como escravo e forçado a viver em cativeiro por doze anos. Juntas, essas narrativas moldaram a forma pela qual os Estados Unidos entendiam a escravidão durante o século XIX.

No século XX, as narrativas que continuaram a moldar as ideias sobre a escravidão e a masculinidade americana foram reforçadas com o cinema e a ficção. Em 1976, o romance Negras raízes: A saga de uma família, de Alex Haley, teve vendagens altíssimas, e gerou uma minissérie popular para a televisão. Até hoje, o épico de Haley sobre Kunta Kinte continua a ser uma das minisséries de maior audiência da história da televisão, enquanto Haley ainda é o único autor afro-americano a ter vendido mais de um milhão de exemplares. Na mesma veia, Hollywood apresentou diversas histórias sobre a luta contra a escravidão de uma perspectiva masculina: Tempo de glória, o filme de Edward Zwick de 1989, por exemplo, examina os feitos extraordinários de um regimento negro durante a Guerra Civil. Outros filmes incluem Django livre, de Quentin Tarantino, e o oscarizado 12 anos de escravidão, do diretor Steve McQueen. Seja nas autobiografias, na ficção ou no cinema, os homens dominaram as experiências narrativas da escravidão.

Contudo, as mulheres foram essenciais para a sobrevivência da escravidão, especialmente depois que o Congresso Federal encerrou o tráfico negreiro transatlântico para os Estados Unidos em 1808. A condição escrava dos filhos seguia a das mães. Os corpos das mulheres foram usados para produção e reprodução. De acordo com Ned e Constance Sublette, os corpos das mulheres escravizadas eram o motor da escravocultura e moviam uma economia global de consumo de algodão nos Estados Unidos.1 As mulheres trabalhavam em casa e no campo, e estavam sujeitas à violência física e sexual. Nem mesmo a gravidez protegia as mulheres do trabalho árduo, dos castigos, das agressões ou dos leilões.

Quando a produção de algodão aumentou exponencialmente com os novos territórios adquiridos pela Compra da Luisiana, pessoas escravizadas foram forçadas a migrar dos estados superiores do Sul, como a Virgínia e Maryland, para o Extremo Sul, ou os “Estados Algodoeiros”, como Geórgia, Alabama, Carolina do Sul, Mississippi, Luisiana e Texas.2 Durante esse movimento em massa de pessoas, turmas de pessoas escravizadas foram agrilhoadas e mandadas, a pé ou por vapores, para cultivar algodão. Meninas de doze a quinze anos foram o único grupo demográfico mais comum do que os homens negros migrando para o Sul, pois tinham a dupla capacidade de trabalhar na lavoura e ter filhos. Em muitos sentidos, a história da escravidão americana é a história das mulheres escravizadas.

Estima-se que 12 milhões de africanos tenham sido levados para o Novo Mundo, sendo que quase metade da carga humana importada para o oeste tenha sido recebida pelo Brasil. As mulheres compunham uma parcela significativa das pessoas roubadas para o Novo Mundo pela sua mão de obra, e, no Brasil, mulheres escravizadas representavam pouco menos de metade da população escrava entre 1825 e 1885.3 Assim, as histórias das mulheres cativas são essenciais para entender as experiências das pessoas escravizadas. Harriet Jacobs foi uma das primeiras autoras a ilustrar as diferenças salientes da escravatura feminina:4 “A escravidão é terrível para os homens”, escreveu, “mas é muito mais terrível para as mulheres”.

As histórias das mulheres escravizadas passaram tempo demais na periferia dos estudos acadêmicos e do engajamento social. Reenfocar as experiências de vida das mulheres escravizadas é fundamental, pois, nas palavras da historiadora Stephanie Camp, “a história das mulheres não apenas agrega ao que sabemos, ela muda o que sabemos e como o sabemos”.5

É minha grande honra apresentar a história de Harriet Jacobs para os leitores brasileiros. Sua narrativa clássica, Incidentes da Vida de uma Escrava, é um testemunho da violência emocional, física e sexual à qual as mulheres eram sujeitadas nas mãos dos seus escravizadores. A narrativa de Jacobs revela um dos aspectos mais íntimos da vida em cativeiro: a violência sexual e a maternidade. Suas palavras assombrosas nos oferecem um retrato austero e chocante do que significa ser uma mulher e uma mãe escravizada, tornando Incidentes da Vida de uma Escrava, de longe, a autobiografia mais importante do gênero. Além disso, a narrativa é total e completamente sua. Os escravizados eram proibidos de ler e escrever, mas a alfabetização de Jacobs permitiu que ela redigisse sua própria história de forma autêntica, sem precisar fazer concessões. Isso é importante, especialmente porque os ex-escravos que permaneceram analfabetos tiveram suas histórias contadas por terceiros ou filtradas por propagandistas abolicionistas brancos, que tinham suas próprias motivações políticas sobre como transmitir uma história para leitores receptivos. Os críticos passaram décadas acreditando que a autobiografia de Jacobs era uma obra de ficção, ou, pelo menos, não suas próprias palavras. Foi só em 1987 que a historiadora Jean Fagen Yellin provou a autenticidade do livro. Jacobs foi a primeira escrava fugitiva a escrever sua própria narrativa nos Estados Unidos.


Uma Mulher Escravizada em uma Sociedade Escravista Patriarcal

Harriet Ann Brent Jacobs nasceu em torno do outono de 1813, em Edenton, Carolina do Norte. Como os senhores de escravos muitas vezes não registravam as datas de nascimento das suas propriedades, a grande maioria das pessoas escravizadas não sabiam quando havia nascido. Para muitas, os aniversários só podiam ser identificados pela estação, como o inverno ou o verão. Os escravos eram ensinados a se considerarem, antes de mais nada, a propriedade dos seus senhores. É interessante que, quando jovem, Jacobs não estava ciente de que não pertencia a si mesma ou aos seus pais. Quando eram pequenos, Jacobs e John, seu irmão mais novo (chamado de William na narrativa), foram protegidos do sistema complexo e violento tanto quanto seus pais conseguiam. Elijah Jacobs, seu pai, era um carpinteiro, da propriedade do Dr. Andrew Knox, e era um homem altamente inteligente e habilidoso que tinha permissão para que “exercesse sua profissão e administrasse sua própria vida”, mas, apesar de poupar dinheiro, nunca conseguiu comprar seus próprios filhos. Os pais de Jacobs eram escravizados por senhores diferentes: sua mãe Delilah e sua avó Molly pertenciam ambas a Margaret Hornbilow. Molly, também conhecida por Tia Martha, era muito querida na comunidade, especialmente pelas suas habilidades de cozinheira. Ela conseguiu obter sua alforria e morava na própria casa, ganhando a vida como padeira.

Quando tinha cerca de seis anos, Delilah, mãe de Jacobs, morreu, deixando-a arrasada, e igualmente incerta sobre qual seria seu destino. Margaret, sua senhora, prometera a Delilah no seu leito de morte que cuidaria e protegeria seus dois filhos, e, apesar de não libertá-los da escravidão, ela se esforçou para protegê-los do trabalho pesado. Margaret cumpriu sua palavra, cuidando de Jacobs e William e até ensinando-a a ler, escrever e costurar. Contudo, meros seis anos depois, quando Jacobs tinha doze anos, Margaret adoeceu e morreu. Jacobs perdeu sua senhora protetora no início da sua puberdade. Foi nesse momento que a vida de Jacobs mudou drasticamente, e é assim que descobrimos o terror para uma menina escravizada que é se transformar em mulher.

Em 1825, Margaret legou “minha negra Harriet” e “minha escrivaninha & mesa de trabalho & seu conteúdo” para sua sobrinha de três anos, Mary Matilda Norcom (conhecida como “Srta. Emily Flint” no texto). A partir de então, Harriet e seu irmão foram mandados para a residência dos Norcom. Como Mary era uma criança pequena, seu pai, o Dr. James Norcom, foi colocado como tutor de todas as suas propriedades. Norcom (chamado de “Dr. Flint”) era um cidadão muito respeitado na comunidade, mas a portas fechadas pretendia abusar de Jacobs e ter relações sexuais com ela.

À medida que foi se tornando adulta, a vida de Jacobs mudou. Ela passou a ser assolada pelas tentativas do seu senhor de explorá-la sexualmente. Norcom era manipulador e tirânico, e atormentava Jacobs constantemente. A narrativa de Jacobs é a primeira a ilustrar como as mulheres escravizadas eram suscetíveis à violência sexual e o quão pouco podiam se defender. Em um dos exemplos mais descritivos do tormento sexual, Jacobs analisa como as mulheres escravizadas não tinham proteções para impedir que fossem violadas. Além disso, na fazenda, não havia solidariedade alguma entre as mulheres brancas e as escravizadas. Jacobs explica como a senhora tinha apenas sentimentos de ciúme equivocado e raiva contra a vítima. Não importava que as mulheres escravizadas não tinham poder algum para recusar ou consentir com os desejos dos seus senhores.

No início da história, na tentativa de rechaçar as ameaças sexuais de Norcom, Jacobs tem um relacionamento com Samuel Tredwell Sawyer (chamado de “Sr. Sands”), um advogado branco. Jacobs tinha apenas quatorze anos de idade quando conscientemente deu início a uma relação sexual para obter um mínimo de proteção contra os avanços de Norcom. Não foi uma solução perfeita, apenas uma tentativa de dissuasão, e um mal menor. Aos vinte anos, Jacobs era a mãe de dois filhos com Sawyer, Joseph e Louisa. Implacável, Norcom ameaçou vender os filhos de Jacobs para uma fazenda vizinha, famosa pela sua brutalidade. Para Jacobs, Norcom sabia expressar apenas luxúria, dominação e desdém, especialmente quando rejeitado. A ameaça aos filhos de Jacobs fez com que ela chegasse ao seu limite. Sua esperança era que, se ela fugisse, Sawyer, o pai dos seus filhos, conseguiria comprar as duas crianças de Norcom. Jacobs acreditava que se Sawyer fosse o proprietário dos seus filhos, o relacionamento entre os dois poderia levá-lo a conceder aos dois a sua alforria.

Em 1835, Jacobs foge da fazenda, mas em vez de se dirigir para o Norte, esconde-se no sótão minúsculo da avó. Por quase sete anos, Jacobs ocupou um quartinho pequeno onde não podia se colocar de pé ou se esticar completamente. O espaço tinha menos de três metros de comprimento, cerca de dois metros de largura e um metro de altura, e era completamente escuro. Ratos e camundongos corriam sobre a cama improvisada, na qual ela só podia dormir de lado. Com cada nova estação, ela se perguntava por quanto tempo ainda permaneceria prisioneira naquele sótão, incapaz de sentir uma brisa refrescante ou abraçar seus filhos. Jacobs escreveu cartas para a sua avó nas quais fingia estar no Norte, na tentativa de convencer Norcom de que estava realmente além do seu alcance.

Em 1837, Sawyer conquistou maior proeminência e foi eleito para o Congresso dos EUA. De acordo com os desejos de Jacobs, ele comprou seus filhos. Contudo, quando Sawyer se mudou para Washington D.C., ele não alforriou Joseph ou Louisa. Foi só em 1842 que Jacobs finalmente fugiu para o Norte. Ela conseguiu se reunir com os filhos e se estabeleceu em Boston, um bastião abolicionista. Ela continuou a ser fugitiva, no entanto, pois Norcom tentou recapturá-la diversas vezes. Finalmente, em 1852, Jacobs foi comprada e libertada por Corneilia Grinnell Willis, sua ex-empregadora. Livre, ela finalmente pôde contar a própria história. Após o sucesso de A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe (1852), Jacobs entendeu que contar sua própria história seria mais poderoso do que qualquer obra de ficção.

Em cada capítulo, Jacobs guia seus leitores pela estrada perigosa que é a escravidão. Boa parte da narrativa de Jacobs é dedicada a detalhar as crueldades dessa instituição. O chicote e a violência são constantes, infligidos por praticamente qualquer motivo, ou sem motivo nenhum, mas era o leilão a arma mais poderosa contra as famílias escravas. Durante o período pré-Guerra Civil, quase um terço das famílias escravas foi separado por vendas, seja por dívidas, mortes, dificuldades econômicas ou despeito. Jacobs descreve uma mãe cujos sete filhos foram vendidos e mandados para longe, todos no mesmo dia. “Para a mãe escrava o dia de Ano Novo chega carregado de tristezas especiais. Ela se senta no chão frio da cabana, cuidando dos filhos que poderão ser todos arrancados de si na manhã seguinte, e muitas vezes anseia que ela e eles morram antes de o dia nascer”, Jacobs escreve. A autora oferece aos seus leitores uma descrição dramática do seu cativeiro físico e psicológico, ao mesmo tempo que aprende sobre a cultura política e social dessa cidadezinha da Carolina do Norte e como o mundo ao seu redor estava mudando.

Jacobs escreveu Incidentes da vida de uma escrava entre 1853 e 1858. Foi um período turbulento na história americana, e um dos mais violentos em termos de disputas políticas e jurídicas em torno da escravidão. No início da década, os Estados Unidos reformularam a infame Lei do Escravo Fugitivo, que exigia que todos os escravos fugitivos fossem devolvidos aos seus senhores, independentemente de quanto tempo haviam vivido em liberdade. Ela incentivava os caçadores de escravos, oferecendo recompensas por capturas, e permitia que os caçadores de recompensas e os delegados federais entrassem no Norte e até mesmo recrutassem cidadãos do norte para recuperar “propriedade roubada”. Desobedecer a nova lei poderia levar a seis meses de prisão ou uma multa de 1.000 dólares (cerca de 30.000 dólares, corrigindo para a inflação). Em 1857, a Suprema Corte dos EUA decidiu o caso Dred Scott, um marco na história da escravidão, recusando-se a reconhecer os americanos negros como cidadãos do país. Roger Taney, Chefe de Justiça da Suprema Corte, emitiu a declaração infame de que os negros “não tinham direitos que o homem branco deveria respeitar; e que o homem negro era justo e legalmente reduzido à posição de escravo em seu benefício”. Jacobs estava ciente de que a Lei do Escravo Fugitivo garantiria a legalidade da sua reescravização após a fuga. Ela também escreveu sabendo que sua liberdade recém-adquirida não lhe garantia seus direitos ou cidadania. Com a eleição de Abraham Lincoln para a presidência, a Carolina do Sul declarou sua secessão da União, com o intuito de preservar a escravidão, e até fevereiro de 1861 os estados do Mississippi, Flórida, Alabama, Geórgia, Luisiana e Texas fizeram o mesmo. Quando Incidentes da vida de uma escrava foi lançado em 1861, as tensões em torno da escravidão estavam no auge; o país estava em guerra. Apesar de livre, Jacobs publicou sob o pseudônimo “Linda Brent”, pois não desejava incriminar seus amigos e familiares.



A Historiografia de Harriet Jacobs

Sem dúvida alguma, o trabalho da incansável Jean Fagan Yellin sobre abolicionistas negras faz dela a maior a autoridade sobre a vida de Jacobs. Harriet Jacobs: A Life, a premiada primeira biografia extensa de Jacobs, junto com a coleção dos documentos da família Jacobs que editou, oferecem aos leitores uma perspectiva detalhada sobre a vida da autora durante e após a escravidão. A edição revolucionária de Yellin de Incidentes da vida de uma escrava também acabou com as suspeitas de que a obra de “Linda Brent” seria fruto da abolicionista branca Lydia Maria Child, sua editora. É graças ao trabalho de Yellin que os estudiosos sobre o tema concordam e reconhecem que Jacobs foi a única autora da sua narrativa. Além disso, Yellin enfatiza a agência, força de vontade, coragem e honestidade de Jacobs. Assim, Jacobs não deve ser lida como um complemento para Frederick Douglass, e sim como um par à sua altura.

As memórias de Jacobs foram apenas o início dos seus esforços em prol dos afro-americanos. Durante toda a Guerra Civil, ela defendeu os interesses de homens, mulheres e crianças escravizadas e recém-libertadas. Em 1863, ela fundou uma escola livre administrada por negros, a Jacobs School, em Alexandria, Virgínia. Dois anos depois, Jacobs se mudou para Savannah, Geórgia, com sua filha Louisa, onde seriam representantes da Sociedade Auxiliadora dos Libertos da Nova Inglaterra. Lá, as duas ensinaram ex-escravos, e se recusaram a ir embora quando ameaçadas por sulistas brancos. Jacobs acreditava na liberdade coletiva e nos direitos de todos os americanos negros. Até sua morte, em 1897, ela continuou a trabalhar em associações beneficentes e movimentos de reforma pela educação dos afro-americanos. Yellin leva seus leitores além da narrativa, apresentando uma vida de luta política e serviço à comunidade.

Além disso, a respeitada estudiosa da história das mulheres negras Nell Irvin Painter argumenta que Incidentes da vida de uma escrava ilustra três ideias fundamentais. Primeiro, o livro mostra como a violência e o trauma eram infligidos aos escravizados. A violência era a gravidade para as pessoas em cativeiro, pois mantinha as famílias negras presas sob o jugo dos seus donos. Da separação ao abuso sexual, todas as armas possíveis foram empregadas para manter homens, mulheres e crianças em estado constante de medo, exploração e humilhação. Os efeitos da escravidão não foram apenas físicos, foram emocionais e psicológicos também. Jacobs escreve frequentemente sobre os ataques verbais que sofreu. A violência e a ameaça da violência cercavam e prendiam todas as pessoas que trabalhavam na fazenda. Segundo, Painter afirma que a obra de Jacobs tenta fazer com que o leitor abandone a ideia do “negrinho feliz”. Os fazendeiros adoravam promover mitos de que os escravizados estavam contentes com a sua sina na vida. Jacobs nos garante que nada poderia estar mais distante da verdade, e que a escravidão também não era uma instituição civilizadora. Ela dedica parte do seu livro ao esforço de desmentir esse mito para os nortistas e de ilustrar que a escravidão roubava dos escravizados sua felicidade e sua humanidade. Terceiro, Painter acredita que Jacobs oferece aos seus leitores uma de suas afirmações mais importantes, a saber, que as mulheres negras em cativeiro não podem ser comparadas ou “julgada[s] pelos mesmos padrões” que as livres, especialmente as brancas.6 Em termos de abuso sexual, a crítica Saidiya Hartman argumenta que o consentimento era impossível para as mulheres escravizadas. Era impossível se defender da violência sexual cometida contra elas. Tanto legal quanto socialmente, Hartman afirma que as mulheres negras eram consideradas inestupráveis. Assim, a virtude e a castidade eram características que jamais poderiam ser associadas às mulheres negras.

Painter também afirma que a “narrativa tem uma perspectiva de gênero consciente, é totalmente feminista e critica a escravidão por corromper a moral e as famílias de todos que entravam em contato com ela, fossem eles ricos ou pobres, negros ou brancos”. Durante o livro, vemos como Jacobs não consegue realizar os ideais morais e vitorianos de feminidade e pureza. Contudo, nem Jacobs nem qualquer mulher negra da sua época teria sido capaz de viver esses ideais impossíveis em cativeiro. Painter afirma corretamente que a autobiografia de Jacobs “alicerça a análise da feminidade negra” como algo independente e incomparável àquela das mulheres brancas.7

Mais recentemente, Tera Hunter argumenta em Bound in Wedlock: Slave and Free Black Marriage in the Nineteenth Century que ninguém fala com mais eloquência sobre a antítese entre escravidão, casamento e paternidade do que os próprios escravizados. Hunter afirma que mesmo para escravos fugitivos famosos, como William e Ellen Craft, o casamento e a paternidade não existiam sem liberdade.8 Em outras palavras, a liberdade era essencial para viver esses relacionamentos, algo que o leitor também pode compreender ao ler algumas das entrevistas da WPA com ex-escravos, publicada nesta Série de Narrativas de Escravos da Editora Hedra. Na escravidão, os votos de casamento muitas vezes eram recitados na forma “até que sejamos separados”. Jacobs nunca casou com o Sr. Sands, mas o arranjo entre os dois não era incomum. Na verdade, Hunter afirma que, enquanto muitos casamentos entre brancos não eram sancionados por autoridades civis ou religiosas, essas uniões eram amplamente reconhecidas pela sociedade e não estavam sujeitas a “forças externas de destruição”, um fato amplamente ignorado pelos estudiosos sob o discurso falacioso de que os casamentos dos escravizados podem ser comparados com os da elite branca. Hunter também afirma que um dos maiores obstáculos emocionais enfrentados pelos escravizados eram as “iliberdades da escravidão e dos casamentos”. Perante a insegurança esmagadora da sua situação, alguns casais escravizados não conseguiam reconciliar o ato de “casar-se” ou de ter filhos em cativeiro. A fuga era a única solução para criar e proteger a unidade familiar negra.9 Foi por isso que lutaram Elijah e Delilah, sem nunca conquistar, em vida, para seus próprios filhos.

Além das vidas dos escravizados, os estudiosos também estudam sua linguagem.10 Durante toda a narrativa, Jacobs é cuidadosa com o uso da linguagem. Ela recorre a eufemismos para disfarçar ou neutralizar suas experiências. Dado seu senso de decoro, Jacobs queria que os leitores lessem nas entrelinhas. Até mesmo o título, Incidentes, sugere experiências cotidianas inofensivas. Sem dúvida alguma, Jacobs está dividindo com os leitores seus traumas, mas ela não se prende aos momentos mais violentos. Nada em sua narrativa é hiperbólico ou exagerado. Culturalmente, teria sido vergonhoso para uma mulher divulgar essas experiências. Lydia Maria Child escreveu que “a própria Jacobs admitiu que determinados detalhes de sua vida deveriam ser sussurrados ‘ao pé do ouvido de uma amiga muito querida’".11 Ainda assim, Jacobs apresenta uma expressão ao mesmo tempo ponderada e poderosa do feminismo perante o abuso sexual.

Não é por falta de confiança que Jacobs camufla suas palavras; ela estava tentando evitar a crença negativa e generalizada de que as mulheres negras demonstravam comportamentos ilícitos de natureza sexual. Amigos avisaram Jacobs que o excesso de candura sobre sua vida poderia levá-la a ser desprezada e rejeitada em público. A historiadora Margaret Washington argumenta que “enquanto não temos motivo algum para duvidar de Jacobs… ter dois relacionamentos com dois homens brancos estava longe de ser uma imagem neutra para o público nortista”, algo que até poucos círculos abolicionistas estariam dispostos a aceitar.12 Jacobs não queria causar escândalo. Ela estava trabalhando na missão difícil de revelar sua vida e, simultaneamente, manter sua própria respeitabilidade.



Meninice e Maternidade da Perspectiva Escrava

Dois temas se destacam durante a narrativa: meninice e maternidade. A meninice negra é um campo emergente no qual estudiosos examinam a representação histórica e literária das meninas negras e dos seus papéis em suas comunidades.13 O próprio título do livro de Jacobs no original, Incidents in the Life of Slave Girl (“incidentes na vida de uma menina escrava”), informa ao leitor que a narrativa coloca a meninice no centro. Para as meninas escravizadas, a inocência se esmorece rápido, quando não é completamente erradicada. “A moça escrava é criada em uma atmosfera de medo e libidinosidade”, escreve Jacobs. Em uma de suas passagens mais descritivas, ela discute o que significa para uma menina ter sua inocência arrancada: “Mesmo a criancinha, acostumada a atender sua senhora e os filhos, aprende antes dos doze anos de idade por que sua senhora odeia esse escravo ou aquele”. Ela reconhece que as meninas escravizadas entendiam até quando suas mães eram o motivo para a fúria e o ciúme das senhoras. As meninas escravizadas se tornam “conhecedora[s] precoce[s] da maldade”. Jacobs escreveu que para essas meninas, o som dos passos do seu senhor provoca tremores. No instante em que o senhor se interessa por elas sexualmente, entendem que não são mais crianças, e certamente não aos olhos dele. Para as meninas escravizadas, Jacobs defende que a beleza é a pior das maldições. Não havia momentos em que alguém como Jacobs sequer era capaz de valorizar sua própria beleza. Apesar de escrever suas memórias e ter uma longa vida adulta, lamenta: “Não consigo expressar tudo o que sofri na presença desses agravos, nem o quanto eles ainda me ferem em retrospecto”. Os conceitos de inocência e virtude nunca eram estendidos a crianças ou mulheres cativas. É importante observar que Norcom tinha 52 anos quando começou a perseguir Jacobs, então com 13 anos. Ainda muito jovens, meninas negras eram forçadas a se tornarem adultas, até mães. Jacobs afirma que seus quinze anos foram um período muito triste na sua vida. Norcom sussurrava obscenidades no seu ouvido. Ele era implacável; ela, indefesa. Esse é o terror da escravidão para as mulheres.

Além da violência sexual havia a incapacidade de poder oferecer cuidado e proteção aos próprios filhos. A maternidade foi uma das maiores batalhas da vida de Jacobs, e seria impossível ignorar o amor pelos seus filhos dentro da narrativa. Os filhos foram a razão para Jacobs ter sobrevivido. As vozes dos seus filhos e até conseguir vê-los enquanto estava escondida eram uma fonte de vida para ela.

Diversas vezes, Jacobs escreve que desejou a morte em muitas e muitas ocasiões até seus filhos nascerem. Quando deu à luz o seu filho, suas motivações para viver mudaram. Pessoas diziam que seu filho era lindo e, como qualquer mãe, ela adorava observar os filhos dormindo. “Ele estava plantando suas raízes no fundo da minha existência”, ela escreve. Com o amor pelos filhos, porém, veio a dor: a escravidão era uma nuvem negra que pairava sobre a maternidade. Legalmente, Norcom lembrava, seu filho não pertencia a ela. Para as mulheres escravizadas, a maternidade era uma chacota. As mães não podiam negar seu sentimento inato de amor, mas, ao mesmo tempo, viam a morte como uma forma de salvação. Jacobs desejava desesperadamente que seus filhos se libertassem do cativeiro e da dor que ela sofria, mesmo que isso significasse sua morte.

Basicamente, o que Jacobs queria para sua família era um lar, um espaço onde pudesse ser provedora, protetora e progenitora. Como a sua própria mãe morrera jovem, a relação maternal mais forte que Jacobs tinha era com a sua avó. Tia Martha era a única pessoa em quem podia confiar e a única que buscou protegê-la a qualquer custo. Sua liberdade e independência literal e figurativamente criaram um espaço para Jacobs escapar do cerco de Norcom. A ironia é que o único lar onde Jacobs teria a própria proteção e poderia cuidar dos filhos (ainda que à distância) era o sótão da avó. O lar serve ao mesmo tempo como refúgio e como prisão.

A meninice e a maternidade são histórias que Frederick Douglass, William Wells Brown e Solomon Northup podiam testemunhar, mas nunca viver. Incidentes da Vida de uma Escrava é uma obra especial e uma perspectiva séria sobre o terror da escravidão. Douglass pode usar sua narrativa para recontar a famosa briga com o Sr. Covey, na qual derrota fisicamente o homem que tentava domá-lo, mas Jacobs não tem essa opção. Simplesmente rechaçar a raiva de Norcom a coloca sob um perigo terrível. Ainda assim, a obra de Jacobs é corajosa. Durante toda a narrativa, ela resiste ativamente ao poder de Norcom de transformar sua feminidade e sua maternidade em arma contra ela mesma.



Entendendo Harriet Jacobs Hoje

Jacobs foi a primeira mulher negra escravizada a escrever sobre suas experiências, mas não a última. Sua obra convenceu outras a contar suas histórias, que por sua vez levaram os estudiosos a escrever sobre as inúmeras experiências de mulheres escravizadas. O cânone das narrativas das mulheres escravizadas hoje inclui a obra de Louisa Piquet, que sofreu por anos como concubina do seu senhor, com quem teve quatro filhos. Também conhecemos Bethany Veney, que viveu até os 103 anos e escreveu sobre sua vida como escrava no Vale do Shenandoah, no estado da Virgínia. Também somos gratos aos historiadores que recuperaram as histórias traumáticas de mulheres como Celia, que matou seu senhor após sofrer abusos sexuais constantes, ou de Margaret Garner, que matou uma filha e tentou matar os outros três para impedir que fossem reescravizados.

No mundo dos movimentos Black Lives Matter e #Metoo nos Estados Unidos, ou da Lei Maria da Penha no Brasil, a obra de Jacobs jamais foi tão relevante. Ela dá voz àquelas que foram vitimizadas e silenciadas. Seu livro é um apelo à humanidade, a reconhecer o poder inegável das mulheres negras na escravidão e na liberdade. A obra de Jacobs estabelece um precedente para como as mulheres negras de toda a história podem resistir e reagir a assédio sexual, ataques verbais e violência. As mulheres negras têm uma rica tradição de protesto contra os seus opressores. De Jacobs a Ida B. Wells, Rosa Parks, Anita Hill e Tarana Burke, as mulheres negras usaram coletivamente suas vozes para falar sobre seus “incidentes” traumáticos.14 Não é surpresa que as fundadoras do movimento Black Lives Matter sejam três mulheres negras jovens: Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi.

A obra de Jacobs é ao mesmo tempo pessoal e política. Ela ilumina o que significa ser mulher e mãe na escravidão. Encorajo os leitores a pensarem criticamente sobre os perigos e as experiências que as jovens escravizadas enfrentavam. Como é ser uma mãe escravizada? Como devemos entender o custo físico e emocional de ser uma mulher escravizada? Como a resistência à opressão se manifesta nesta narrativa? São todas questões que merecem ser investigadas. Encorajo meus leitores a refletirem profundamente sobre o retrato da comunidade de Jacobs e sobre o que estava em jogo. Encorajo meus leitores a pensarem sobre os limites do cativeiro. Por fim, encorajo os leitores a pensarem sobre sua própria capacidade de produzir mudanças, mesmo que em espaços pequenos e isolados. Todos temos algo a aprender. E todos podemos levar a sério os incidentes nas vidas das meninas negras; não apenas pelo que é terrível, mas para mudar o que sabemos e como o sabemos.
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Os nortistas não sabem nada sobre a Escravidão. Eles imaginam que é apenas uma servidão perpétua. Eles não fazem ideia da degradação abismal que envolve essa palavra, ESCRAVIDÃO. Se tivessem, nunca cessariam seus esforços até a derrocada de um sistema tão horrível.


    Uma mulher da Carolina do Norte.






Levantai-vos, mulheres, que estais sossegadas, e ouvi a minha voz; e vós, filhas, que estais tão seguras, inclinai os ouvidos às minhas palavras.


    Isaías 32:9.







Prefácio da autora

A leitora pode ficar segura de que esta narrativa não é ficcional. Estou ciente de que algumas de minhas aventuras podem parecer incríveis; ainda assim, elas são estritamente verdadeiras. Não exagerei os males infligidos pela Escravidão; pelo contrário, minhas descrições não estão à altura dos fatos. Ocultei os nomes dos lugares e dei às personagens nomes fictícios. Não tenho por que fazer segredo em benefício próprio, mas considerei que esse modo de agir seria uma bondade e uma consideração para com outros.

Gostaria de ser mais competente na tarefa que assumi, mas confio que minhas leitoras escusarão minhas deficiências à luz das circunstâncias. Nasci e fui criada na Escravidão e morei em um Estado Escravista por vinte e sete anos. Desde que cheguei ao norte, me foi necessário trabalhar arduamente para o meu próprio sustento e para a educação dos meus filhos. Isso não me deixou tempo livre para compensar a perda das primeiras oportunidades de educação, e também me forçou a escrever estas páginas em intervalos irregulares, sempre que conseguia achar uma hora entre os deveres domésticos.

Quando cheguei à Filadélfia, o Bispo Paine me aconselhou a publicar um breve relato da minha vida, mas minha resposta foi que eu não teria a competência necessária para esse empreendimento. Embora minha mente tenha aperfeiçoado desde então, minha opinião continua a mesma; ainda assim, confio que meus motivos compensarão o que poderia parecer presunção de minha parte. Não escrevi minhas experiências para chamar a atenção para mim mesma; pelo contrário, teria sido mais agradável continuar em silêncio sobre minha própria história. Também não pretendo fazer com que a leitora simpatize comigo por causa do que sofri. Desejo apenas e ardentemente fazer com que as mulheres do norte entendam a condição de dois milhões de mulheres do sul que ainda estão em ferros, sofrendo o que sofri, e a maioria delas muito mais. Quero agregar meu testemunho às penas mais capazes e ajudar a convencer o povo dos Estados Livres do que é a Escravidão de fato. É apenas por experiência que se entende as profundezas, o negrume, a podridão desse poço de abominações. Que a bênção de Deus caia sobre esse esforço imperfeito em nome do meu povo perseguido!




Introdução da editora

L. Maria Child

Conheço pessoalmente a autora da autobiografia a seguir e sua conversa e seus modos me inspiram confiança. Ela passou boa parte dos últimos dezessete anos morando com uma família distinta de Nova York e se comportou de tal forma a conquistar o mais alto grau da sua estima. Esse fato é o bastante, sem mais credenciais sobre a sua índole. Creio que aqueles que a conhecem não ficarão predispostos a duvidar da sua veracidade, apesar de alguns incidentes da sua história serem mais românticos do que os de uma obra de ficção.

Revisei o manuscrito a seu pedido, mas minhas alterações foram realizadas principalmente para fins de condensação e organização. Não adicionei nada aos incidentes nem alterei o significado de suas observações extremamente pertinentes. Com raras exceções, tanto as ideias quanto o linguajar são dela. Podei alguns excessos, mas além disso não tive nenhum motivo para alterar o modo vívido e dramático como ela conta a própria história. Os nomes das pessoas e dos lugares me são conhecidos, mas os oculto com bons motivos.

Naturalmente, provocará surpresa que uma mulher criada no seio da Escravidão saiba escrever tão bem, mas as circunstâncias explicam o fato. Em primeiro lugar, a natureza a dotou de grande perspicácia. Segundo, a senhora com a qual ela morou até os doze anos de idade era uma pessoa bondosa, tendo ensinado a autora a ler e a escrever. Terceiro, ela encontrou circunstâncias favoráveis após chegar ao norte, travando contato frequente com pessoas inteligentes que se interessavam pelo seu bem-estar e estavam dispostas a lhe oferecer oportunidades para o autoaperfeiçoamento.

Sei muito bem que muitos me acusarão de falta de decoro por apresentar estas páginas ao público, pois as experiências dessa mulher inteligente e sofredora pertencem a uma categoria que alguns chamariam de assuntos delicados, e outros de indelicados. Essa fase peculiar da Escravidão normalmente se mantém oculta, mas o público merece conhecer esses traços monstruosos, então assumo a responsabilidade de desvelá-la. Faço isso pelo bem das minhas irmãs cativas, que sofrem males tão terríveis que nossas orelhas são delicadas demais para escutar. Assim ajo na esperança de inspirar nas mulheres conscientes e escrupulosas do norte o senso do seu dever no exercício da influência moral na questão da Escravidão em todas as ocasiões possíveis. Tomo essa decisão na esperança de que todos os homens que lerem esta narrativa jurarão solenemente perante a Deus que, na medida que tiverem o poder de impedi-lo, nenhum fugitivo da Escravidão jamais será enviado de volta para padecer naquele antro abominável de corrupção e crueldade.
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Frontispício da primeira edição da autobiografia de Harriet Jacobs, publicada em Boston em 1861.










Incidentes da vida de uma escrava, escritos por ela mesma




I. Infância

Nasci escrava, mas nunca soube disso até passarem seis anos de uma infância feliz. Meu pai era um carpinteiro, considerado tão inteligente e habilidoso nessa profissão que, quando edifícios fora do comum precisavam ser construídos, ele era chamado de pontos distantes para ser o líder dos trabalhadores. Sob a condição de pagar à sua senhora duzentos dólares ao ano e sustentar a si mesmo, ela permitia que ele exercesse sua profissão e administrasse sua própria vida. Seu grande desejo era comprar os filhos, mas apesar de ter diversas oferecido seu dinheiro suado para tanto, ele nunca teve sucesso. A tez dos meus pais era um tom claro de amarelo-acastanhado e os dois eram chamados de mulatos. Eles moravam juntos em um lar confortável e, apesar de sermos todos escravos, eu era tão carinhosamente protegida que jamais sonhava ser uma peça de mercadoria, confiada a eles para proteção, sujeita a ser pedida de volta a qualquer momento. Eu tinha um irmão dois anos mais novo, William, uma criança inteligente e afetuosa. Meu outro grande tesouro era minha avó materna, uma mulher incrível em diversos aspectos. Ela era filha de um fazendeiro da Carolina do Sul que, ao morrer, libertara a mãe dela e os três filhos, dando-lhes dinheiro suficiente para ir a St. Augustine, onde tinham parentes. Isso ocorreu durante a Guerra Revolucionária; eles foram capturados no caminho, levados de volta e vendidos a compradores diferentes. Essa era a história que minha avó costumava contar, mas não lembro de todos os detalhes. Ela era muito menina quando foi capturada e vendida para o gerente de um grande hotel. Muito ouvi ela contar sobre as dificuldades que sofreu na infância. Contudo, à medida que foi crescendo, ela demonstrou tamanha inteligência e tamanha fidelidade que seu senhor e senhora foram forçados a perceber que seria do seu interesse tomar muito cuidado de uma propriedade tão valiosa quanto ela. Minha avó se tornou indispensável na residência, atuando em todas as funções, de cozinheira e costureira até a ama de leite. Ela recebia muitos elogios pelos pratos que preparava, e seus biscoitos ficaram tão famosos na vizinhança que muita gente os cobiçava. Em consequência dessa busca constante, ela pediu à sua senhora permissão para assar biscoitos à noite, depois que todo o serviço da casa estivesse pronto; e ela obteve a permissão, desde que usasse o lucro para vestir a si mesma e aos filhos. Sob essas condições, após trabalhar duro o dia inteiro para a senhora, ela começou a preparar suas fornadas da meia-noite, auxiliada pelos dois filhos mais velhos. O negócio foi rentável; a cada ano ela poupava um pouco, sempre economizando em um fundo para a compra dos filhos. Quando seu senhor morreu, a propriedade foi dividida entre seus herdeiros. O dote da viúva era o hotel, que ela continuou a administrar. Minha avó continuou a ser escrava a seu serviço, mas seus filhos foram divididos entre os filhos do senhor. Como ela tinha cinco, Benjamin, o mais jovem, foi vendido para que cada um dos herdeiros recebesse uma porção igual de cada dólar e cada centavo. A diferença entre as nossas idades era tão pouca que ele mais parecia meu irmão do que meu tio. Benjamin era um rapaz bonito e inteligente, e quase branco, pois herdara a tez que derivava dos ancestrais anglo-saxões de minha avó. Apesar de ter apenas dez anos, ele obteve o preço de 720 dólares. Sua venda foi um golpe terrível para a minha avó, mas ela era uma mulher naturalmente cheia de esperança e passou a trabalhar com energia redobrada, confiando que um dia seria capaz de comprar alguns dos filhos. Ela havia guardado 300 dólares, que sua senhora um dia pediu de empréstimo, prometendo devolver em breve. O leitor provavelmente sabe que nenhuma promessa ou palavra escrita dada um escravo é vinculante. De acordo com as leis sulistas, o escravo, por ser propriedade, não pode ter propriedades. Quando minha avó emprestou seu dinheiro suado à senhora, ela estava confiando unicamente na honra desta. A honra de um escravista perante uma escrava!

A essa avó devo inúmeros confortos. Meu irmão Willie e eu sempre recebíamos porções dos biscoitos, bolos e compotas que ela fazia para vender. Quando deixamos de ser crianças, passamos a dever a ela por serviços muito mais importantes.

Essas foram as circunstâncias anormalmente fortuitas da minha primeira infância. Quando tinha seis anos, minha mãe morreu; foi então que descobri, pelas conversas ao meu redor, que era escrava. A senhora da minha mãe era a filha da senhora da minha avó. Ela era irmã de criação da minha mãe; ambas foram alimentadas no seio da minha avó. Na verdade, minha mãe fora desmamada aos três meses de idade para que a filha da senhora pudesse se alimentar o suficiente. Elas brincavam juntas quando crianças e, depois de adultas, minha mãe se tornou a criada fiel da irmã de criação mais branca. No leito de morte, ela ouviu da senhora a promessa de que seus filhos nunca passariam necessidade; enquanto viveu, ela cumpriu sua palavra. Todos falavam com afeto da minha falecida mãe, que fora escrava apenas em nome, mas que tinha natureza nobre e feminina. Eu chorei por ela, e minha mente infantil se preocupava com a ideia de quem passaria a cuidar de mim e do meu irmãozinho. Fui informada que moraria com a senhora, e o que encontrei foi um lar feliz. Nenhum dever trabalhoso ou desagradável me era imposto. Minha senhora era tão bondosa comigo que sempre ficava contente em atender seus pedidos e orgulhosa em trabalhar por ela tanto quanto minha juventude permitia. Eu passava horas sentada ao seu lado, costurando incansavelmente, com meu coração tão livre de preocupações quanto qualquer criança branca que nascera livre. Quando ela achava que eu estava cansada, me mandava sair para correr e pular; e assim eu ia, para colher flores ou frutinhas para decorar a sala. Foram dias felizes, felizes demais para durar. A criança escrava não pensava no amanhã, mas logo surgiu a desgraça que sempre aguarda todo o ser humano nascido para ser propriedade alheia.

Quando eu tinha quase doze anos de idade, minha boa senhora adoeceu e morreu. Enquanto assistia seu rosto empalidecer e seus olhos nublarem, como eu rezava no fundo do coração para que ela sobrevivesse! Eu a amava, pois ela fora quase uma mãe para mim. Minhas orações não foram atendidas. Ela morreu e foi enterrada no adro da igreja, onde todos os dias minhas lágrimas caíam sobre o seu túmulo.

Fui mandada para a casa da minha avó para passar uma semana. Agora eu já tinha idade o suficiente para começar a pensar no futuro, e me perguntava constantemente o que fariam comigo. Tinha certeza de que nunca encontraria outra senhora tão bondosa quanto a que morrera. Ela prometera à minha mãe no leito de morte que nada nunca faltaria aos filhos; quando me lembrava disso, e das muitas demonstrações do afeto que ela tinha por mim, era inevitável nutrir a esperança de que ela teria me libertado. Meus amigos tinham quase certeza de que seria assim. Eles achavam que ela deveria ter me libertado, considerando o amor e o serviço fiel de minha mãe. Mas, ah! Todos sabemos que a memória de uma escrava fiel nada vale para salvar seus filhos do leiloeiro.

Após um breve período de suspense, o testamento da minha senhora foi aberto e então descobrimos que ela havia me deixado para a filha da irmã, uma menina de cinco anos. Assim desapareceram nossas esperanças. Minha senhora me ensinara os preceitos da Palavra de Deus: “Amarás o teu próximo como a ti mesmo”. “Assim, em tudo, façam aos outros o que vocês querem que eles lhes façam”. Mas eu era sua escrava, imagino que ela não reconhecia em mim um próximo. Eu daria tudo para apagar da minha memória essa grande ofensa. Quando criança, eu amava minha senhora; e agora, rememorando os dias felizes que passei com ela, tento pensar com menos amargura sobre esse ato de injustiça. Enquanto estava com ela, ela me ensinou a ler e a escrever; e por esse privilégio, tão raramente concedido a um escravo, eu abençoo sua memória.

Ela possuía poucos escravos e, ao morrer, estes foram todos distribuídos entre seus parentes. Cinco deles eram filhos da minha avó e haviam compartilhado do mesmo leite que nutrira os filhos da sua mãe. Apesar dos longos anos de serviço fiel prestado pela minha avó para seus proprietários, nenhum dos seus filhos escapou do leilão. Nenhuma dessas máquinas que respiram o sopro de Deus vale mais, aos olhos de seus senhores, do que o algodão no campo ou os cavalos no estábulo.




II. O novo senhor e a nova senhora

O Dr. Flint, um médico da vizinhança, havia casado com a irmã da minha senhora, e agora eu era propriedade da sua filhinha. Não foi sem queixumes que me preparei para meu novo lar; e o que aumentava minha infelicidade era o fato de que meu irmão William fora comprado pela mesma família. Meu pai, pela sua natureza e também pelo hábito de realizar negócios como um mecânico de grande habilidade, tinha mais sentimentos de homem livre do que era comum entre os escravos. Meu irmão era um menino orgulhoso e, sendo criado sob tais influências, odiava continuamente o nome de senhor e de senhora. Um dia, quando seu pai e sua senhora o chamaram ao mesmo tempo, ele hesitou entre os dois, confuso sobre qual dos dois tinha o direito maior à sua obediência. Ele finalmente concluiu que deveria ir para a sua senhora. Quando meu pai o repreendeu por isso, ele respondeu:

— Vocês dois me chamaram e eu não sabia quem eu devia procurar primeiro.

— Você é meu filho — nosso pai respondeu. — Quando eu chamo, você deve vir imediatamente, mesmo que tenha que cruzar fogo e água.

Pobre Willie! Ele estava prestes a aprender sua primeira lição de obediência a um senhor. Nossa avó tentou nos animar com palavras otimistas, e estas encontraram eco nos corações crédulos da juventude.

Quando entramos em nosso novo lar, fomos recebidos por olhares frios, palavras frias e modos frios. Ficamos felizes quando a noite chegou. Deitada em minha cama estreita, eu chorei e gemi, me sentindo sozinha e desconsolada.

Eu estava lá havia quase um ano quando uma amiga muito querida foi enterrada. Enquanto a terra caía sobre o caixão da única filha, ouvi sua mãe soluçar e comecei a me afastar da cova, sentindo gratidão para ainda ter quem amar. Foi quando encontrei minha avó.

— Vem comigo, Linda.

Pelo tom de voz, eu sabia que algo triste acontecera. Ela me afastou do resto das pessoas e anunciou:

— Minha filha, seu pai está morto.

Morto! Era inacreditável. Ele morrera tão de repente, eu nem sabia que ele estava doente. Fui para a casa com a minha avó. Meu coração se rebelou contra Deus, que havia me tirado mãe, pai, senhora e amiga. A boa avó tentou me confortar.

— Quem sabe os planos de Deus? Talvez tenha sido bondade poupá-los do tempo ruim que está por vir.

Anos depois, ainda penso muito nisso. Ela prometera ser mãe para os netos, enquanto lhe fosse permitido; fortalecida pelo seu amor, voltei para a casa do meu senhor. Achei que teria permissão de ir até a casa do meu pai na manhã seguinte, mas recebi a ordem de buscar flores para decorar a casa da minha senhora para uma festa naquela noite. Passei o dia colhendo e engrinaldando flores enquanto o cadáver do meu pai descansava a
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