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Prologue
La première fois, je devais avoir 10 ou peut-être 11 ans. Dehors, il faisait nuit. Les lumières éteintes, j’étais couché dans mon lit. Je ressens encore cette angoisse qui accompagne le moment de transition entre l’éveil et le sommeil. Un peu comme s’il s’agissait d’une préparation, de la répétition quotidienne d’un événement à venir et qui marquera la fin de notre diurne voyage, la victoire de la nuit sur le jour, du vide sur la matière. Les limites de ma chambre ont été gommées par l’obscurité et mon lit flotte dans le vide. Deux idées me viennent à l’esprit, elles dépassent mon imagination : ma mort et l’infini. D’un côté, je ne peux concevoir que tout s’arrête un jour. De l’autre, l’idée d’un monde infini me dépasse. Ma vie est comme un fil tendu entre ces deux extrêmes. L’inimaginable est-il possible ?
Quand on a cet âge et que l’on apprend que l’univers ne possède pas de limite, on est en droit de s’inquiéter. Je ne m’en suis pas privé. Le véritable problème n’est pas que l’univers soit infini, mais que l’infini existe, bien qu’il soit inimaginable. Si celui-ci est possible, alors l’autre, ma propre mort, l’est aussi.
La seule solution serait de réussir à penser l’infini, à le visualiser, à l’imaginer. L’inimaginable pourrait alors redevenir impossible, inacceptable. Je tentais donc d’imaginer l’infini, depuis mon lit plongé dans le noir. Je commençais par visualiser de petits points de lumière qui représentaient les étoiles, puis j’essayais d’étendre mon regard aussi loin que possible, afin de m’approcher de l’infini. Encore plus loin, toujours plus loin, puisque l’infini n’a pas de limite. À court d’imagination, je finissais par atteindre la saturation de mon imagination, tout en ayant conscience que l’infini s’étendait au-delà. Cet instant provoquait en moi l’équivalent d’un électrochoc : quelque chose d’inimaginable pouvait exister dans ce monde.
Depuis cette expérience, je sais que je vais mourir. Mais je garde un secret espoir, celui d’arriver un jour à étendre ma connaissance de l’infini plus loin encore. Ce serait comme repousser ma propre mort.
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Le rêve
de Michel Saramo
La chaleur de l’été et le voyage l’ont fatigué, mais pas suffisamment pour que Michel trouve enfin le sommeil. Comme d’habitude, quand il arrive dans un lieu étranger, il lui faut attendre des heures dans sa chambre d’hôtel avant de s’endormir. Pourtant, la nuit est partout pareille à elle-même. En Égypte aussi, il fait nuit la nuit… Il se souvient de l’histoire de cette vieille femme qui ne faisait plus ses nuits depuis qu’elle avait été transférée dans une maison de repos. Un jour, un médecin eut la présence d’esprit de l’interroger sur le rituel qu’elle suivait avant de s’endormir, quand elle vivait encore chez elle. Chaque soir, elle se tournait sur le côté droit, tendait le bras gauche et appuyait sur l’interrupteur de sa lampe de chevet, puis elle s’allongeait sur le dos et s’endormait dans les secondes qui suivaient. Il avait suffi que sa famille apporte sa lampe de chevet dans sa nouvelle chambre, pour qu’elle retrouve le sommeil après avoir reproduit son geste machinal. À chacun de ses voyages, Michel avait le sentiment d’avoir oublié quelque chose. Mais il avait cette fois une bonne raison d’être nerveux : demain apporterait peut-être la confirmation que sa vie avait pris une nouvelle direction. Tout avait commencé avec un rêve qu’il avait fait dix jours plus tôt et qui ne l’avait plus quitté depuis, de jour comme de nuit.
Je suis dans le désert, en un lieu qui m’est totalement inconnu et qui pourtant me paraît familier. La colline sur laquelle je me trouve offre une vue panoramique sur le désert, d’un côté, et sur des champs irrigués par un fleuve, de l’autre. Les distances semblent abolies, comme si mon corps recouvrait l’ensemble du paysage. Proche et lointain m’apparaissent avec une égale précision. Les grains de sable avec leur propre personnalité, leurs formes qui diffèrent toutes les unes des autres. Tel un scalpel aussi fin qu’un atome, mon regard plonge à l’intérieur même de l’un d’entre eux, où règne une grande agitation. Celle de leurs atomes peut-être ? Ma conscience est happée par cette image aux multiples dimensions : je vois simultanément les grains de sable, un rocher adossé à une colline et l’ensemble du paysage qui m’entoure. La vision s’étend encore au-delà et englobe le ciel avec ses vides et ses points de lumière. Ce sont les étoiles, avec chacune sa couleur, que je peux voir comme par une nuit sans lune. Plus loin s’étalent des myriades d’étoiles regroupées en troupeaux, comme autant de moutons blancs parqués dans un champ, laissant autour d’eux des régions vides. Au-delà, je découvre la forme spiralée que dessinent ces troupeaux, comme deux grandes vagues aux écumes de moutons stellaires. Je reconnais notre galaxie, la Voie lactée avec ses dizaines de milliards d’étoiles. D’autres galaxies m’apparaissent, chacune avec une forme qui lui est propre, en mouvement sur elles-mêmes et les unes par rapport aux autres. Le ciel bouillonne lui aussi comme l’intérieur des grains de sable, avec une étrange similitude. Je peux voir ces galaxies, regroupées en familles plus ou moins nombreuses, en même temps que les étoiles et les plages de sable, rochers ou planètes qui orbitent autour d’elles, ainsi que le désert qui encercle la colline où je me trouve et ses grains de sable avec leurs atomes en perpétuel mouvement. Je vois l’ensemble avec la même parfaite netteté. Au-delà des atomes et des galaxies, les extrêmes se rejoignent en une sensation qui m’aspire. Une image vivante, sorte d’œuf à la fois infiniment petit, comme l’intérieur d’un atome, et infiniment grand, comme l’univers. Tandis que l’image passe d’un extrême à l’autre, mon être tout entier est aspiré par l’oscillation de cet œuf qui contrôle les battements de mon cœur. Une sensation indéfinissable et qui m’était jusque-là inconnue m’envahit. Je ne saurais dire si cette sensation est agréable ou désagréable. De désagréable, il y a son étrangeté. D’agréable, sa puissance qui semble pouvoir tout détruire et tout reconstruire. Cet œuf semble naître de lui-même à chaque respiration et contenir la totalité de l’univers.
Le ciel qui s’offre à Michel cette nuit-là possède une présence sacrée. Non pas qu’il soit différent des autres nuits. Non, justement parce qu’il est semblable à toutes les nuits claires qu’il a connues, semblable à celles de son enfance et de sa vieillesse. Seul le ciel peut rivaliser de puissance avec la flèche du temps qui ne l’affecte pas. Savoir qu’il est là, comme s’il veillait sur les hommes depuis que le premier d’entre eux a déployé sa colonne vertébrale et tendu la tête vers lui, est une sensation qui réconforte Michel. Ses mains sont plus chaudes maintenant, sa taille est détendue et son poids lui paraît même supportable. Pourtant il n’est pas dupe, il sait bien que cette image d’un ciel immuable n’est qu’une illusion liée à notre échelle de temps et à la distance1.
La fatigue du voyage aidant, Michel se laisse emporter par cette vision, oubliant que le temps a passé depuis celui où les hommes se tournaient vers le ciel avant de prendre une décision. Aujourd’hui, les lumières des villes et la pollution ont effacé celles des étoiles ; on oublie parfois que nous sommes tous passagers d’une même barque qui voyage autour du soleil à la vitesse de trente kilomètres par seconde. Pourtant, quand les lumières s’éteignent et que la seule lumière qui reste est celle des étoiles, Michel se laisse aisément transporter dans le temps. Mais la chaleur de l’été, en ce 2 août 2004, est telle que l’on bénirait la chance de vivre à l’époque de l’air conditionné, quitte à mettre une couverture sur son lit. Voyager dans le temps a du bon, mais ça ne nourrit pas son homme. Je vais finalement descendre en bas manger quelque chose, pense Michel. Je m’endormirai peut-être, une fois le ventre plein.
Passant près de la réception de l’hôtel, il entend quelqu’un se plaindre de n’avoir pas encore reçu sa valise dans sa chambre, tandis qu’un groupe d’une dizaine de touristes coiffés de la même casquette se dirige vers le restaurant en parlant à voix haute. La réception est remplie de valises munies d’étiquettes roses, mauves et vertes, qui donnent du fil à retordre à un porteur dont les pensées sont trahies par les plissements de son front et sa main droite, avec laquelle il se gratte le crâne. Il est vrai qu’entre le mauve et le rose, il n’y a pas grande différence. Le restaurant est plein à craquer et divisé en grandes tables de douze personnes. Bonsoir, vous êtes seul ou accompagné ? Je suis seul, mais… je reviendrai plus tard… On peut se faire monter de la nourriture dans la chambre ? Oui, vous n’avez qu’à faire le six et vous recevrez votre plat dans la demi-heure. C’est décidé, Michel n’ira pas dîner au restaurant ce soir. L’ambiance ne lui convient pas et il a besoin de se recueillir avant demain. La visite que lui a préparée son ami Georges constitue le but de son voyage. Il aimerait pouvoir partager avec lui les raisons qui l’ont conduit jusqu’ici, mais ce n’est pas possible. Trop incertain, trop confus, trop irrationnel.
Après avoir dîné et lu quelques pages, le sommeil commence à l’envahir. Les contours de sa chambre deviennent flous. Il est à la frontière du sommeil. Il n’a plus qu’à se laisser aller et la nature fera le reste. Il voit pourtant un point de lumière dans le coin de sa chambre. Un point qui flotte dans le vide et dont il ne peut détacher le regard. Le point se met à enfler et devient un œuf de lumière blanche qui gonfle jusqu’à emplir la totalité de l’espace de sa chambre. La respiration de Michel s’est arrêtée avec cette image au pouvoir hypnotique ; puis la taille de l’œuf diminue. Il redevient un point infime de lumière et le processus s’inverse à nouveau. La respiration de Michel est maintenant calée sur celle de l’œuf. Une dernière expansion et l’œuf engloutit toute la chambre. Il ne reste plus qu’une lumière blanche, comme une nuée qui se dissipe lentement en laissant apparaître les contours d’un paysage baigné dans la lumière. Une colline, le désert, un fleuve… Le rêve recommence.
Au sommet de la colline se dessine le net contour du rocher qui la surplombe. Un rocher dont la forme n’est pas anodine. Il ressemble à un serpent, un cobra plus précisément, dressé verticalement comme s’il s’apprêtait à attaquer. Michel entend une voix qui ne vient de nulle part, un chuchotement qui lui vient de l’intérieur et qui répète inlassablement un seul mot : méretséger. Un peu plus bas, il voit un rocher adossé à la colline. Son regard le contourne et s’infiltre par derrière, où il découvre une grotte dont les parois sont recouvertes de desseins peints avec une grande précision. Au milieu de cet espace, se tient un vase bleu magnifique, couleur du ciel et incrusté par endroits de petits points métalliques qui ressemblent à des étoiles. Il distingue maintenant le scintillement de ces étoiles quand l’une d’elles se détache de la voûte céleste à grande vitesse, suivie par une traînée blanche et en produisant le bruit de plusieurs explosions successives. L’étoile fonce tout droit sur la Terre, se dirige vers le désert, où elle plonge en provoquant une dernière explosion qui le réveille en sursaut.
Il est 4 heures du matin. Michel profite du petit balcon de sa chambre pour regarder le ciel, à la recherche d’un signe qui lui indiquerait que son rêve ne l’a pas trompé, qu’il s’agit bien du même ciel qu’il a vu en rêve et qu’il voit aujourd’hui en réalité. Un ciel pur, où les étoiles sont si abondantes vues du désert, que les blanches notes de la partition céleste semblent l’emporter sur les noires. Le voile laiteux de la galaxie se distingue clairement à l’œil nu et là-bas, dans la direction où le Soleil se lèvera bientôt, cette ligne verticale dessinée par trois étoiles, c’est la ceinture du chasseur Orion, dont trois plus petites étoiles alignées à l’horizontale tracent le glaive. On attend toujours le retour de la reine de la nuit, Sirius, l’étoile la plus brillante de la voûte céleste, qui ne réapparaîtra à la verticale d’Orion que dans une semaine. Mais nous sommes en Égypte ; ici ce sont les divinités Osiris et Isis que la constellation, marquée par sept étoiles principales, et l’étoile la plus brillante ressuscitent devant nos yeux. Après avoir passé un peu plus de deux mois sous l’horizon, Isis et Osiris sont de retour à l’époque où le Nil serait en crue sans la présence du barrage d’Assouan. Une coïncidence stellaire que les Anciens avaient remarquée, eux qui faisaient débuter l’année avec le lever héliaque de Sirius qui se produisait à l’époque trois semaines plus tôt, à la mi-juillet. Après l’époque de la sécheresse vient celle de l’abondance des cultures permises par le riche limon du Nil, colonne vertébrale de l’Égypte. Si les dieux n’avaient pas envoyé ce signe, combien d’êtres humains auraient encore péri au cours d’inondations ? Mais qui peut reprocher à celui qui fait vivre tout un peuple en fécondant sa terre, lorsqu’il la lèche en débordant de son lit, de reprendre quelques vies parmi celles auxquelles il a donné naissance ? Ce pouvoir qui lui vient justement d’un don involontaire de la part d’Osiris2. La légende raconte qu’il fut découpé en morceaux et jeté dans le Nil par son propre frère, Seth. Sa sœur et amante, Isis, les retrouva tous sauf un, celui dont le pouvoir fécondateur distingue l’homme de la femme, resté caché quelque part au fond du Nil.
La légende nous enseigne que la déesse tiendrait sa magnitude, qui fait d’elle l’étoile la plus lumineuse de la voûte céleste, du fait d’avoir découvert le nom secret de Ra, le dieu Soleil. En ce matin-là cependant, Sirius était encore absente, et même présente elle aurait été surpassée en brillance par sa rivale, Vénus. Mais l’étoile du matin triche, elle fait illusion en réfléchissant la lumière du Soleil, comme ses consœurs les planètes. Le ciel est le maître des illusions…
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La Place-de-Vérité
Après une nuit trop courte, Michel est allé retrouver Georges qui l’attendait à la réception de l’hôtel. Georges est archéologue et travaille depuis quelques années dans la région. Ils ont fait une partie de leurs études ensemble. Tous deux partagent le goût de reconstruire la mémoire du monde, mais l’amour que porte Michel Saramo pour les vivants l’a conduit à choisir l’anthropologie plutôt que l’étude minutieuse des restes matériels des civilisations passées.
Michel accordait une grande importance à la légende biblique de la tour de Babel, selon laquelle les hommes parlaient tous la même langue dans le passé. Ils s’étaient alliés pour construire une tour qui devait atteindre le ciel. Leur orgueil fut puni par la chute de la tour et un châtiment qui leur interdira de jamais recommencer à s’unir pour défier le Seigneur : ils furent divisés en quarante tribus parlant chacune une langue spécifique et incapable de comprendre le langage de l’autre. Comme tout châtiment divin, celui-ci porte un double sens, pensait Michel, car il a aussi offert à l’humanité une source de sagesse, en lui enseignant la richesse de l’autre avec toutes ses différences. Le message de la tour de Babel était clair : si on remonte suffisamment loin dans les entrailles filandreuses du passé, nous sommes tous frères et sœurs, issus d’un passé commun, d’un même père et d’une même mère. Le travail d’anthropologue consistait pour lui à nous affranchir des différences apparentes des langues et des cultures pour en extraire la gangue, la moelle, le souffle intérieur unique et commun à l’espèce humaine. Langues et cultures sont les vêtements de ce souffle vital, sa manifestation dans le temps et dans l’espace.
Georges fut ponctuel. Un chauffeur les attendait dehors. Les années s’étaient écoulées sans que Michel et Georges se soient revus depuis leur dernière rencontre, lors d’un dîner organisé par un ami commun. Leurs caractères étaient différents et la courtoisie ne suffisait pas à masquer le malaise qu’ils ressentaient lorsqu’ils étaient en présence l’un de l’autre. Celui-ci était accentué par le mystère entourant cette visite improvisée à la dernière minute, comme si ce lieu se prêtait à cela. Georges fut le premier à briser la glace sur le trajet.
— Tu travailles sur quoi en ce moment ?
— Je cherche à comprendre comment l’observation du ciel a pu influencer le système de pensée chamanique, enchaîna Michel. En pratique, les Atacameños, les Indiens qui vivent dans le désert de l’Atacama au Chili emploient le mot de yatiri pour parler de leurs guérisseurs. Le mot « chaman » nous vient de Sibérie, lui.
La pensée chamanique avait très tôt attiré Michel, qui s’était tourné vers les Indiens d’Amérique du Sud, et du Chili en particulier, à la recherche d’une mémoire primitive du langage commun dont les chamans seraient les derniers gardiens. Pourtant, les déceptions avaient été nombreuses au fur et à mesure qu’il s’était aperçu de la disparition de cette mémoire prise en otage par le système de diffusion très limité de maître à disciple et par l’éducation de type initiatique. Il était prêt à accepter les convictions des chamans qu’il avait rencontrés, selon lesquels la mémoire de l’humanité était inscrite dans chaque partie du monde, même la plus infime, comme un brin d’herbe ou un nuage. Mais il ne se privait pas non plus de leur rappeler qu’à l’époque de la télévision et de l’ordinateur, les chamans se révélaient moins habiles à lire dans un brin d’herbe ou un nuage, comme si la technologie leur avait volé ce don. Il se voulait le défenseur de ces garants d’un lien vivant avec le passé commun de l’humanité petit à petit oublié.
— Tu crois qu’on peut encore apprendre quelque chose de la pensée à l’origine de ces pratiques en discutant avec les chamans modernes ? Sans traces matérielles, comment être sûr qu’ils continuent de respecter la tradition ancestrale ?
— Ils ont peut-être accès à une mémoire universelle…
— Je vois que tu es fidèle aux idéaux que tu avais à l’université. J’ai l’impression que c’était hier.
— Mais c’était hier, Georges.
Le sourire avec lequel Michel avait prononcé cette dernière phrase avait fini par rompre la glace. Au fond, ils partageaient un passé commun, même s’il ne datait pas de trois mille ans…
Michel Saramo était reconnu par ses confrères comme quelqu’un de très intuitif. On lui trouvait même un grand charisme et une étonnante érudition. Les deux étaient liés : son charisme lui avait permis de gagner la confiance de ceux qu’il avait rencontrés et qui s’étaient confiés à lui. Mais certains de ses pairs disaient de lui qu’il avait outrepassé son rôle d’observateur pour accéder aux informations qu’il disait avoir obtenues en participant lui-même à des initiations chamaniques. Cela remettait sérieusement en cause, selon eux, ses conclusions. On lui reprochait en particulier d’utiliser des images de la tradition hébraïque pour illustrer ses propos sur le chamanisme, avec un risque de confusion en donnant l’impression d’un œcuménisme qui n’existait pas dans la réalité. Mais comme tous s’accordaient sur la grande difficulté d’aborder la science chamanique, beaucoup lui pardonnaient cette tendance.
La voiture s’était arrêtée loin des cars de tourisme. Le soleil se levait derrière le temple de Karnak. Sur le côté, on distinguait la ville de Louksor, l’ancienne Thèbes ou Waset, selon son ancien nom égyptien.
— Nous voici arrivés à la Place-de-Vérité.
— La Place-de-Vérité ?
C’était exactement cela que Michel était venu chercher ici, pourtant il n’avait jamais entendu dire que cet endroit portait aussi ce nom, à la fois magique et si bien adapté à la situation.
— Oui, la Set-Maât est le nom que lui donnaient les artisans qui travaillaient à la réalisation des tombeaux des deux vallées, d’un côté celle des Rois et de l’autre celle des Reines. En égyptien, la Place-de-Vérité traduit la Set-Maât. Maât signifie à la fois la vérité et la déesse du jugement dernier, qui pèse les bons et mauvais penchants de l’âme sur sa balance pour décider du droit d’accès de l’âme du défunt au Monde-d’En-Haut. Un tombeau égyptien est un lieu qui tente de faire le lien entre le ciel et la terre. On ne peut pas comprendre le rapport que les Égyptiens avaient avec la mort sans comprendre leur rapport au ciel. Le ciel est le domaine de l’éternité car il est immuable et l’âme du mort doit idéalement y arriver. Je dis idéalement, car pour cela, il lui faut parcourir un chemin initiatique dans le Monde-d’En-Bas, le monde des ténèbres, comme le soleil qui fait chaque nuit ce même parcours avant de remonter à la surface sur sa barque solaire. Celui qui veut accéder au ciel doit refaire le chemin d’Osiris avant de le rencontrer et d’accéder au Monde-d’En-Haut. Cette mythologie était le pain quotidien des artisans qui travaillaient à la Place-de-Vérité. En donnant le nom de Set-Maât à ce lieu, les artisans faisaient donc référence à un symbole, la frontière entre les deux mondes. Ils s’appelaient eux-mêmes les habitants de la Set-Maât, dont ils étaient en quelque sorte les gardiens. D’ici, nous avons une vue panoramique sur Louksor. Le temple de Karnak se situe sur la gauche. Sais-tu pourquoi la nécropole des Rois et des Reines fut construite de l’autre côté du Nil ?
— Le spectacle que nous offre la nature est la meilleure réponse, non ? Le monde des vivants du côté du lever de Ra, le dieu Soleil, celui des morts à l’occident, où le soleil plonge dans le royaume des morts, le Monde-d’En-Bas.
— Exact. Le cours du Nil dessine la frontière qui sépare le monde des vivants de celui des morts et ce n’est pas uniquement un symbole. Un lieu de passage obligé. Ce n’est pas un hasard si Isis a dû plonger dans le Nil pour extirper Osiris du monde des morts, car c’est à lui que l’Égypte devait sa renaissance annuelle. Tu connais l’histoire ?
— Oui, bien sûr. Je la trouve d’ailleurs vraiment très belle.
— Quand on vit dans cette partie du Sahara, ce géant de six mille kilomètres est la seule source de vie, mais il est aussi capable de la retirer quand il entre en crue. Le Nil est bien à la frontière entre la vie et la mort. Aujourd’hui, son débit est contrôlé par le barrage d’Assouan à quelques kilomètres au sud, dit Georges en pointant la direction. La crue du Nil est provoquée par les pluies de la mousson qui le gonflent au niveau de sa source, le lac Victoria, située au sud du Soudan. Les larmes d’Isis, selon la légende.
— L’homme d’aujourd’hui n’est plus à la merci des larmes d’une déesse.
— Qui sait… Georges se tourne maintenant en direction de la rive sur laquelle ils se trouvent. La vallée des Reines est sur notre gauche ; celle des Rois se trouve un peu plus loin, en remontant vers le nord. Tu vois ce site en contrebas ?
— Oui, répondit Michel qui sentait son cœur battre la chamade.
— Il s’agit de Deïr el Medineh. Des fouilles ont été réalisées au début du XXe siècle au pied de la colline. On y a retrouvé les vestiges d’un village. À l’époque, on a d’abord cru trouver un ancien couvent chrétien et on l’a nommé « le couvent de la ville », Deïr el Medineh. Une erreur, mais on a gardé le nom. Bien plus ancien qu’un couvent, ce village abandonné depuis près de trois mille ans abritait les maisons des artisans qui travaillaient à la réalisation des deux nécropoles. Les artisans l’appelaient « la Ville », pa demi. Ce sont eux les véritables habitants de la Place-de-Vérité. Le village formait un tout avec les deux nécropoles. Il était habité par les meilleurs dessinateurs, sculpteurs et peintres qui vivaient en Égypte à l’époque du Nouvel Empire, entre 1550 et 1069 avant notre ère. Avec leurs familles, ils étaient réunis dans ce lieu afin d’unir leurs arts à la réalisation de l’œuvre qui comptait le plus aux yeux de Pharaon, son tombeau.
— On peut le visiter ?
— Oui, c’est prévu au programme.
Michel commença à ressentir des vertiges à l’approche du village. L’image de son rêve s’était interposée entre lui et le monde extérieur comme un filtre qui ne laisserait passer qu’une seule image, celle de la Place-de-Vérité.
— Le village était entouré d’un mur, probablement pour le protéger mais aussi pour limiter les mouvements des artisans. La seule porte de sortie ou d’entrée était ici, au nord du village. Chaque artisan devait passer par cette porte avant d’aller travailler. Un poste de garde s’y trouvait d’où il recevait la description de ses tâches. Puis il suivait ce chemin et montait par là sur la droite, puis un peu à gauche, là-bas. Ils disposaient d’un campement sommaire près de la nécropole où ils restaient pour la semaine. Leurs familles les attendaient au village où ils rentraient passer le week-end.
— Ils avaient déjà droit au week-end à cette époque ?
— Oui, on travaillait huit jours sur dix. Les artisans étaient divisés en deux équipes, l’équipe de droite et l’équipe de gauche. Comme tu peux le voir, le village est lui aussi divisé en deux parties séparées par la rue principale qui conduisait à la porte nord. D’un côté et de l’autre vivaient les artisans de chacune des équipes.
Georges conduisit Michel à l’intérieur du village grâce à son permis spécial.
— Les maisons étaient toutes similaires. Une entrée où l’on plaçait une statue représentant les ancêtres de la famille, puis la salle à manger, une chambre sur la gauche. En face, un petit escalier qui descendait à la cuisine protégée de la chaleur où l’on conservait les aliments et la bière. En haut, le toit servait de terrasse. On pouvait y manger, discuter et même dormir par les nuits trop chaudes comme aujourd’hui.
— Tu m’autorises à m’approcher de cette maison de l’équipe de gauche ?
— Comment sais-tu qu’elle appartient à l’équipe de gauche ? Ça aurait pu être l’inverse, c’est une question de point de vue. Mais tu as raison, on pense que ce côté était celui qu’ils avaient attribué à l’équipe de gauche.
— Je peux m’en approcher ?
— Vas-y, mais ne touche à rien.
Michel regardait la maison sans bouger, les yeux dans le vague. L’image du rêve qui lui apparaissait en transparence avait le pouvoir de combler les parties manquantes de la maison. Les murs, à l’état de ruine, étaient virtuellement prolongés et la maison lui apparaissait dans sa totalité. Il pouvait même distinguer la statue de l’ancêtre qui se tenait à l’entrée de la maison. Il était envoûté par cette vision à laquelle il ne savait pas quelle valeur accorder. L’image lui avait paru si réaliste qu’il avait cru pouvoir emprunter l’escalier qui montait à la terrasse, alors qu’il était en réalité aux deux tiers détruits. Son pied s’éleva dans le vide devant le regard ahuri de Georges qui croyait que Michel jouait avec lui et n’avait donc pas réagi à temps. Michel s’étala par terre, ce qui provoqua un choc qui lui permit de reprendre le contrôle de sa vision tandis que le rêve s’était effacé.
— Tu ne t’es pas fait mal, au moins ? Qu’est-ce qui t’a pris de monter sur ce tas de pierres ?
— J’ai perdu l’équilibre.
— Ça j’ai bien vu, mon ami. Tu es sûr d’être en état de continuer la visite ? Nous avons de la marche à faire et, si tu tombes à nouveau, nous risquons d’avoir du mal à revenir vers la voiture.
— Pas de problème. Je me sens déjà beaucoup mieux.
— Bon, c’est toi qui décides. Suis-moi, nous allons sortir du village en prenant la route des artisans, qui monte sur cette colline que les artisans appelaient la Cime. Tu seras le peintre et moi le sculpteur. Dis au revoir à tes femmes, avant de partir.
— Mes femmes ?
— Oui, les hommes étaient polygames à l’époque. On pense d’ailleurs que les mariages consanguins n’étaient pas rares dans cette communauté fermée.
— J’ai décidé de dédier ma vie à la peinture et une femme me suffit !
Ces paroles étaient sorties de la bouche de Michel sans qu’il le veuille. Ses yeux semblaient lui sortir de la tête, tandis qu’une larme glissait le long de sa joue droite.
— Je te croyais pourtant célibataire, répondit Georges avant de se reprendre. Tu m’as eu ! J’y ai vraiment cru. Tu aurais fait un parfait acteur. Comment fais-tu pour être si perfectionniste que tu en as même les larmes aux yeux ?
Michel reprenait à peine ses esprits. Il avait été au moins aussi étonné que Georges par ses propres paroles. Pendant l’ascension de la Cime, il avait le regard rivé vers le haut, ce qui inquiétait visiblement Georges, préoccupé par l’idée que Michel ne tombe à nouveau. Quand le sommet de la Cime lui apparut, Michel découvrit la silhouette d’un rocher semblable à un serpent dressé vers le haut, prêt à attaquer. Le rêve réapparut cette fois comme le flash d’un appareil photo qui éclaira le rocher. L’image était trop forte pour qu’il continue de marcher.
— Tu viens de faire connaissance avec « celle-qui-aime-le-silence », dit Georges. Pour les artisans, ce rocher était la manifestation de la déesse Méretséger, qui veillait sur leur sécurité, en les protégeant contre les voleurs, les maladies et les animaux sauvages.
— Méretséger, songea Michel à voix haute.
— La traduction littérale de ce nom est « celle-qui-aime-le-silence ». Il s’écrit à l’aide de six hiéroglyphes dont les trois premiers, qui se prononcent ensemble mére, signifient « aime » au féminin, et les trois derniers, tséger, traduisent le mot « silence ». Ce choix leur était venu d’une analogie phonétique, car le son mére signifie aussi pyramide, comme la forme de ce rocher. Dans le panthéon égyptien, où l’on associait les dieux à des animaux, Méretséger était un serpent, comme ce rocher pyramidal qui semble dessiner la forme d’un serpent dressé prêt à attaquer, tu as remarqué ?
— Oui, c’est elle que je cherchais en marchant. Avant de venir ici, j’ai fait des recherches sur Internet et j’ai trouvé l’image de cette colline surplombée par un rocher et associée à Méretséger. Il était même écrit que le seul endroit en Égypte qui vénérait cette déesse était le village des artisans de la vallée des Rois et que cette déesse n’a donc eu de disciples qu’au cours du Moyen Empire, est-ce exact ?
— C’est exact, Michel. On peut même dire qu’un texte qui porterait une inscription faisant référence à Méretséger aurait nécessairement été écrit ici et probablement à l’époque où ce village battait son plein, c’est-à-dire autour de 1300 avant notre ère. Le rêve de tout chercheur en quelque sorte.
— Oui, un véritable rêve…
— Allons-y, nous avons encore du chemin avant d’arriver à la vallée des Rois. À moins que tu ne préfères revenir demain ?
— J’aimerais quand même marcher encore un peu par ici avant de rentrer.
— Si tu veux, mais il n’y a rien ici que des pierres et la présence supérieure de Méretséger.
— Savoir que ce chemin était emprunté par les artisans me suffit amplement…
— Bon, c’est toi qui décides.
Michel se dirigea vers le sud-ouest en suivant la pente de la colline en diagonale. Puis, au détour d’un passage, il l’aperçut. Il était innocemment adossé à la colline. Un rocher anodin, qui semblait avoir toujours été là. Il sentit sa poitrine se resserrer, comme s’il ne voulait rien perdre de ce moment et que sa respiration risquait d’en briser la magie. Un large sourire lui échappa… Mais il résolut de ne pas éveiller les soupçons de Georges.
— Je pense à quelque chose qui m’est arrivé pendant mon voyage, dit-il tout en accélérant le pas.
— Raconte…
— J’étais dans la salle d’attente de l’aéroport quand un homme s’est dirigé vers mon voisin de droite. Il s’est arrêté devant lui en le fixant des yeux, la bouche grande ouverte. Ça alors, dit-il, mais qu’est-ce que tu fais là ? Vous faites erreur, Monsieur, dit l’autre. Allez arrête, tu ne m’avais pas dit que tu devais prendre l’avion toi aussi. Désolé, mais on ne se connaît pas, Monsieur, répondit l’autre. Ah bon, vous êtes sûr, ça alors, excusez-moi, je vous ai pris pour mon fils…
— Tu plaisantes ? Un homme a confondu quelqu’un avec son propre fils ? C’est difficile à croire.
— Je me suis dit exactement la même chose, et d’ailleurs, mon voisin aussi. Nous avons discuté ensemble après le départ de cet homme. Il ne l’avait jamais vu, il avait du mal à saisir comment l’autre avait pu le confondre. Nous avons alors imaginé ensemble des scénarios permettant de comprendre ce qui venait de se passer et comment un père pouvait ne pas reconnaître son propre fils. Ta façon de me regarder marcher avec les yeux grands ouverts m’a fait penser à cette scène que j’ai vécue il y a peu de temps.
— Dommage que nous ayons le même âge, tu aurais pu être mon fils, dit Georges en riant.
— Je suis beaucoup plus jeune d’esprit que toi, tu sais…
— Dans ce cas, je t’ordonne de rentrer, fiston, tu as besoin de repos.
Michel ne se fit pas prier pour rentrer.
Louksor, le 4 août 2004
Cher Ernesto,
Je garde un merveilleux souvenir de notre dernière rencontre et je tiens à te remercier à nouveau pour l’aide que tu m’as apportée. J’ai avancé dans l’étude de la disposition des sites chamaniques que nous avons découverts dans les environs de San Pedro. Je commence à avoir la conviction qu’ils ne sont pas disposés au hasard, mais selon une géométrie précise, comme s’ils suivaient un plan. Je suis donc très intrigué par nos observations, mais il reste encore beaucoup de travail.
 
En vérité, je dois te dire que je t’écris pour une autre raison. J’ai de nouveau besoin de ton aide précieuse. J’aimerais faire appel à tes talents, que je ne peux pas mentionner dans cette lettre par les temps qui courent, mais je sais que tu me comprends. Tu me connais suffisamment bien pour que je ne te cache pas la vérité. Il s’agit d’entamer des fouilles de manière non officielle. Je ne dispose d’aucun élément concret indiquant qu’il y ait effectivement quelque chose à cet endroit et la seule raison qui m’ait amené jusqu’ici est un rêve que j’ai fait, il y a quelques jours…
 
Je sais que cela ne fait pas très rationnel pour un homme de science ; c’est pourtant la vérité. Ici, on me prendrait pour un fou si je dévoilais que je compte démarrer une recherche sur la simple base d’un rêve. Depuis près de dix jours, je rêve d’un lieu qui m’était inconnu : une colline située dans le désert, près d’un fleuve. Sur cette colline, une grotte m’est apparue dont les parois peintes font penser à une tombe. Je me souviens d’un mot qui a résonné en moi, Méretséger. Ce nom m’a permis de localiser un lieu situé en Égypte, près de Louksor, d’où je t’écris actuellement.
 
Comme tu peux l’imaginer, je n’ai pu résister à la tentation d’aller vérifier sur place si mon rêve correspondait à une quelconque réalité. Je suis arrivé avant-hier en Égypte et hier je me suis rendu sur le site avec un ami archéologue, Georges, à qui je n’ai rien dévoilé. Depuis le village des artisans, Deïr el Medineh, nous avons marché dans la direction du sud-ouest, vers la colline que les artisans appelaient la Cime. Si je pouvais te transmettre le sentiment que j’ai ressenti face à cette colline qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle dont j’ai rêvé, cette lettre te tomberait des mains. Après avoir recouvré mes esprits, j’ai commencé son ascension. Là-haut, j’ai découvert le rocher qui masquait l’entrée de la grotte dans mon rêve. J’avais l’impression que la frontière entre rêve et réalité s’estompait à mesure que je m’approchais du but. Mes jambes en tremblaient. À l’heure où je t’écris cette lettre, j’en tremble encore comme si mon corps avait gardé la mémoire de cette sensation nouvelle à laquelle j’ai dû m’adapter depuis. Je n’ai trouvé aucun signe d’intervention humaine. Rien qui puisse indiquer qu’il ait été placé là dans l’intention de masquer un endroit secret. Pourtant, je l’ai vu dans mon rêve tel qu’il existe dans la réalité. Le rêve a dit vrai, Ernesto, ce rocher doit masquer l’entrée de la grotte où se trouve le tombeau. Le tombeau existe !
 
Je crois que cette description aura suffit à te faire comprendre pourquoi j’ai besoin de ton aide. Le Sahara n’est pas l’Atacama, tu verras. Je ne sais pas pendant combien de temps ces images resteront gravées dans ma mémoire. Alors, j’ai pensé qu’il serait plus rapide que je joigne tes billets d’avion directement à l’intérieur de la lettre. Je t’attendrai à l’aéroport et nous irons ensemble sur place. Ne t’inquiète pas pour tes outils, j’ai déjà tout prévu. Quelqu’un de confiance s’est déjà chargé de trouver la d., j’espère que tu accepteras de travailler avec un matériel un peu différent du tien, mais ces choses-là doivent être plus ou moins universelles, non ?
Tu amigo para siempre,
Michel
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Les retrouvailles
La première rencontre de Michel et d’Ernesto date de huit ans. Michel était venu au Chili pour étudier les techniques médicales employées par les derniers chamans. Il souhaitait répertorier les sites sacrés du désert de l’Atacama car on lui avait rapporté la découverte, faite par un anthropologue chilien, de sites chamaniques encore « en activité ». Des lieux chargés de l’énergie de la Pachamama, la terre mère comme l’appelaient les Indiens. Ernesto, qui n’avait alors que 16 ans, avait été recommandé à Michel pour l’aider dans son expédition. Il était arrivé à l’heure convenue au lieu prévu : cela avait suffi à Michel pour lui accorder sa confiance. Ils n’avaient pratiquement échangé aucune parole, ce qui est naturel chez les Indiens. On pourrait penser que Michel avait compris cela, ou encore que sa propre histoire, qui ressemble par certains aspects à celle des Indiens, l’avait rendu peu enclin à prendre la parole en premier. Il n’en était rien. Michel est capable de parler pendant des heures, si on ne l’arrête pas, même s’il vous rencontre pour la première fois. Non, si Michel s’était tu, c’est parce qu’il avait suffi d’un regard pour que les deux hommes se comprennent et se respectent.
Tous deux partageaient la même passion : l’amour du désert. C’est dans le désert que l’on apprend à respecter la Pachamama, raconta un jour Ernesto. Si on trouve un cafard dans une maison, on l’écrase. Mais si on croise son chemin dans le désert, une longue ligne tracée en pointillés loin de tout signe de vie, alors il nous apparaît comme un miracle, il devient le représentant de la vie. On doit apprendre à regarder le monde avec les yeux du désert, pensait Ernesto.
Comme Michel, il désirait reconstruire le passé. Celui de son peuple devenu orphelin de sa tradition. Plus ancienne que celle des Incas, celle-ci s’est éteinte sans trace écrite, ne laissant derrière elle qu’un héritage culturel aux contours flous. Le déchirement de ne pas connaître leurs racines s’accompagnait pour nombre d’Indiens de la peur de disparaître à leur tour, sans trace. L’antidote que Michel lui avait proposé paraissait la meilleure alternative à l’oubli : dévoiler le fonds commun qui rapproche les grandes traditions de l’humanité. Peu après avoir débuté des études scientifiques à l’Université d’Antofagasta, la ville principale de la région, il s’arrêta pour subvenir à ses besoins ainsi qu’à ceux de sa famille. Comme les siens, il se résigna alors à travailler à la mine de cuivre de Chuquicamata, la plus grande mine à ciel ouvert au monde. Un immense trou, d’où sont extraits des milliers de tonnes de cuivre par an. En changeant une seule lettre de son nom, les Indiens appellent la mine « chuqui que mata », qui tue. Mais les autres solutions sont rares dans le désert. Alors, même si tout le monde sait qu’il y a un prix à payer, on le paye.
Ernesto occupait un poste bien particulier à la mine : il était chargé d’ouvrir de nouvelles brèches. On l’avait assigné à cette tâche dangereuse, car il avait très vite su démontrer son talent, presque magique, pour doser l’exacte quantité de dynamite nécessaire pour briser telle ou telle roche. Il avait son expression à lui pour parler de son métier. Il aimait raconter qu’il savait faire parler la Pachamama. Chaque explosion est la parole de la terre vivante qui se rebelle contre ceux qui viennent lui voler ses richesses, chaque brèche laissée béante est une nouvelle bouche qui s’ouvre et qui a sa propre voix. Celui qui sait écouter peut entendre la terre parler, mais il faut plus que des oreilles pour entendre : il faut savoir écouter avec le cœur.
On sait alors si la Pachamama a soif, si elle est poreuse ou bien dense, si les machines vont souffrir pour creuser ou si ce sera facile !
 
Michel était en Égypte depuis moins de trois semaines quand l’avion d’Ernesto atterrit à Louksor. Il s’était mis à douter de son projet après avoir posté la lettre. Plusieurs fois, il avait failli écrire pour lui annoncer qu’on annulait tout. Mais à la nuit tombée, le rêve venait lui rappeler sa mission : découvrir un tombeau vieux de plus de trois mille ans. Une folie qu’il n’avait dévoilée qu’à Ernesto, à qui il vouait une entière confiance. Et si quelqu’un de la poste ouvrait la lettre ? Peut-être en Égypte lit-on les lettres adressées à des pays étrangers comme le Chili ? Michel savait très bien qu’il prenait un risque énorme en se lançant dans une pareille aventure. Partir sans l’accord du gouvernement ni d’une quelconque autorité à la recherche d’un trésor national, d’une trace du passé glorieux de l’Égypte, violer un tombeau recélant peut-être un trésor d’informations pour les chercheurs, ou même un trésor tout court, menait tout droit en prison.
— ¡ Hola mi amigo ! ¡ Que placer de verte !
— ¿ Hola profesor, qué tal ?
Les deux hommes se retrouvèrent comme s’ils s’étaient quittés la veille. Dans la voiture, Michel dévoila son plan à Ernesto. La dynamite était déjà dans le coffre. Il avait vu juste, en pensant qu’Ernesto ne voudrait pas perdre de temps en passant par l’hôtel. Naturellement discret, Ernesto n’interrogea pas davantage Michel sur son rêve. L’inquiétude de Michel pouvait se lire sur son visage. Tenter en secret, en ce début de XXIe siècle, de violer un site aussi prestigieux de l’Antiquité égyptienne, comme un vulgaire voleur… Il pourrait contacter des collègues archéologues, leur montrer le site en leur disant qu’il l’avait découvert par hasard, les convaincre de déplacer le rocher et les laisser étudier le site. Ils l’autoriseraient à y pénétrer, puisqu’il aurait permis sa découverte, sans risquer la prison, comme aujourd’hui, pour lui et pour Ernesto. Mais non, il lui fallait être le premier à entrer, comme si le site avait attendu son arrivée. Comme si le rêve était la voix silencieuse du tombeau qui s’était adressé à lui, Michel Saramo.
— Voilà, nous sommes arrivés à l’endroit où je te propose de passer la nuit. Nous dormirons dans la voiture afin d’être à proximité du site très tôt demain matin.
— Où est le village en ruines dont tu as parlé dans la lettre, professeur ?
— Juste à côté, mais on ira demain. Je préfère ne pas attirer l’attention.
Pendant qu’Ernesto vérifiait le matériel, un long silence s’était établi que ni l’un ni l’autre n’osait rompre.
— Par où commencer ? finit par dire Michel. Le rêve dont je t’ai parlé dans la lettre me rend visite toutes les nuits depuis la première fois. Je ne revois pas exactement la même chose chaque fois. Il continue, un peu comme une histoire en plusieurs épisodes, qu’un père raconterait à son fils chaque soir avant de s’endormir. La colline, que tu aperçois dans cette direction, est celle sur laquelle se tient la déesse Méretséger. Les artisans qui habitaient le village l’avaient appelée la Cime. La vallée des Reines se trouve par là-bas. Demain nous prendrons cette direction au lever du soleil. Il faudra mettre une dose de dynamite suffisante pour que le rocher soit propulsé sur le côté et que l’on puisse passer derrière, mais pas trop pour ne pas endommager la grotte qui se situe peut-être au-delà. Si nous ne trouvons rien, nous prendrons la fuite et ensuite, nous irons visiter la région en prenant bien soin d’oublier toute cette histoire.
— Et si on trouve le tombeau ?
— Alors, je te raconterai la suite du rêve, mais nous aurons peu de temps pour visiter la grotte avant que ceux qui auront entendu l’explosion n’arrivent. Nous risquons gros cette fois-ci, Ernesto. Allez, il faut dormir. Nous nous levons à 4 heures. Cela me laissera le temps de te montrer quelque chose, puis de partir avec une bonne heure d’avance sur le lever du soleil, pour ne pas risquer de rencontrer quelqu’un. Bonne nuit.
— Bonne nuit.
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Isis et Po Tolo
Michel avait dû faire un effort surhumain pour se lever à 4 heures du matin. Comme chaque jour, le rêve était présent, tel un voile le séparant de la réalité. L’image de la Cime s’imposait à lui comme un viseur prêt à pointer sur sa cible. Son sommeil en avait souffert, mais il devait paraître fort devant Ernesto. Il ne pouvait pas lui faire défaut. La fraîcheur du désert combinée avec un bon thé bien chaud lui avait rendu sa jeunesse. Michel avait choisi ce moment pour expliquer sa démarche à Ernesto.
— Ernesto, Ernesto ! Il est 4 heures. Le thé est encore chaud. Bois, ça t’aidera à te réveiller.
— Merci, professeur.
— Oublie le titre de professeur pour le moment, tu veux bien ?
— Muy bien, prof… Michel.
Adossés à la voiture, ils regardaient tous les deux en direction du ciel.
— Tu vois ces trois étoiles alignées ? Elles font partie de la constellation d’Orion, le chasseur de la mythologie grecque. Ensemble, elles dessinent sa ceinture.
— Chez nous, ce sont las très Marias.
— Les trois Maries ? C’est plus poétique.
— Et les trois autres étoiles alignées au-dessous de la ceinture, elles représentent quoi ?
— Son glaive. Par une coïncidence amusante, à cet endroit se trouve aussi une nébuleuse faite de gaz et de poussières. Un lieu de fertilité cosmique, où naissent les étoiles, situé à l’endroit même du sexe d’Orion… Les trois Maries dessinent une ligne qui pointe vers le bas en direction d’une étoile, tu la vois ?
— Oui.
— Cette étoile s’appelle Sirius ; c’est l’étoile la plus brillante du ciel, et briller se dit seir en grec. Elle fait partie de la constellation du Grand Chien, canis major en latin. Sirius disparaît du ciel pendant près de soixante-dix jours chaque année et réapparaît en été au moment des grandes chaleurs, d’où le terme de canicule dérivé de canis, le chien, comme la constellation.
Michel semblait hésiter avant de continuer.
— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas encore appris au sujet de mon rêve. Mais avant de te le dévoiler, je voudrais te raconter l’histoire de Po Tolo. Je ne cesse d’y penser depuis que j’ai fait ce rêve. Au Mali, la tribu des Dogons prétend avoir reçu sa tradition du ciel. Les prêtres dogons sont même très précis à ce sujet, car ils racontent à leur peuple qu’ils l’ont reçue des habitants d’une planète localisée près de l’étoile Sirius, les Nommos. Selon eux, Sirius serait en réalité une binaire, constituée de deux étoiles tournant l’une autour de l’autre. La plus petite, invisible à l’œil nu, ils l’appellent Po Tolo, ce qui signifie petite tolo, petite étoile. Ils prétendent que Po Tolo aurait été autrefois le centre du monde. Les Dogons étaient si désireux de vivre en accord avec le ciel, qu’ils avaient élaboré quatre calendriers différents pour se repérer dans le cours des cycles du Soleil, de la Lune, de l’étoile Sirius, Sigi Tolo, ou encore de la planète Vénus, plus lumineuse que Sirius, mais qui n’est pas une étoile.
— Et leurs jours de vacances étaient multipliés par quatre ?
— Il faudra que je me renseigne, répondit Michel avec le sourire. Mais il se trouve que Sirius est réellement une étoile double ! Ce qui n’est pas visible à l’œil nu…
— Comment les Dogons ont-ils pu savoir une chose pareille, professeur ? Ils ont fait un rêve comme le tien ?
— J’ai appris depuis que près de la moitié des étoiles visibles vivaient en couple. Il n’est donc pas vraiment étonnant que Sirius soit une binaire, mais ce n’est connu que depuis que l’on a pointé nos télescopes sur le ciel…
— Tu veux dire que les Dogons avaient déjà inventé le télescope, prof… Michel ?
— Je n’en sais rien, mais c’est à envisager. En fait, l’histoire est un peu plus compliquée. Un siècle avant que deux anthropologues français ne découvrent le secret des Dogons en 1930, un astronome allemand, Friedrich Wilhelm Bessel, avait déjà deviné que Sirius devait avoir un compagnon invisible. Il a noté la position de Sirius sur
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