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Aux enfants de toutes les diasporas,
qui enrichissent de leur culture
celle qui les accueille.
Que leurs différences s’ajoutent,
plutôt que de s’exclure.

À tous les personnages de ce roman,
qui, d’une façon ou d’une autre,
ont existé dans ma vie. Et à tous ceux qui,
dans la vraie vie, sont mes personnages préférés :
Françoise, Julien, Dorothée,
Zoé, Sasha, Léon, Rafaël….

À moi !
Ceci est l’histoire romancée de mes grands-parents, à partir du récit que ma grand-mère n’a jamais pu achever, tant l’horreur de ce qu’elle avait vécu finissait par l’étrangler de sanglots. Pour sa mémoire, et celle de toutes les autres victimes, je n’ai pas voulu occulter la violence du génocide dans le temps. La déportation d’Araxie a duré plus de six mois, et je lui ai accordé le nombre de pages qui me semblait juste pour en témoigner.
À la demande de mon éditeur, j’ai accepté de supprimer les deux scènes de massacre les plus violentes qui auraient pu paraître, au lecteur non averti, comme une surenchère. Même si ces massacres sont avérés. Je pense que ce qu’il reste du récit porte un juste témoignage de ce que les chrétiens d’Orient ont subi à cette époque.
Sur ce récit biographique du début, j’ai construit un roman inspiré de la vie de plusieurs Arméniennes et Arméniens que j’ai connus dans mon enfance. Ce roman n’a pas vocation à faire ou refaire l’Histoire. Simplement à raconter leurs histoires.
 
Il existe plusieurs façons de transcrire une langue étrangère. Selon la phonétique et la région où elle est parlée, et le peuple ou les individus qui la parlent. J’ai choisi la transcription phonétique la plus proche des mots et des sons qu’utilisait ma grand-mère pour me raconter son histoire. D’autre part, j’ai gardé ses propres termes, même s’il est fort probable qu’à travers sa terrible expérience de petite fille de dix ans elle ait pu confondre quelques formules, noms de lieux ou grades militaires. D’une façon générale, par respect pour ce qu’elle a vécu, j’ai choisi de garder les mots, les sons et la musique de sa voix dont elle a bercé mon enfance. Que les puristes me le pardonnent. Que les autres aillent au diable.
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1915 – Aux environs d’Erzeroum, Arménie turque


Les enfants ne comprennent rien à la guerre. Ils préfèrent taquiner des scarabées mordorés, à l’ombre bleue des eucalyptus. L’insecte monte le long de la badine que tient Araxie, et Haïganouch, sa petite sœur, n’ose pas le toucher. Elles jouent à en avoir peur et s’en amusent en panique. Le rire d’Haïganouch, tout innocente de ses six petites années, tinte comme une clochette dans l’air cristallin du printemps.
Gaïanée suspend son geste. Par-dessus la corde où elle étend leur linge, elle regarde ses filles. C’est l’éclat du sabre dans le soleil qui l’alerte. Au sud du verger, au sommet de la colline, trois cavaliers font chavirer son cœur. Vartan ? Huit mois déjà qu’il est parti à la guerre, deux mois qu’il n’écrit plus. Et toutes ces rumeurs de soldats arméniens désarmés par l’état-major turc et affectés à des tâches subalternes, à l’intendance ou au génie. Humiliés. À charrier du grain ou à creuser des chemins. Des officiers convoqués derrière une colline ou à l’abri d’un bosquet, et que personne, plus jamais, ne revoit. Mais cette fois peut-être, grâce à Dieu, Vartan est-il vraiment de retour. Pour la prendre contre lui et la serrer sur sa poitrine essoufflée par un long galop impatient. Pour lancer à bout de bras contre le ciel bleu d’Arménie Haïganouch, sa pie bavarde, et la faire rire en cascade. Et poser contre sa hanche la tête aux cheveux noirs de la sage Araxie, silencieuse et pensive du haut de ses dix ans…
Mais sur la colline un cheval se cabre et Gaïanée reconnaît le fez d’un tchété. Déjà les trois pillards dévalent la pente au galop, sabre au clair. Elle hurle aux filles de se cacher dans les blés et se saisit d’une fourche, mais le premier cavalier est déjà sur la petite Haïganouch. Cours, Haïganouch, cours ! Le cheval fond sur l’enfant comme un dragon. Elle ne voit pas l’homme au torse bardé de cartouchières sous lesquelles sont glissés deux poignards. Elle ne voit que les yeux fous de sa monture, l’écume au mors, ses dents jaunes comme des pierres, et les naseaux morveux dilatés par la course. La lame dessine dans le ciel un grand soleil rond que l’enfant regarde, pétrifiée, et l’homme l’abat sur la tête d’Haïganouch au moment même où la fourche de Gaïanée se fiche dans ses côtes. Les dents de bois ripent sur le métal des balles et des poignards. Plus furieux que blessé de ce coup porté par une infidèle, l’homme se dresse sur ses étriers. Le cheval hennit et se cabre. Araxie en profite pour se ruer entre ses sabots et protéger le corps de sa petite sœur. Elle gît dans la poussière que le cheval martèle et Araxie cherche à la tirer à l’abri. Elle se protège du sabre en restant sous la panse de la bête. Gaïanée lui hurle encore de fuir. Dans les blés, Araxie, dans les blés ! Les deux autres pillards déboulent à leur tour. Le martèlement des sabots résonne dans le corps d’Araxie. Elle panique de ne pouvoir sauver Haïganouch. Dans les blés ! crie Gaïanée. Elle a arraché sa fourche ensanglantée du corps du Kurde. Cette fois il beugle autant de douleur que de rage. Araxie profite de l’affolement du cheval pour fuir et disparaître dans les épis.
Le deuxième cavalier surgit derrière Gaïanée et l’assomme sur sa lancée d’un coup d’étrier. Le troisième se déhanche sur sa selle, la saisit au passage par les cheveux, et la tire au grand galop, les pieds traînant dans la poussière, le corps écrasé entre les flancs en sueur des chevaux. Face au mur de la maison, ils lâchent l’infidèle pour maîtriser leurs montures. Gaïanée tombe, chiffe désarticulée, et feint la mort, puis elle roule de côté sur le sol, se relève, et court vers la maison, à l’opposé des blés, pour laisser à Araxie le temps de se cacher. Un des tchété saute de selle et la poursuit à l’intérieur. Il en ressort le visage et les yeux ébouillantés. Gaïanée le suit, un chaudron brûlant entre ses mains nues, et jette l’eau sur les chevaux qui se cabrent. Mais les deux autres pillards restent en selle et la coincent entre leurs montures. Les chevaux s’affolent et la piétinent. Un sabot lui brise une jambe. Elle trébuche. Un autre l’étourdit d’une ruade dans le visage. Elle s’affaisse dans la poussière, la bouche pleine de sa terre et de son sang. Puis un cavalier se penche et empoigne sa cheville. Il la soulève, tête en bas, et relance sa monture au galop, rattrapé par son complice qui se saisit de l’autre pied de Gaïanée. Le galop l’écartèle. Ses articulations se déchirent. Dans sa bouche coulent le sang de ses blessures et l’urine de sa peur. Elle a vu Haïganouch mourir et se sait perdue, mais il reste à sauver Araxie. Alors elle s’agite pour tenter de désarçonner les pillards. Le troisième tchété, visage écarlate, remonte à cheval et rattrape les deux autres, le sabre au clair. Ce n’est même pas une douleur. Ce n’est qu’un choc. Un coup de hache à travers un tronc sec. Un tranchoir dans ses os, qui ne lui fait même pas perdre la tête. Ils la lâchent et elle roule dans la boue de son sang. Ils ont gagné. Ils sont turcs. Ils sont tchété. Ils sont musulmans et elle n’est qu’une chrétienne. Une femme. Une impure. Ils calment leurs chevaux qui trépignent et l’un d’eux met pied à terre. Elle sourit presque dans sa tête de ce qu’il ne pourra pas lui faire. Entre ses cuisses, elle n’est qu’une plaie béante. Il n’osera pas, et pourtant elle souhaite presque qu’il le fasse pour laisser à Araxie le temps de disparaître plus loin encore. Alors elle attend qu’ils s’amusent avant de l’égorger. Elle ferme les yeux. Elle refuse de regarder le visage de l’homme à l’haleine puante à travers ses dents défaites. Il bave sur elle quand il la traite d’infidèle. Il déchire ses vêtements pour dénuder ses seins qu’il empaume de ses mains crasseuses. Il les écrase, les écorche de ses ongles noirs, vomissant de sa gorge nauséabonde un rire grumeleux qui s’étrangle. Puis il lui pince un mamelon entre ses doigts et, d’un poignard en croissant de lune, tranche la pointe du téton en hurlant sa victoire à son Dieu miséricordieux. Quand il a tranché le second, il se relève, enjambe le corps ensanglanté de Gaïanée, et brandit ses trophées vers les deux autres. Puis il range les bouts de chair dans une poche de sa veste, attrape Gaïanée par un pied, et la traîne vers la maison.
Son crâne cogne et se blesse contre les cailloux, mais elle s’étonne de n’en ressentir aucune douleur. Elle ne voit défiler dans sa tête cotonneuse, à l’envers, que les images heureuses de sa vie qui va finir. Les frondaisons mouchetées de lumière où vient d’habitude chanter un merle bleu. Les grosses pierres jaunes du tour de porte auxquelles Vartan aimait s’adosser pour fumer des cigarettes parfumées achetées dans le port de Stamboul. Sur une corde, le petit linge blanc de ses filles chéries. Araxie. Sa belle et sage Araxie, aux yeux noirs et attentifs, qui travaille si bien à l’école de l’église arménienne. Et Haïganouch, le petit abricot des neiges de Vartan. Son enfant adorée. Son blé. Son vin. Sa vie, disait-il. L’ange auquel il aimait tant inventer des histoires et qui gît aujourd’hui dans la poussière de la cour…
Un coup de pied lui lacère le ventre et la pousse dans le tonir. Gaïanée se sent basculer dans le four profond où, ce matin encore, cuisaient les lavach gourmands, le pain de ses petites filles. Dans ce tonir que Vartan a creusé de ses mains et tapissé de pierres plates et au fond duquel couvent en permanence des braises, son visage s’écrase contre les tisons ardents. Ce qui reste de sa vie s’y brûle, mais elle ne hurle pas. Elle meurt sans un cri, parce qu’elle est déjà morte à l’intérieur.
 
Les tchété ne sont que des pillards. Des paysans turcs à qui le comité Union et Progrès a donné un fez et des bottes pour tout uniforme. Des auxiliaires. Des supplétifs qui ont pouvoir de mort sur ces infidèles de giavour. Dans les cafés, chez le barbier, sur la place des villages, dans les mosquées, ils se vantent des hommes qu’ils égorgent et des femmes qu’ils éventrent. Ils montrent fièrement leurs colliers de tétons. Les montres et les bijoux volés sur les cadavres. Ils sont rustres et frustes. Sauvages. Cruels. Mais ils ont l’œil fier de la peur qu’ils inspirent. Parce que ceux qui les écoutent et les craignent, nourris de haine et abreuvés de mensonges, ne rêvent que d’une chose : devenir comme eux. Émasculer les chrétiens et violer leurs femmes. Mais le Comité, à travers sa sinistre Organisation spéciale, a choisi de n’armer que les pires. Alors il faut encore aux pauvres bougres envieux des villages et des campagnes faire leurs preuves pour mériter de massacrer leurs voisins de toujours. Le cordonnier qui rapiéçait leurs bottes. L’épicier qui leur faisait crédit. Tous ces chrétiens dont leur République et leur Dieu miséricordieux réunis clament aujourd’hui au monde entier qu’ils sont à l’origine de toutes les misères de l’Empire qui s’effondre.
 
Un des hommes ressort de la maison une torche à la main et se dirige vers les blés. Un autre le suit à cheval. Le troisième, toujours en selle, inspecte son flanc blessé. Ils veulent la petite qu’ils ont vue s’enfuir. La violer à tour de rôle et la revendre après, peut-être, s’il en reste quelque chose. L’homme à la torche observe le vent et met le feu au blé vert qui a du mal à prendre. Les épis s’assèchent et se tordent en diffusant des fumées grises, puis soudain se rabougrissent et crépitent en flammes.
Yangin var ! Yangin var ! Au feu ! Araxie ne bouge pas, tapie dans les blés, le cœur en détresse. Ils se moquent d’elle en turc. Ils racontent à voix haute leurs sexes fiers de bons croyants dans son petit trou d’infidèle impubère. Ils lui promettent d’y éjaculer la vengeance de leur Dieu tout-puissant. Dans ses petits poings serrés à blanc, Araxie tient le pieu qu’elle a arraché du potager au passage. Ils se trompent. Ils la cherchent des yeux bien plus loin qu’elle n’est. L’homme le plus proche n’est qu’à quelques mètres. Debout sur ses étriers, il regarde du mauvais côté, mais bientôt le cheval va sentir sa présence et la trahir. Alors elle se jette sous l’animal et se redresse pour planter à deux mains le pieu dans sa panse. Le cheval se cabre, un flot chaud de sang noir jaillissant de son ventre, et désarçonne le tchété. Il tombe en hurlant des injures contre tous les chrétiens du monde. Araxie brandit le bois pour le frapper à la tête, mais l’homme, les yeux rouges de haine, évite le coup. Le pieu fauche quelques épis et brise une jambe du cheval qui se cabre à nouveau. Quand il retombe, son membre cassé se dérobe et il s’affaisse sur son cavalier encore à terre. L’homme beugle de peur maintenant, prisonnier sous la bête. Son complice veut venir à son secours, mais il est de l’autre côté du feu qu’il a allumé.
Comitadji ! Comitadji ! hurle alors le troisième. Il montre du doigt quatre cavaliers sur la colline. Des fédaï. Des volontaires de la milice arménienne. Des vengeurs. Les seuls hommes qu’ils craignent. L’homme à la torche court rejoindre son cheval et s’enfuit, suivi de son compagnon blessé. Ils abandonnent celui qui hurle, coincé sous son cheval, dans la fumée âcre des flammes qui l’encerclent.
Araxie tuerait le cheval pour abréger ses souffrances si elle le pouvait. Mais pas le tchété. Lui, elle le regarde sans bouger, les cheveux et les cils poissés du sang de l’animal. Et la noirceur de ce regard de petite fille sans peur, à travers les flammes, panique le cœur veule de l’assassin. Ces yeux qui le regardent mourir, sans la moindre lueur de cette charité chrétienne qu’il supplie à présent de ses mains tordues par le feu. Quand les flammes brûlent le gras de ses joues mafflues, quand à la puanteur de ses cris se mêle celle de sa peau qui crépite, Araxie lui crache au visage de loin et s’enfuit.
Trois des fédaï passent au grand galop, lancés à la poursuite des tchété. Le quatrième saute de sa monture et se précipite à l’intérieur. Il sait ce que font les pillards aux chrétiennes sans défense. C’est le panache de fumée au-dessus de la maison qui les a attirés. L’odeur du corps supplicié. Cette puanteur suffocante. Il n’y a pas assez d’eau pour éteindre autant de braises et il prie pour que la jeune femme soit déjà morte. Tout seul, il ne peut rien pour elle. Quand il ressort dans la cour, il devine l’autre odeur et la même fumée noire qui roule sur les blés. Puis il perçoit les mouvements paniqués du cheval et court à travers les flammes abattre la bête d’un coup de pistolet. Le tchété gémit de ses brûlures et implore la même pitié. Mais le fédaï observe sans bouger son visage qui fond dans le brasier.
 
Quand Araxie sort des blés, le feu est passé. Elle aperçoit le fédaï qui regarde mourir le pillard, la peau noire comme les épis calcinés. Puis elle entrevoit Haïganouch, assise dans la cour, immobile. Son cœur bondit de soulagement. Elle court la retrouver et va se jeter dans ses bras quand elle remarque son regard fixe.
– Ça va, Haïganouch ?
Araxie croit à un jeu. Elle se cache dans le dos de sa petite sœur et lui masque les yeux de ses deux mains.
– Qui c’est ?
– Araxie, pourquoi c’est déjà la nuit ?
Araxie revient s’agenouiller face à sa petite sœur. Elle scrute le visage et les yeux écarquillés d’Haïganouch. Fait de grands gestes. Grimace. Tire la langue. Puis se rend à l’évidence : Haïganouch ne la voit pas.
– Tu vois quelque chose, Araxie ?
– Non, ment aussitôt la petite fille, les larmes aux yeux. Je ne sais pas ce qui se passe, ce doit être la nuit.
– Pourquoi maman ne vient pas avec une bougie ?
– Elle va venir.
– D’habitude on voit quand même avec la lune.
– Je sais, mais peut-être que les nuages sont trop noirs. Ou peut-être que c’est une éclipse.
Haïganouch ne répond pas. Elle cherche autour d’elle, de son regard étonné qui ne devine plus rien.
– C’est quoi une éclipse ?
Araxie la prend dans ses bras et lui explique des histoires de lune et de soleil qui jouent à cache-cache. Mais sa petite sœur devine ses sanglots et se blottit contre elle.
– J’ai peur des éclipses, Araxie.
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1915 – Erzeroum


Les fédaï ont confié Haïganouch et Araxie à des fermiers arméniens qui se réfugiaient en ville. Depuis trois jours, elles sont hébergées chez des cousines dont la famille habite Erzeroum. Une maison sur deux étages avec de grandes fenêtres et un jardin intérieur. Celui qu’elles appellent « oncle Krikor » répète avec fierté qu’elle est à lui. Que c’est un ancien han, où faisaient étape les caravanes qui venaient de Chine. Que son toit en terrasse, couvert de terre et planté d’herbe, sert de basse-cour à huit poules et de pâturage à deux moutons.
Mais Erzeroum bruit de rumeurs et de peurs. Le quartier arménien est hors des murs de la citadelle. Au-dessus, les triples murailles de la forteresse promettent la protection de tous, même si son accès est interdit aux chrétiens la nuit. Ils n’y jettent désormais que des coups d’œil inquiets. Même Krikor, quand il prépare le tezek avec les siens. Araxie a promis à Haïganouch de surveiller le retour du soleil. Elle l’a installée à l’écart, et aide la famille à porter toute la bouse des étables sur la terrasse, où le père de Krikor, un vieillard sans âge, mesure la juste quantité d’eau et de paille à y ajouter. Toute la famille, appuyée sur des bâtons pour ne pas glisser, piétine alors le malodorant mélange pour le transformer en une boue épaisse. Araxie court chercher Haïganouch et lui donne un bâton pour qu’elle s’amuse aussi à marcher dans la bouse et oublie sa nuit terrifiante.
Seul Krikor est d’humeur sombre. Le regard moqueur des Turcs qui déambulent dans le quartier l’inquiète. Ils devraient être sur leurs terrasses, eux aussi, à préparer le tezek qui les réchauffera l’hiver venu. Il connaît les rumeurs. Le massacre d’Aykestan à Van, par exemple. On parle de tellement de morts. Tellement ! Cinquante-cinq mille âmes suppliciées et égorgées sur ordre du vali, agissant selon un plan établi par le comité Union et Progrès. Les rares survivants racontent que se sont déchaînés contre eux des bataillons de volontaires circassiens et turcs épaulés par des gendarmes, un bataillon de cavalerie, des militaires et plus de mille tchété. Et tout le pays bruit d’autres horreurs semblables.
Depuis sa terrasse où rient ses filles avec leurs pauvres petites cousines, Krikor surveille la rue étroite entre les lourdes maisons de pierre trapues. Tous les Arméniens travaillent à la préparation du tezek dans les cours ou sur les terrasses, et pourtant les rues sont encombrées de Turcs et de Kurdes oisifs qu’il n’a jamais vus. Ils se promènent, observent les habitations les unes après les autres, comme si le quartier était à vendre. Même sa propre maison, celle où des membres du Dachnak, le Parti révolutionnaire arménien, ont conçu et créé dans la fierté le quotidien arménien Haratch. Surtout sa maison…
Toute la matinée, Krikor travaille l’esprit ailleurs, le cœur serré par une sourde inquiétude. À table, il touche à peine à son pilaf d’agneau malgré les heures d’efforts fournis. Et par deux fois il se lève pour chasser des Turcs qui passent la tête par sa fenêtre pour regarder à l’intérieur.
C’est pendant le kef, la courte sieste de l’après-midi, que Krikor a la réponse à son inquiétude. Quand le davoul du crieur public réveille le quartier, en écho au muezzin qui appelle depuis le minaret de la mosquée, tous se précipitent aux fenêtres de l’étage, où sont les chambres. Dehors, autour du tambour, quatre gendarmes aux ordres d’un muhafiz qui lit à haute voix l’ordonnance de déportation. Sur décision de Son Excellence le ministre de l’Intérieur Talaat pacha, toutes les populations arméniennes devront obéir à l’injonction de déplacement qui leur sera présentée dans le but de les éloigner des zones de guerre du front oriental.
La nouvelle fait trébucher le cœur encore assoupi de Krikor. Une autre lui fait venir à la bouche le goût amer de la peur. Faisant taire le muhafiz, une autre voix convoque Dikran Karakozian. Sur-le-champ.
Krikor retient son vieux père par la manche et se penche à la fenêtre à sa place. En contrebas, un civil élégant, habillé d’une veste en tweed et chaussé de bottines en cuir souple d’agneau, attend en inspectant les ongles précieusement manucurés d’une de ses mains. Une cravache dans l’autre.
– Mon père est trop vieux pour te répondre, explique Krikor depuis sa fenêtre, mais je suis Krikor Karakozian, son fils, et moi je le peux.
Il se cramponne à la rambarde de la fenêtre pour masquer le tremblement de ses épaules.
– On m’a pourtant rapporté que ce matin encore ton père était assez fort pour fouler le tezek.
– C’est vrai, mais il en paye le prix à cette heure et s’est assommé de sommeil.
– Très bien, qu’il en soit ainsi alors, je suis le mudir et c’est à toi que je vais dire ce qu’il va advenir.
– Alors permettez-moi, mudir effendi, de vous recevoir dans ma maison pour vous garder du soleil.
– Soit, dit le mudir en arrêtant d’un geste le muhafiz et les quatre zaptié qui s’apprêtaient à le suivre.
À l’intérieur, Krikor dévale les escaliers pour ouvrir au mudir qui s’installe sans y être invité sur un sofa, prenant bien garde de ne porter aucune attention ni aux gens ni aux meubles de cette misérable masure.
Krikor l’observe avec inquiétude tout le temps que dure le silence hautain qu’il impose. Petit et fluet, précieux, de toute évidence très fier de lui et du pouvoir qu’il représente, ce n’est pas un militaire. Encore moins un gendarme. Il hume sans l’apprécier le thé qu’on lui sert, aspire avec bruit une courte gorgée, et tend aussitôt sa tasse pour qu’on vienne la lui reprendre.
– Ton père sera tenu pour responsable du bon déroulement de cette mesure d’éloignement, finit-il par dire.
– Si vous m’autorisez cet étonnement, mudir effendi, pourquoi lui ? Il est âgé et n’est qu’un simple artisan dans notre communauté.
– Parce que c’est dans ce gourbi sordide qu’a été conçu le torchon révolutionnaire qui appelle à la rébellion contre l’Empire, répond d’une voix de salon le mudir qui, de nouveau, reporte toute son attention sur ses ongles impeccables.
– Mais, mudir effendi, mon père n’en était pas encore propriétaire à l’époque.
– Qu’importe. Il l’est aujourd’hui.
– Et si Haratch est le journal du Dachnak, ce parti arménien n’a-t-il pas aidé le gouvernement actuel à prendre le pouvoir ?
– Il l’a fait, puis il nous a trahis pour entrer en dissidence. Donc ton père sera tenu pour responsable.
– Mais les Arméniens n’ont jamais trahi l’Empire, mudir effendi, ils se sont même enrôlés en masse pour le défendre.
– Ils l’ont trahi ou ils le trahiront, peu importe quand ils le feront. C’est donc le devoir de la République de s’y préparer et de les en empêcher.
– C’est pour cette raison que vous nous déportez ?
– Ce n’est pas une déportation, c’est un déplacement. Le gouvernement tient à vous mettre à l’abri des dommages et des vicissitudes de la guerre.
– Pourquoi seulement la population arménienne, dans ce cas ?
– Les autres suivront, sois-en sûr.
– Même les populations turques ?
– Nous appliquons la politique du Comité. Ce que le Comité décide ou décidera pour ses citoyens turcs ne vous regarde pas. Vous devez partir.
– Et en quoi consistera exactement ce déplacement ?
– Toutes les populations arméniennes doivent quitter les six vilayets de l’Est pour rejoindre les provinces du Sud autour de la ville d’Alep. D’autres maisons vous seront fournies sur place. Chaque famille ne pourra emporter que l’équivalent d’une charrette de moins de deux cents kilos. Je vous conseille de regrouper ce qui a le plus de valeur et d’abandonner le reste. Les gendarmes assureront votre protection tout au long du chemin.
– Mais nos vieux et nos enfants ? Et nos malades ? s’insurge Krikor.
– C’est à vous qu’il revient de vous en occuper. N’est-ce pas là une des grandeurs de votre fameuse charité chrétienne ?
Krikor est effondré et le mudir s’en réjouit d’un léger sourire. Dans la pénombre de la maison, chacun essaye de déchiffrer la menace exacte que recèlent ces annonces. Haïganouch devine la méchanceté dans la voix de l’homme, et la peur dans le silence des autres. Elle se blottit contre le cœur d’Araxie.
– Mudir effendi, non seulement je n’ose comprendre les vraies raisons de cette déportation, mais je ne vois pas comment il va être possible de déplacer tous les Arméniens de notre vilayet. Nous sommes près de deux cent mille, dont plus de la moitié ici, dans cette ville.
– C’est justement ce dont ton père sera tenu pour responsable, Krikor Karakozian.
– Mais c’est impossible…
La cravache du mudir siffle dans l’air et cingle le sofa dont le tissu se déchire.
– Rien de ce qui est bon pour la grande Turquie et de ce que décide le Comité n’est impossible.
Krikor se raidit. Il n’arrive plus à coordonner ses pensées. Il cherche la force de résister, mais ne parvient qu’à psalmodier une misérable supplique :
– Du temps alors, il va falloir nous donner du temps, mudir effendi…
Mais l’autre se lève déjà, tire sur ses effets pour les défroisser, fait briller ses ongles contre le revers de sa veste, et passe sa cravache sous son bras.
– Tu en auras, Krikor Karakozian, tu en auras. Jusqu’à demain matin. Le premier convoi partira une heure après le lever du soleil. Je te veux en tête avec ta famille. Ton père vous rejoindra avec le dernier. Si tout s’est bien passé.
Et il sort dans un silence de mort qui laisse Krikor paralysé d’effroi.
– Une dernière chose : n’oublie pas de passer à la gendarmerie pour remplir les formalités et payer les taxes.
Des taxes, toujours des taxes… Dans ce pays où les Arméniens, comme les Grecs et les Yézidis, payent déjà une taxe pour le seul fait de n’être pas musulmans, il va encore falloir débourser pour être déportés cette fois.
Dehors, toute une foule de Turcs, de Kurdes et de tchété, accroupis à même le pavé, les mains entre les jambes, regardent la maison. Quand il sort de chez Krikor, le mudir adresse à son escorte un geste hautain de la main pour signifier qu’il en a terminé, et s’en va sans un regard pour la foule qui reste immobile. Quand Krikor apparaît à sa porte, d’autres se sont amassés, hirsutes, dépenaillés, le regard torve. Ceux-là sont de l’armée des pauvres, des glaneurs de malheurs, qui suivent les troupes pour se repaître des restes des razzias, des carnages et des viols.
– Quoi ? leur hurle Krikor. Que voulez-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? Rentrez donc chez vous !
Il joue les bravaches pour donner le change, mais la peur lui tord le ventre. Il y a deux semaines à peine, le muhafiz a confisqué les armes de tous les Arméniens du vilayet. Celles-là mêmes que les Jeunes-Turcs leur avaient confiées à l’époque pour qu’ils les aident dans leur révolution contre le sultan sanguinaire. Et aujourd’hui ces mêmes Jeunes-Turcs les redistribuent aux tchété et en arment les tribus kurdes.
Krikor rentre dans la maison.
– Nous allons devoir partir, dit-il, tête basse.
Araxie serre Haïganouch un peu plus fort contre elle.
– Pour où ? demande la voix anxieuse de tante Maridza.
– Je ne sais pas exactement. Alep, je pense.
– Alep ? Nous ne pourrons jamais marcher jusqu’à Alep. Il nous faudrait des mois…
– Ils mettront des trains à notre disposition, je suppose. Là où ils existent. Pour quelques étapes au moins.
Krikor se ment à lui-même autant qu’il cherche à rassurer les siens. Mais personne n’est dupe. La peur glace les visages et les cœurs.
– Nos anciens ne tiendront pas.
– Ils voyageront dans les charrettes, avec les plus petits. Préparez les bagages. N’emportez que ce qui a de la valeur et le minimum pour vivre. Nous rachèterons ce qu’il faut en arrivant à Alep. J’ai un cousin là-bas, il nous aidera. Je vais à la gendarmerie m’informer et payer ce qu’il faut.
Il leur recommande de verrouiller porte et fenêtres derrière lui. Dans la rue, personne ne bouge sur son passage. Il doit contourner un à un les hommes assis qui le suivent des yeux. Et chaque regard est un poignard.
 
Quand Krikor revient chez lui, son âme est sombre et son corps meurtri. Il ne veut rien raconter de ce qu’il a subi, mais les images et la douleur le hantent encore.
Comme le flot des hommes arméniens grossit et qu’ils se révoltent contre l’organisation et le coût de leur déportation, les zaptié prennent peur et le muhafiz, le premier, se sert de son bâton. C’est une pluie de coups qui ramène le calme et Krikor enrage vite de leur trop preste soumission. Plus tard, sur le point de mourir, il regrettera de ne pas avoir eu, ce jour-là, le courage de rendre les coups. Ils sont mille peut-être face aux cinquante zaptié qui les battent. Ils auraient pu. Même si des cavaliers kurdes les surveillent de loin, accroupis à l’ombre de leurs chevaux. Ils auraient pu. Même si la forteresse au-dessus d’eux grouille de l’état-major et du commandement de toute l’armée de l’Est, ils auraient pu. Ils auraient dû. Car de toute façon ils sont déjà morts. Mais ce jour-là, Krikor et les autres ne veulent pas encore le croire, et baissent la tête sous les coups pour attendre d’être reçus par l’umbachi, une sorte de sous-officier chargé des comptes. Krikor inscrit toute sa famille et les personnes qu’il héberge sur une liste qui porte le numéro et la date d’un convoi. Puis il doit signer l’abandon de ses biens non transportables, mobiliers et immobiliers, devant le représentant de la commission de la protection des biens abandonnés.
– Mais mes biens ne sont pas abandonnés ! s’insurge un maraîcher que Krikor connaît bien.
– Ils le seront quand tu seras parti, répond sèchement l’umbachi, que la présence d’un civil, surveillant ses comptes par-dessus son épaule, exaspère.
– Ne croise pas le regard de celui-là, murmure un homme dans le dos de Krikor.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Celui-là est un homme de l’Organisation spéciale, le cœur sombre de l’Ittihad, le comité Union et Progrès. Son âme damnée. Vois comment il choisit ce qui lui reviendra dans ce qui n’appartient déjà plus à ce pauvre maraîcher.
– L’umbachi m’a assuré que nos biens seraient garantis par la commission de la protection des biens abandonnés, chuchote Krikor.
– Stupide paysan arménien borné des montagnes ! siffle l’autre à travers sa moustache. Nos biens ne sont pas abandonnés, ils sont confisqués. Tu ne reverras plus rien de ce qui était à toi. C’est à eux maintenant. Un tiers à ceux du gouvernement, un tiers aux dirigeants du parti, et un tiers à l’Organisation spéciale.
Krikor n’ose plus rien dire. Il veut en finir. Rejoindre les siens sain et sauf et trouver un moyen de mettre sa famille à l’abri du malheur qui s’annonce.
Quand son tour arrive, l’umbachi réclame la liste des biens que Krikor a dû établir. Ceux qu’il emporte et ceux qu’il abandonne. Puis le comptable fait signe à un gendarme de pousser Krikor à l’intérieur d’une petite pièce. Le moukhtar, le chef du conseil de quartier, que Krikor connaît bien et qu’il a souvent invité à sa table, l’attend derrière un bureau. Dessus, des registres et une bourse pleine. Un de ses voisins turcs est là aussi, que Krikor n’aime pas. Un homme paresseux, qui a toujours louché sur les femmes et les terrasses de sa maison. Le moukhtar lit à voix haute un acte de vente et Krikor met quelques instants à comprendre que c’est celui de sa maison.
– Mais ma maison n’est pas à vendre ! s’offusque-t-il.
– Tais-toi, hurle l’umbachi en le giflant, ce n’est pas à toi de décider ce qui est à vendre ou ne l’est pas !
Le moukhtar reprend sa lecture : Krikor vend, pour mille piastres, sa maison et tout ce qui y reste à son voisin, qui en sourit d’aise.
– Ne te plains pas, c’est un bon prix pour le trou à rat souillé d’un infidèle.
Krikor est sonné par la nouvelle, mais au moins aura-t-il tiré quelque chose de ce qu’on lui vole. Le moukhtar pousse la bourse vers lui.
– Recompte à voix haute. Je ne veux pas que tu puisses prétendre, plus tard, que nous t’avons volé.
Krikor recompte et approuve de la tête en silence. Le moukhtar et l’umbachi échangent un regard qui ne le rassure pas et signent quelques papiers. Puis l’umbachi sort du bureau et le voisin signe à son tour le contrat d’achat que Krikor contresigne.
– Qu’est-ce que tu attends ? grogne alors le moukhtar. Prends ton argent et disparais !
Le gendarme attrape Krikor par le bras et le pousse hors du bureau. Là, l’homme de l’Ittihad et l’umbachi l’attendent.
– Qu’est-ce que tu as dans cette bourse ? demande le premier.
– Tu le sais très bien, c’est le prix de ma maison que tu viens de me forcer à vendre, rétorque Krikor en colère.
L’homme de l’Ittihad se retourne vers son acolyte, qui vérifie sur une liste.
– Cette somme ne figure pas sur ce que tu as déclaré emporter avec toi dans ton déplacement.
– Évidemment, puisque ma maison n’était pas encore vendue quand je l’ai établie !
– Tu ne peux emporter que ce que tu as toi-même déclaré. C’est la loi. Cet argent fait partie des biens que tu as abandonnés et revient donc à l’État.
Il arrache la bourse des mains tremblantes de rage de Krikor et la jette sur le bureau du moukhtar, qui s’en amuse. Puis l’homme de l’Ittihad pousse dehors Krikor qui hurle sa colère. Des hommes l’aident à se relever et lui ordonnent de se taire pour ne pas leur attirer d’ennuis.
Une heure plus tard, en échange d’une taxe d’enregistrement de cinq piastres sans récépissé, on lui promet un hébergement pour sa famille une fois à destination. Et pour quelques piastres de plus, la garantie de subsides pour lui et les siens pendant toute la durée du voyage. On lui demande aussi de payer pour une charrette.
– J’ai la mienne, elle fera très bien l’affaire, grogne Krikor.
– Mais c’est pour elle que tu payes, idiot d’impur.
– Et pourquoi paierais-je pour ma propre charrette ?
– Parce que tous les moyens de transport sont réquisitionnés pour l’armée et que désormais elle n’est plus à toi, imbécile.
Et tous d’éclater de rire, zaptié et officiers, brigands kurdes, supplétifs tchété et maraudeurs de misère. Derrière Krikor, l’homme à la moustache s’emporte alors et brandit le poing contre cette République de voleurs. Le gourdin d’un zaptié lui fracasse le crâne et son corps n’a pas touché le sol que l’umbachi l’achève d’un coup de pistolet en pleine poitrine. La foule panique aussitôt. Des hommes cherchent à fuir en débandade. D’autres se figent en levant les mains. Le coup de feu de l’umbachi est le signal attendu par les gendarmes et les mercenaires. Ils s’abattent de toute leur haine sur les Arméniens désarmés. Les sabres s’engluent de sang et les fusils crachent leur mitraille. Quinze minutes plus tard, vingt-deux hommes gisent au sol, morts, et une cinquantaine d’autres gémissent de leurs corps estropiés. Les survivants se redressent, sidérés par une si brusque explosion de violence, trop abasourdis pour porter secours aux blessés. Les cavaliers kurdes se sont regroupés et les encerclent. L’homme de l’Ittihad, son pistolet à la main, s’avance pour inspecter la scène du drame. Il ordonne aux blessés qui le peuvent de se relever pour reprendre leur place dans la file et achève ceux qui ne le peuvent pas.
 
Toute la nuit, les Turcs sont restés dans la rue, accroupis autour de braseros de fortune, à surveiller la maison. À l’intérieur, Krikor et sa famille ont regroupé dans le salon ce qu’ils allaient emporter. Si peu en fait. Krikor se dit que ce qui fait une vie, c’est ce qu’on ne peut pas emporter, justement. Le chant d’un merle bleu dans la cour. L’odeur chaude des galettes de lavach dans le tonir. Le parfum frais des murs blanchis. Les après-midi engourdis sur la terrasse. Le reste n’a pas grande importance. S’il ne fallait prévoir des matelas et des couvertures pour dormir, de la vaisselle pour manger, un banc et quelques tabourets pour les enfants et les anciens, et de l’or pour acheter de quoi manger, il partirait sans rien prendre du tout. Les mains vides, le plus loin possible de toute cette folie. Mais il est là, avec sa femme et ses trois enfants, les deux petites sauvées par les fédaï, et son vieux père, dans sa maison sombre encerclée par les maraudeurs, à regarder sa vie qui se résume à trois ballots et quelques baluchons.
Assise par terre à l’écart contre un mur, Araxie les regarde faire en berçant Haïganouch qui s’est endormie sur ses genoux. Quand elles ont fini d’aider leurs parents, Mélinée et Siroune, leurs deux cousines, fatiguées, viennent s’asseoir en silence à côté d’elles. Boghos, qui n’a que trois ans, continue à s’amuser de tout ce chambardement. Puis tous finissent par s’endormir, sauf Krikor qui résiste jusqu’à l’aube.
 
Le soleil se lève à peine quand les gendarmes frappent à la porte et ordonnent le départ. Dès que Krikor leur ouvre, ils se précipitent à l’intérieur, poussent tout le monde dehors, et jettent les bagages à la rue. Araxie serre Haïganouch contre elle et lui demande de ne pas lâcher sa robe. La foule des Turcs s’est levée. Certains portent des brassards verts. D’autres sont en famille, avec des enfants de l’âge de Boghos, qui le regardent d’un air méchant et lui montrent le poing. Krikor a sorti la charrette et la manœuvre pour la conduire jusqu’à la porte. Dans toute la rue, les familles arméniennes entassent ce qu’elles peuvent dans des tombereaux ou des carrioles. Les voisins de Krikor n’ont rien pour transporter leurs biens. Quand il a fini de charger ses sacs et ses baluchons, Krikor leur offre de charger les leurs dans sa charrette. Un zaptié fend aussitôt la foule et le frappe de son bâton. Ceux qui ont cru bon d’économiser sur la location d’une charrette ne peuvent emporter que ce qu’ils pourront porter sur leur dos, crie-t-il. Baluchons ou parents. Vieillards ou enfants. Krikor propose de payer pour qu’on apporte au moins une charrette à bras au pauvre homme qui n’est qu’ouvrier chaudronnier. D’autres coups pleuvent. Il est trop tard pour louer ne serait-ce qu’une carriole. Haïganouch se blottit contre Araxie qui surveille la foule. Elle comprend qu’on les force à partir, mais pas pourquoi. Ni ce qu’est une déportation. Dès qu’il a tout chargé, Krikor assied sa femme et ses trois enfants qui pleurent dans la charrette, et trouve une place pour Haïganouch et Araxie. Puis il se tourne vers son vieux père que des zaptié rigolards encadrent.
– Tu nous rejoins bientôt, papa.
– J’ai bien peur que nous ne nous revoyions qu’au ciel, mon garçon, pas avant !
– Ne dis pas ça, papa, je t’en prie.
– Ce n’est pas moi qu’il faut prier, Krikor, c’est celui qui a décidé de tout ça et dont le glorieux message m’échappe aujourd’hui.
– Prends bien soin de toi, papa.
– Prends bien soin de tous les autres, mon fils.
Ils veulent s’étreindre une dernière fois, mais les gendarmes les arrachent l’un à l’autre. Krikor, en pleurs, grimpe sur la charrette et pousse son cheval. D’où il est, il aperçoit le chaos de la rue étroite et mal pavée où la caravane des déportés se met en branle, sous les cris de haine des Turcs qui bientôt s’empoigneront pour piller leurs maisons. C’est une vision terrible que ce peuple hier encore si fertile et productif, et ce matin au bord d’un exil si misérable. La foule, envieuse et frustrée, se repaît de leur déchéance et les accompagne de ses injures jusqu’aux portes de la ville. L’abattement de leurs victimes donne aux hystériques le courage des lâches. Ils hurlent maintenant. En appellent à la mort. Des enfants avec qui Mélinée et Siroune jouaient il y a quelques jours encore leur jettent au visage les pierres que tendent leurs mères. Les cailloux pleuvent soudain. Les gendarmes, moqueurs, ne font rien. Les Arméniennes qui protègent contre elles leurs enfants sont les premières blessées. Par chance, la rue devient plus étroite et le convoi bringuebalant s’y engorge. Les gendarmes doivent le laisser passer, formant malgré eux, hauts sur leurs chevaux, un rempart contre la furie des Turcs.
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Une heure plus tard, les déportés des différents quartiers convergent pour former un long serpent de misère à la sortie de la ville. L’homme de l’Ittihad et l’umbachi remontent la colonne à contresens, une liste à la main, pour s’assurer que tout le monde est là. Famille par famille. Nom par nom. Nouveau-né par nouveau-né. Quelque part à Istamboul, dans les palais dorés de la nouvelle République, des hommes attendent ces listes pour vérifier leurs calculs : dans aucune province de la grande Turquie il ne doit rester plus de cinq pour cent d’Arméniens. La grandeur de l’Empire est à ce prix, que les giavour doivent payer pour avoir eu l’insolence d’être là plus de deux mille ans avant eux. D’avoir été un empire avant leur Empire. Le premier royaume chrétien au monde. Et d’avoir été, jusqu’au massacre des notables du 24 avril, l’élite intellectuelle et économique de ce pays.
Quand les gendarmes ont tout vérifié, y compris les sacs, baluchons, matelas et couvertures dans les charrettes, une voix aboie le signal du départ. La colonne s’ébranle en silence, sous la clameur lointaine de la populace qui crie à la libération au nom de son Prophète miséricordieux. Aussitôt, deux groupes de cavaliers rattrapent le convoi et le dépassent dans un nuage de poussière. Une soixantaine de tchété d’un côté, une trentaine de Kurdes de l’autre. Le martèlement des sabots sur la terre sèche résonne encore dans le corps des déportés quand ils disparaissent loin devant, là où la route se faufile entre des collines. Puis un calme silencieux revient sur le convoi qui n’est plus encadré que par des gendarmes, sous les ordres d’un muhafiz. Peu à peu, les hommes se reparlent d’une charrette à l’autre. Les femmes rassurent leurs enfants et leur chantent des comptines pour dissiper leur peur. Et des gosses recommencent à jouer et à courir entre les chevaux. Sauf Araxie, qui garde Haïganouch contre elle. Krikor, lui, surveille du coin de l’œil le muhafiz qui s’énerve de ce début de désordre. L’homme de l’Ittihad le rejoint au galop et lui glisse quelques mots à l’oreille. Krikor devine que l’officier des gendarmes se calme à contrecœur. Et il n’aime pas le sourire qu’ils échangent avant que l’homme de l’Ittihad parte rejoindre l’arrière du convoi.
 
Trois heures plus tard, la colonne est arrêtée en rase campagne par la troupe de tchété à cheval qui barre la route. L’homme de l’Ittihad dépasse la colonne au galop pour les rejoindre et gesticule des ordres de mauvais augure. Aussitôt les cavaliers se dispersent et fondent sur le convoi, ordonnant aux déportés de descendre de leurs chariots. Quand un homme se dresse pour s’offusquer de leur violence, il est abattu et s’affaisse sur ses enfants qui s’écorchent la gorge de terreur. Les moyens de transport sont réquisitionnés. La déportation continuera à pied. Tout le monde descend en panique, se chargeant de sacs et de baluchons, mais un autre coup de feu claque et une femme s’effondre. Rien de ce qui a été chargé ne doit être déchargé. Les gendarmes poussent leurs chevaux énervés dans la foule et l’éloignent des charrettes. Deux pères de famille sont abattus en essayant de sauver leur femme et leurs enfants que les chevaux piétinent. Les déportés sont triés. Devant, les hommes et les garçons de plus de douze ans, et derrière, séparés par un groupe de zaptié, les plus jeunes, les femmes et les vieillards. De l’autre côté de la route, les gendarmes tirent les charrettes sur une aire pierreuse sous le contrôle de l’homme de l’Ittihad et de l’umbachi. Une liste à la main, les deux hommes commandent le regroupement de leur butin sur trois emplacements différents. Krikor, la rage au ventre, repense à l’homme qui l’avait prévenu : un tiers pour le gouvernement, un tiers pour le Comité, un tiers pour l’Organisation.
Derrière eux, ce sont encore les contreforts arides des montagnes brunes et enneigées du plateau d’Erzeroum, mais au loin, devant, une jolie plaine d’herbe tendre descend en pente douce vers le sud. Et à l’ouest, sur la droite, un paysage bosselé de collines verdoyantes. Krikor pleure. C’est son pays depuis deux mille ans. Ses plaines à lui, ses montagnes aimées. Ses collines. Son herbe. Son ciel. Sous la protection de sa Sainte Vierge. Il se souvient d’un poème :
Elle avançait, tranquille, ondulant des épaules.
Rouge brillait la rose à son sein lumineux,
À ses poignets de feu des bouquets de violettes.

Après qu’ils ont assisté au partage des choses de leur vie, que l’homme de l’Ittihad est reparti avec son dû au nom du Comité, et que l’umbachi a pris la tête du convoi du gouvernement, après que les tchété se sont déchiré le reste, les zaptié, frustrés de n’avoir rien pu piller, intiment l’ordre aux déportés de se tenir prêts à repartir. La rumeur remonte alors la colonne des femmes que les hommes, devant, ont été entravés pendant la halte. Par groupes de dix. Par groupes d’âge. Des cordes aux pieds leur donnent maintenant une démarche de forçats qui ralentit le convoi.
– Que se passe-t-il, Araxie ? s’inquiète Haïganouch.
– Rien, Haïganouch, nous repartons, ne lâche jamais ma main, d’accord ?
– D’accord. C’est encore loin où on va ?
– Je n’en sais rien, je pense que nous nous arrêterons au coucher du soleil.
– Pourquoi, il s’est déjà levé ?
– Non, Haïganouch, c’est une façon de parler, il fait noir pour tout le monde, se reprend Araxie.
– Alors comment on fait pour savoir où on va ?
– Il y a oncle Krikor qui nous guide. Il sait marcher dans la nuit.
– Comment il sait ?
– Il a appris quand il était petit.
– Moi aussi j’apprendrai, Araxie ?
– C’est ce que tu fais en ce moment, Haïganouch, et tu le fais très bien. Tout le monde est fier de toi.
Ils marchent depuis une heure quand un frisson de panique parcourt la cohorte des femmes. En tête du convoi, les hommes prennent un autre chemin qui s’enfonce entre les collines. Au-dessus de leurs têtes, leurs mains se lèvent et s’agitent pour envoyer des au revoir et des batchig. Des hrazhesht. Des adieux désespérés. Les femmes, à leur tour, brandissent à bout de bras leurs bébés, et les enfants assez grands pour le faire sautent sur place pour apercevoir une dernière fois leur papa, leur oncle, leur grand-père ou leur frère.
– Où vont-ils ? Où les emmenez-vous ? hurle une vieille à l’officier qui passe.
– Ils prennent un autre chemin, répond-il sèchement, vous vous retrouverez plus loin !
Maintenant les femmes les ont dépassés, et les hommes disparaissent derrière une colline.
 
C’est un trou de verdure au creux des collines bleues, brodé de mûriers et d’aubépines. Au fond chante un ruisseau limpide. Il court dans l’herbe verte qui bruit sur ses berges du silence léger des fleurs de pavot sauvage. Leurs corolles rouges sont des papillons écarlates. Krikor est le premier à rouler dans l’herbe, sa chemise blanche mouchetée de trois taches de sang. Comme des coquelicots. Les autres tombent à leur tour, entraînés par la corde ou fauchés par la mitraille. De l’autre côté du ruisseau, les Kurdes, coiffés de leur toque noire, les tirent comme à l’exercice. Les gendarmes ne participent pas au massacre. Ils se contentent de pousser les déportés dans le vallon où ils sont abattus.
Les trois balles n’ont pas eu raison de Krikor. Il gît sur le dos, dans les coquelicots, paralysé de la tête aux pieds mais conscient, le regard tourné vers le haut de la colline. Aucune douleur, le corps anesthésié par les blessures. Il n’entend plus rien non plus. Il voit tous ces braves pères de famille, ses vieux camarades, ses compagnons des champs, ses voisins serviables, ses frères, et tous ces pauvres garçons, ces gamins paniqués, dont les corps tressautent en silence sous les balles qui les criblent et les transpercent. Et ils tombent au ralenti, et ils roulent comme ils s’amusaient à rouler en bas des collines quand ils étaient gosses. Jusqu’à buter mollement contre lui, en grappes, la bouche déchirée d’une muette terreur. Ils meurent par dizaines, à chaque salve. Par centaines, jusqu’au dernier. Un millier, dira un jour un historien. Tous, des plus vieux aux gamins de douze ans, tombent, roulent et s’empilent sur Krikor. Et leur sang écarlate ruisselle jusqu’à rougir le ruisseau qui s’engorge des tripes qui s’échappent de leurs ventres, vipères fuyantes et fumantes. Un nuage âcre de poudre et de fumée flotte au-dessus d’eux, dans le joli ciel bleu du printemps.
Alors les Kurdes assassins se lèvent en riant, enjambent le ruisseau ensanglanté, et égorgent un à un morts et survivants pour fouiller leurs cadavres et se partager leurs quelques biens. Quand ils ne trouvent qu’une piastre, une bague ou une dent en or, ils crachent au visage du mort dont la gorge gargouille encore, et maudissent sa pingrerie au nom de leur Prophète.


4
1915 – Erzeroum


– Mais elle n’a pas de portes ! s’écrie Hilde von Blitsch.
Christopher Patterson saute de la Peugeot Type 150. Hilde est la fille du consul d’Allemagne à Erzeroum, lui le fils du fondateur de la James Patterson Children Foundation.
– On dirait un canot en teck sur des roues !
Elle tourne autour de l’automobile et laisse glisser ses doigts sur le bois couleur de miel et le gris-bleu de l’acier. Autour d’eux, à distance respectable, une foule sombre de regards noirs contemple l’automobile. Ces pauvres gens n’ont jamais rien vu de pareil.
– C’est bien mieux qu’un canot, explique Christopher, c’est un skiff ! C’est ce bateau que le chevalier René de Knyff a donné comme modèle au carrossier français Henri Labourdette pour concevoir ce bijou d’élégance.
– Mais elle n’a pas de portes ! répète Hilde.
– « La coque d’un skiff n’est solide que parce qu’elle n’a pas d’ouverture », a dit Labourdette. « Qu’à Dieu ne plaise, a répondu le chevalier, vous la concevrez donc sans portes ! – Mais comment feront conducteurs et passagers pour s’y installer ? – Ils lèveront la jambe, tout simplement ! – Mais les passagères ? – Elles la lèveront aussi, aurait répondu le chevalier, et ça nous donnera l’occasion de voir si elles l’ont longue et belle ! »
Christopher tend la main à Hilde et l’invite à enjamber le bastingage du skiff pour prendre place sur la banquette en cuir capitonné bleu marine.
Quand Heinrich von Blitsch sort du consulat, la foule, par réflexe, élargit son cercle d’un bon pas prudent. Même s’il ne veut rien en laisser paraître, le vieil officier à la retraite reçoit l’élégance de cette automobile française comme une offense à toute la rationnelle puissance de l’industrie allemande.
– Ce n’est donc que ça, lâche-t-il, désabusé. Ça me rappelle un peu les motoscafi de Venise quand j’y étais en poste.
– Excusez-moi, Votre Honneur, mais il ne s’agit pas ici de simple bois verni. La coque de l’habitacle est faite de trois couches d’acajou croisées sur une ossature en cœur de frêne et le tout est solidarisé par dix mille rivets en cuivre.
Von Blitsch raidit sa nuque pour marquer son indifférence. Plus encore que les voitures françaises, il méprise l’arrogance infantile et matérialiste des Américains. Pourtant, malgré ses avertissements, Hilde semble bien décidée à s’amouracher de ce jeune et riche rouquin, et sa chancellerie lui a suggéré de ne pas s’y opposer. L’office des Affaires étrangères de la Wilhelmstrasse semble y voir une opportunité de tenir à l’œil la fondation humanitaire Patterson. Nul ne sait combien de temps encore les États-Unis d’Amérique se tiendront hors du conflit qui déchire l’Europe, et toutes les chancelleries cherchent à s’en informer. Et il ne fait de doute pour personne qu’une institution comme la Patterson, dont le fondateur fréquente la famille et la maison du président Woodrow Wilson, sera discrètement prévenue en temps voulu dans l’hypothèse d’une entrée en guerre.
Autour d’eux, les gens sont si sales et si loqueteux que von Blitsch ne saurait dire s’ils sont artisans, gueux, mendiants ou paysans. Il n’a jamais compris pourquoi le Reich s’encombrait de ce peuple arriéré. Sinon peut-être pour son élite arrogante qui prétend vouloir recréer le grand Empire panturc à une époque où, justement, tous les empires se font la guerre pour oublier qu’ils vacillent sur leurs pieds d’argile.
– N’allez pas trop loin, la région est un peu agitée avec tous ces transferts de population, et soumettez-vous de bonne grâce à tous les contrôles.
– Bien entendu, Votre Honneur. J’ai toujours un fanion aux couleurs des États-Unis d’Amérique pour bien m’identifier de loin.
– Dans ce cas, placez sur l’autre aile un fanion du Reich impérial que je vais vous faire porter. Notre aigle sera certainement plus efficace et plus convaincant auprès des autorités locales que vos étoiles. Vous avez bien vos tezkere sur vous, n’est-ce pas ?
– Rassurez-vous, Votre Honneur, je ne me sépare jamais de mon laissez-passer et je connais toutes ces routes par cœur depuis que la fondation a construit un nouvel orphelinat dans cette région.
Von Blitsch ne répond pas à ce jeune idiot qui lui donne du « Votre Honneur », lui rappelant à chaque flatterie sa disgrâce, lui qui avait espéré terminer sa carrière diplomatique comme « Son Excellence ».
 
Quand Christopher lance le moteur de la Peugeot, la moitié de la foule prend peur et s’écarte.
– Soyez rentrés dans quatre heures au plus tard, et envoyez un messager si vous avez le moindre problème, ordonne von Blitsch en haussant la voix pour couvrir la pétarade du moteur.
– C’est un quatre-cylindres de quarante chevaux-vapeur, Votre Honneur, avec une boîte de vitesses de quatre rapports qui peut nous propulser à soixante kilomètres à l’heure !
– Ce n’est surtout qu’une mécanique, jeune homme. Un prétentieux assemblage de cliquets, de pistons et de ressorts qui ne demande qu’à se déglinguer au premier cahot. Ou pire encore, un moteur à explosion qui peut prendre feu à tout instant.
L’Américain préfère couper court et relâche le frein. La foule se fend aussitôt et hurle de joie et de peur à la fois quand l’automobile s’engage dans les ruelles qui dévalent vers la plaine au-delà des portes de la ville.
Hilde se retourne pour admirer la ligne harmonieuse qui termine l’habitacle.
– C’est comme un bateau à l’envers, s’enthousiasme-t-elle.
– Les Français ont compris bien avant tout le monde qu’en matière de vitesse et d’aérodynamisme, la façon de sortir de l’air importe autant que celle d’y pénétrer. D’où la proue à l’arrière !
Mais Hilde n’écoute plus. D’abord elle se grise du vent qui glisse dans ses cheveux et son corsage. Elle se perd en rêveries, dans ce paysage de haute plaine qui reverdit sous la ligne lointaine des sommets enneigés. Puis son cœur se serre à la vue de ce qui reste des grands mouvements de population dont elle n’a pas été témoin. Tout ce qu’elle aperçoit le long de la route trouble ses certitudes. Ces hommes en armes, affairés autour de toutes ces charrettes. Et cette odeur quelquefois. De charogne. Comme si des bêtes pourrissaient au creux des fossés. Ou dans les vallons derrière les collines. Puis la vitesse l’enivre à nouveau.
– Où m’emmenez-vous alors ? demande-t-elle soudain, tirant Christopher du plaisir silencieux de pousser sa Peugeot à ses limites.
– Jusqu’au caprice d’une rivière qui n’est encore qu’un simple torrent. Nous allons contourner la montagne et nous serons hors du monde, je vous le promets. Un éden secret.
– Très tentant comme aventure. Aurons-nous l’occasion de nous baigner ?
– Si vous avez emporté votre tenue de bain, pourquoi pas ? dit-il en lui souriant.
– Et pourquoi en aurais-je besoin ? répond-elle en soutenant son regard.
Il préfère ne pas se convaincre de ce que sous-entend cette franchise toute germanique. De bonnes âmes l’ont mis en garde, avant son départ, contre les pouvoirs tentateurs des pécheresses européennes. La fougue tauromachique des Espagnoles, les dévergondages sacrilèges des belles Italiennes, l’inventivité audacieuse des Françaises en matière d’amour, et les ébats naturistes et décomplexés des Allemandes et des Nordiques.
Ils passent deux contrôles où tous les gendarmes se regroupent pour admirer l’automobile et la femme européenne à la peau blanche. Ils roulent encore une heure. Le paysage se plisse de montagnes arides qu’une route pierreuse escalade en corniche. En contrebas, la rivière creuse la terre blanche d’un sillon tortueux et verdoyant. Puis le chemin redescend vers la berge et soudain la rivière enroule un méandre autour d’une large grève de sable blanc. Christopher arrête la Peugeot à l’ombre d’un bouquet d’eucalyptus.
– C’est magnifique, murmure Hilde, à court de mots.
Un bassin naturel d’eau lisse et limpide, sur un fond de cailloux ronds et roux dans le soleil. De part et d’autre chante le torrent qui gambade ses écumes blanches entre les rochers. Sur la rive opposée, le méandre a échancré une falaise en éboulis d’où dégringole un maigre ruisseau. Hilde est subjuguée, mais Christopher semble déçu.
– D’habitude c’est une joyeuse et puissante cascade qui dévale de là-haut.
– C’est déjà merveilleux comme ça, dit-elle en sautant de la voiture, vous aviez raison, c’est un jardin d’Éden.
Son mouvement soulève sa robe et dévoile ses jolies jambes jusqu’aux cuisses.
– Un jardin d’Éden, répète-t-elle en dénouant déjà les rubans de sa robe.
En une seconde elle est nue dans l’ombre mouchetée de bleu des eucalyptus. Il est saisi par la beauté somptueuse de ce corps qui ajoute à celle du paysage, et la regarde entrer dans le soleil et l’onde qui se plisse. Quand l’eau cristalline atteint le haut de ses cuisses, le froid lui arrache un petit cri de surprise. Puis elle avance dans l’eau jusqu’aux fesses et se tourne vivement vers lui. Elle tend les bras au ciel pour l’inviter à la rejoindre, et la vue de ses seins suspendus par le mouvement le fait tressaillir. Alors elle se laisse tomber en arrière dans l’onde qui éclabousse la lumière, et elle nage sur le dos jusqu’à la maigre cascade. De la berge, dans la rivière que le soleil illumine de reflets, il aperçoit à chacun de ses mouvements ses tétons effrontés tendus contre le ciel bleu et la touffe blonde de son sexe perlée de lumière. Quand elle s’approche de l’éboulis, elle reprend pied et se tourne vers lui, les seins à fleur d’eau.
– Christopher ?
– Oui, Hilde.
– Me feriez-vous l’amour sur ces rochers chauffés par le soleil ?
Il se tait, le temps d’y croire et de trouver une réponse.
– Je n’osais l’espérer, bredouille-t-il enfin d’une voix troublée. M’autorisez-vous à vous photographier ?
Il prend dans sa voiture un appareil à pellicule Kodak dont il déplie le soufflet et cherche Hilde dans le viseur.
– Me le permettez-vous ?
Elle lui a tourné le dos et il s’étonne que ce puisse être par pudeur.
– Me le permettez-vous ? répète-t-il.
Mais elle ne l’écoute pas. Elle s’est retournée vers le sommet de l’éboulis où le ruisseau grossit par à-coups. Là-haut, le torrent s’agite de sanglots. Ses eaux débordent et basculent par-dessus les rochers. Par spasmes. Des flots d’eau giclés à travers la pierraille. Puis des convulsions plus troubles forcent le passage. Une eau lourde et sombre jaillit alors d’entre les roches qui tremblent mais résistent, puis quelque chose cède quelque part et la cascade vomit sur Hilde, pétrifiée, des centaines de corps mutilés dans un jus noir pestilentiel.
Hilde hurle, hystérique, dans le bassin bientôt encombré de cadavres flottants qui l’encerclent et l’enserrent. Elle s’époumone d’horreur. Un cri continu, strident, qui la paralyse.
Par réflexe, Christopher photographie la scène macabre jusqu’au bout de son rouleau de pellicule. Puis, réalisant que Hilde est restée tétanisée au milieu du charnier, il se précipite dans l’eau pour la faire sortir. Il se
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