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Pour Hanna


Or the waterfall, or music heard so deeply
That it is not heard at all, but you are the music
While the music lasts. These are only hints and guesses,
Hints followed by guesses ; and the rest
Is prayer, observance, discipline, thought and action.
The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.
T. S. ELIOT,
 Dry Salvages, in Four QuartetsI

The question of who I was consumed me.
I became convinced I should not find the image of the person that I
was : Seconds passed. What rose to the surface in me
plunged out of sight again. And yet I felt
the moment of my first investiture
was the moment I began to represent myself
the moment I began to live — by degrees — second by
second — unrelentingly — Oh mind what you’re doing ! —
do you want to be covered or do you want to be seen ? —
And the garment — how it becomes you ! — starry
with the eyes of
others,
weeping —
Jorie GRAHAM,
Notes on the Reality of the Self, MaterialismII



I- « Ou la cascade, ou la musique entendue si profondément / Qu’on ne l’entend plus du tout, mais qu’on est la musique / Tant que la musique dure. Ce ne sont là / Qu’allusions et conjectures ; allusions / Suivies de conjectures ; le reste étant / Prière, observance, discipline, méditation et action. / L’allusion à demi devinée, le don à demi compris est l’Incarnation. » T. S. Eliot, Poésie, Paris, Seuil, 1947, p. 201, trad. de Pierre Leyris modifiée à la demande de l’auteur.

II- « La question de qui j’étais me consumait. / Je me persuadai que je ne devais pas trouver l’image de la personne que j’/ étais : les secondes s’écoulaient. Ce qui faisait surface en moi / disparaissait de ma vue aussitôt. Et pourtant j’avais l’impression / que le moment de ma première intronisation / fut le moment où j’ai commencé à me représenter / le moment où j’ai commencé à vivre — par degrés — seconde après / seconde — sans répit — Oh mon esprit, que fais-tu ! — / veux-tu être couvert ou veux-tu être vu ? — / Et ton habit — comme il te va bien ! — émerveillé / avec les yeux / des autres, / en pleurs —. »




Première partie
Introduction


Chapitre premier
S’avancer en pleine lumière
J’ai toujours été intrigué par ce moment si particulier où, assis dans le public, nous voyons tout à coup le rideau s’ouvrir et un artiste s’avancer en pleine lumière, ou bien, en adoptant l’autre perspective, par ce moment où l’artiste, tapi dans une semi-obscurité, voit lui-même ce rideau s’ouvrir, révélant les lumières, la scène et le public.
Je me suis rendu compte, il y a de cela quelques années, que la qualité émouvante de ce moment, quel que soit le point de vue auquel on se place, vient de ce qu’il incarne une sorte de naissance, le franchissement d’un seuil, ce qui sépare l’abri sûr, mais restrictif du monde du possible et du risque qui se trouve au-delà et plus avant. Mais en introduction à ce livre, tandis que je réfléchis à ce que j’ai écrit, je me rends compte que le fait de s’avancer en pleine lumière est aussi une puissante métaphore pour la conscience, pour la naissance de l’esprit connaissant, pour l’apparition simple, et néanmoins considérable du sentiment de soi dans le monde du mental. Comment nous nous avançons dans la pleine lumière de la conscience, tel est précisément le sujet de ce livre. J’écris sur le sentiment de soi et sur la transition qui va de l’innocence et de l’ignorance à l’état de connaissance ; mon but spécifique est d’examiner les circonstances biologiques qui permettent cette transition cruciale.I
Aucun aspect de l’esprit humain n’est facile à étudier. Ceux qui souhaitent comprendre les sous-bassements biologiques de l’esprit considèrent que la conscience est le problème capital, même si sa définition peut considérablement varier d’un chercheur à l’autre. Si élucider l’esprit constitue l’ultime frontière pour les sciences du vivant, la conscience apparaît bien souvent comme le dernier mystère dans l’élucidation de l’esprit. Certains le tiennent même pour insoluble.
Pourtant, on peut difficilement songer à un défi plus séduisant pour la réflexion et la recherche. La question de l’esprit, en général, et de la conscience, en particulier, permet aux êtres humains d’exercer, jusqu’à plus soif, leur désir de comprendre et leur appétit d’émerveillement sur leur propre nature, qu’Aristote tenait pour l’apanage de l’humanité. Qu’y a-t-il de plus difficile à connaître que la manière dont nous connaissons ? Qu’y a-t-il de plus étourdissant que de s’apercevoir que c’est le fait même d’avoir une conscience qui rend possibles et même inévitables nos questions sur la conscience ?
Bien que je ne tienne pas la conscience pour le pinacle de l’évolution biologique, je la considère comme une plaque tournante dans la longue histoire de la vie. Même lorsque nous avons recours à la définition simple et courante qu’en donne le dictionnaire — à savoir la connaissance immédiate que possède un organisme de soi et de ce qui l’environne —, on peut aisément imaginer comment la conscience a probablement ouvert la voie, dans l’évolution humaine, à un nouvel ordre de créations qui n’auraient pas été possibles sans elle : la conscience morale, la religion, les organisations sociales et politiques, les arts, les sciences, et la technologie. Peut-être même la conscience est-elle la fonction biologique cruciale qui nous permet de connaître la douleur ou la joie, de connaître la souffrance ou le plaisir, de ressentir de l’embarras ou de la fierté, de nous désoler de la perte d’un amour ou de la vie. Qu’on en fasse l’expérience ou qu’on l’observe à titre individuel, le pathos est un sous-produit de la conscience, tout comme le désir. Aucun d’entre nous ne connaîtrait jamais le moindre de ces états personnels sans la conscience. Ne blâmez pas Ève de connaître, blâmez la conscience, et remerciez-la aussi.
J’écris ces lignes du centre de Stockholm. Par la fenêtre je peux observer un vieil homme frêle en train de se diriger vers un ferry qui est sur le départ. Le temps presse, mais son allure est lente ; ses pas sont heurtés, à cause de l’arthrite dont il souffre aux chevilles ; il a les cheveux blancs ; son manteau est râpé. Il pleut sans discontinuer, et le vent le fait légèrement ployer tel un arbre perdu en plein champ. Il finit par atteindre le navire. Avec difficulté, il grimpe la haute marche qu’il lui faut franchir pour arriver sur la passerelle et commence à descendre vers le pont, effrayé à l’idée de prendre trop de vitesse sur la pente, tournant vivement la tête, à droite, à gauche, contrôlant ses arrières, cherchant des points d’appui, comme si tout son corps semblait dire : est-ce bien cela ? Suis-je au bon endroit ? Où dois-je ensuite me rendre ? Les deux hommes présents sur le pont l’aident alors à retrouver son aplomb, ils le font gentiment entrer dans la cabine avec des gestes chaleureux et le voilà, semble-t-il, en sûreté, là où il doit être. Mes inquiétudes sont dissipées. Le bateau s’en va.
À présent, laissez votre esprit vagabonder et songez à ceci : sans la conscience, la gêne et peut-être l’humiliation du vieil homme lui seraient tout bonnement restées inconnues. Sans la conscience, les deux hommes sur le pont n’auraient pas réagi avec empathie. Sans la conscience, je ne me serais pas senti concerné, et je n’aurais jamais pensé : un jour peut-être, je serai comme lui. J’aurai la même démarche hésitante, je ressentirai le même inconfort. La conscience amplifie l’impact de ces sentiments dans l’esprit des personnages de cette scène.
La conscience est, en effet, la clé qui nous ouvre les portes d’une vie soumise à examen, pour le meilleur et pour le pire, et c’est notre premier droit d’accès à tout ce que nous savons de la faim, de la soif, de la sexualité, des larmes, du rire, des coups de pied, des coups de poing, du flux d’images que nous appelons pensée, des sentiments, des histoires, des croyances, de la musique et de la poésie, du bonheur et de l’extase. À son niveau le plus simple et le plus fondamental, la conscience nous permet de reconnaître un désir irrésistible de rester en vie et de développer un intérêt pour soi. À son niveau le plus complexe et le plus élaboré, la conscience nous aide à développer un intérêt pour d’autres Soi et à améliorer l’art de la vie.
Absent sans avoir pris congé
Il y a trente-deux ans de cela, un homme se trouvait là assis en face de moi, dans une salle d’examen étrange, entièrement circulaire, et peinte en gris. Le soleil de l’après-midi brillait sur nous à travers une lucarne tandis que nous devisions tranquillement. Brusquement, l’homme s’est arrêté, au beau milieu d’une phrase, son visage a cessé de s’animer, sa bouche s’est figée, encore ouverte, et son regard s’est mis à fixer, dans le vide, un point du mur derrière moi. Pendant quelques secondes, il est resté là sans bouger. J’ai prononcé son nom, mais aucune réponse n’est venue. Puis il a commencé à remuer un peu, il a passé sa langue sur ses lèvres, ses yeux se sont dirigés vers la table qui se trouvait entre nous, apercevant, semble-t-il, une tasse de café et un petit vase en métal contenant des fleurs ; c’est ce qu’il a dû voir, parce qu’il a ramassé la tasse, et a bu son contenu. Je lui ai parlé de nouveau, mais il n’a pas répondu, une fois de plus ; il a touché le vase, je lui ai demandé ce qui se passait. Pas de réponse. Son visage est resté inexpressif. Il ne me regardait pas. Puis il s’est mis debout, et l’inquiétude m’a gagné ; je ne savais pas à quoi je devais m’attendre. Je l’ai appelé par son nom et il n’a pas répondu. Quand tout cela prendrait-il fin ? Puis il a fait le tour et a marché lentement vers la porte. Je me suis levé et je l’ai encore appelé. Il s’est arrêté, m’a regardé, et une expression est revenue sur son visage — il avait l’air perplexe. Je l’ai appelé de nouveau et il a dit : « Quoi ? »
Pendant un court instant, qui m’a paru des siècles, cet homme a souffert d’une détérioration de la conscience. Neurologiquement parlant, il a été pris d’un accès d’absence suivi d’un automatisme d’absence, deux des manifestations de l’épilepsie, affection causée par un dysfonctionnement cérébral. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais ainsi exposé à une conscience détériorée, mais c’était, pour lors, la plus intrigante. D’un point de vue à la première personne, je savais quel effet cela pouvait faire de se dissoudre dans un état où l’on se trouve, à son corps défendant, sans connaissance, et de revenir à la conscience — alors que j’étais enfant, il m’était arrivé, dans un accident, de perdre conscience et, adolescent, j’avais subi une fois une anesthésie générale. J’avais aussi vu des patients dans le coma et observé, d’un point de vue à la troisième personne, à quoi pouvait ressembler un état d’inconscience. Dans tous ces cas pourtant, comme lorsqu’on s’endort ou que l’on se réveille, la perte de conscience était radicale, quelque chose comme une coupure de courant complète. Mais ce que je venais de voir, cet après-midi-là dans la pièce circulaire grise, était bien plus saisissant. L’homme ne s’était pas effondré par terre, dans un état comateux, et il ne s’était pas non plus endormi. Il était à la fois là et pas là, de toute évidence éveillé, partiellement attentif, capable assurément de manifester un comportement, corporellement présent, mais personnellement manquant, absent sans avoir pris congé.
Le souvenir de cet épisode ne m’a pas quitté, et ce fut un jour faste que celui où j’ai senti que je pouvais en interpréter le sens. J’ignorais alors, chose que je sais à présent, que j’avais été témoin de la transition, tranchante comme le rasoir, entre un esprit pleinement conscient et un esprit privé du sentiment de soi. Durant la période de conscience détériorée, la vigilance de l’homme, sa capacité fondamentale d’attention aux objets et son aptitude à se déplacer dans l’espace avaient été préservées. L’essentiel de son esprit était probablement toujours là, pour ce qui est des objets de son environnement, mais le sentiment que l’on a de soi et que l’on a de connaître, ce sens-là avait été suspendu. C’est probablement ce jour-là qu’a commencé à prendre forme, à mon insu, ma conception de la conscience ; quant à ma conviction qu’un sentiment de soi est une partie indispensable de l’esprit conscient, elle n’a fait que se renforcer au contact de cas comparables.
Mon intérêt pour la conscience ne s’est pas démenti au fil des années ; j’ai été tout de suite attiré par le défi scientifique qu’elle pose et horrifié aussi par les conséquences humaines que peut entraîner sa détérioration dans la maladie neurologique, mais je continuais à me tenir à distance. Le drame des situations dans lesquelles une lésion cérébrale est la cause d’un coma ou d’un état végétatif persistant, les cas où la conscience se trouve détériorée de la manière la plus radicale qui soit, voilà quelque chose que j’aurais préféré ne pas observer, si l’on m’en avait donné le choix. Il y a peu de choses aussi tristes que d’assister à la disparition soudaine et forcée de l’esprit conscient chez quelqu’un qui reste en vie, et peu de choses aussi douloureuses à expliquer à une famille. Comment regarder une personne dans les yeux, et bien lui faire comprendre que la tranquillité dont fait preuve un compagnon de toute une vie peut apparaître comme du sommeil, mais n’en est pas en fait ; qu’il n’y a rien de bénin ou de réparateur dans cette manière de se reposer ; que l’être qui fut jadis un être sentant ne reviendra peut-être jamais à l’état d’être sentant ? Pour autant, même si ma carrière de neurologue ne m’avait pas rendu la conscience ennuyeuse, ma carrière de neuroscientifique aurait pu me garantir de ne jamais toucher au problème. Étudier la conscience n’était tout bonnement pas la chose à faire, avant de devenir professeur titulaire, et même après, cela était considéré avec suspicion. Ce n’est qu’au cours des années récentes que la conscience est redevenue un sujet de recherche scientifique à peu près sans danger1.
Il n’empêche : la raison pour laquelle je me suis finalement tourné vers la conscience a peu à voir avec la sociologie des études sur la conscience. Assurément, je n’avais pas envisagé de faire des recherches sur la conscience jusqu’à ce qu’une impasse s’impose à moi. L’impasse avait quelque chose à voir avec mon travail sur les émotions, ce qui veut dire que je peux en rejeter le blâme sur les passions de l’âme2.
Voici donc quelle était la situation. Je comprenais raisonnablement bien la manière dont différentes émotions étaient induites dans le cerveau, et jouaient leur rôle dans le théâtre du corps. Je pouvais également imaginer comment l’induction des émotions, de même que les changements corporels qui en résultent et qui constituent pour une bonne part un état émotionnel se signalent dans plusieurs structures cérébrales capables de fournir les cartes de tels changements, constituant ainsi le substrat nécessaire pour ressentir une émotion. Mais j’étais absolument incapable de comprendre comment ce substrat cérébral du sentiment pouvait devenir connu de l’organisme ayant l’émotion. Je ne parvenais pas à donner une explication satisfaisante de la manière dont ce que nous autres, créatures conscientes, appelons le sentiment devient connu de l’organisme qui ressent. Par quel mécanisme supplémentaire chacun d’entre nous sait-il qu’un sentiment se produit dans les confins de son organisme ? Que se passe-t-il d’autre dans l’organisme, et plus particulièrement, que se passe-t-il d’autre dans le cerveau, lorsque nous savons que nous ressentons une émotion ou éprouvons de la douleur, ou, en l’occurrence, lorsque nous connaissons tout bonnement quelque chose ? Je venais de me heurter à l’obstacle de la conscience. Plus particulièrement, je venais de me heurter à l’obstacle du Soi, car il fallait bien quelque chose comme un sentiment de soi pour faire connaître les signaux qui constituent le sentiment de l’émotion à l’organisme qui a l’émotion en question.
Je voyais bien ce que surmonter l’obstacle du Soi signifiait, de mon point de vue : comprendre ses sous-bassements neuronaux nous aiderait peut-être à comprendre l’impact biologique très différent de trois phénomènes distincts bien qu’étroitement liés : une émotion, le sentiment de cette émotion, et savoir que nous avons un sentiment de cette émotion. Et, chose qui n’était pas moins importante, que surmonter l’obstacle du Soi pourrait aussi contribuer à élucider les sous-bassements neuronaux de la conscience en général.

Le problème de la conscience
Quel est donc le problème de la conscience du point de vue de la neurobiologie ? Même si la question du Soi me paraît être un problème crucial dans l’élucidation de la conscience, il me faut être clair : le problème de la conscience ne se limite pas à la question du Soi. Pour résumer les choses en termes très simples, je considère que le problème de la conscience est la combinaison de deux problèmes intimement liés. Il s’agit, pour le premier, du problème consistant à comprendre comment le cerveau qui se trouve situé à l’intérieur de l’organisme humain engendre les configurations mentales que nous appelons, faute d’un meilleur terme, les images d’un « objet ». Par objet, j’entends des entités aussi diverses qu’une personne, un lieu, une mélodie, un mal de dents, un état de félicité ; par image, j’entends une configuration mentale, sous n’importe laquelle des modalités sensorielles, par exemple, une image sonore, une image tactile, l’image d’un état de bien-être qui est véhiculé par des sens viscéraux. De telles images transmettent des aspects relatifs à certaines caractéristiques physiques de l’objet, et elles peuvent aussi transmettre la réaction de goût ou de dégoût que peut inspirer un objet parmi d’autres. De façon tout à fait naïve, ce premier problème de la conscience porte sur la manière dont nous parvenons à un « film cérébral », à condition de se rendre compte que sous cette métaphore grossière, le film comporte autant de pistes sensorielles que notre système nerveux peut avoir de portes sensorielles — la vision, le son, le goût et l’olfaction, le toucher, les sens internes, et ainsi de suite. (Voir le glossaire de l’Annexe pour un commentaire sur l’usage de termes tels qu’image, représentation et carte.)
Du point de vue de la neurobiologie, résoudre le premier problème, c’est découvrir comment le cerveau forme des configurations neuronales dans ses circuits de cellules nerveuses et parvient à transformer ces configurations neuronales en ces configurations mentales explicites qui constituent le niveau le plus élevé du phénomène biologique, et que j’aime appeler, pour faire court, des images — images visuelles, images auditives, images tactiles, et ainsi de suite, images qui sont mises pour n’importe quel objet, n’importe quelle relation, concrète ou abstraite, n’importe quel mot ou n’importe quel signe. Résoudre ce problème implique, nécessairement, que l’on aborde la question philosophique des qualia. Les qualia sont les qualités sensibles simples que l’on peut trouver dans le bleu du ciel ou la tonalité du son émis par un violoncelle, et les composantes fondamentales des images inhérentes à la métaphore du film sont faites ainsi de qualia. Je crois que ces qualités finiront par trouver une explication biologique, même si, pour l’heure, l’analyse neurobiologique est incomplète et que l’explication comporte des lacunes3.
Venons-en à présent au second problème de la conscience. Il s’agit de savoir comment, parallèlement au fait d’engendrer des configurations mentales d’un objet, le cerveau engendre aussi un sentiment de soi dans l’acte de connaître. Pour m’aider à clarifier ce que j’entends par Soi et par connaître, je vous invite à vérifier tout de suite leur présence dans votre propre esprit.
Vous êtes en train de regarder cette page, de lire le texte et de construire, chemin faisant, la signification de mes mots. Mais l’intérêt pour le texte et la signification ne décrit guère tout ce qui se passe dans votre esprit. En même temps qu’il représente les mots imprimés et fait appel à toute la connaissance conceptuelle requise pour comprendre ce que j’ai écrit, votre esprit fait aussi appel à quelque chose d’autre, quelque chose qui suffit pour indiquer, instant après instant, que c’est vous plutôt que n’importe qui d’autre qui êtes en train d’effectuer la lecture et la compréhension du texte. Les images sensibles de ce que vous percevez extérieurement, et les images correspondantes que vous vous rappelez, occupent la majeure partie du champ de votre esprit, mais pas sa totalité. Outre ces images, il y a aussi cette autre présence qui vous signifie vous, en tant qu’observateur des choses en images, propriétaire des choses en images, acteur potentiel des choses en images. Il y a une présence de vous, dans une relation particulière à un certain objet. S’il n’y avait pas une telle présence, comment vos pensées pourraient-elles vous appartenir ? Qui pourrait vous dire que c’est le cas ? La présence est tranquille et subtile, et parfois elle n’est rien de plus qu’une « allusion à demi devinée », un « don à demi compris », pour emprunter ces expressions à T. S. Eliot. Je suggérerai plus loin que la forme la plus simple d’une telle présence est aussi une image, en vérité, le genre d’image qui constitue un sentiment. De ce point de vue, la présence du vous est le sentiment de ce qui se passe lorsque votre être est modifié par les actes consistant à saisir quelque chose. La présence ne disparaît jamais, depuis le moment où l’on s’éveille jusqu’au moment où l’on se rendort. La présence doit être là, ou bien alors il n’y a pas de vous.
Pour résoudre ce second problème, il importe de comprendre la manière dont, lorsque j’écris, j’ai un sentiment de moi-même, et la manière dont, lorsque vous lisez à présent, vous avez un sentiment de vous-même ; la manière aussi dont nous sentons que la connaissance acquise par appropriation et que vous et moi contemplons dans notre esprit, en ce moment même, est façonnée selon une perspective particulière, celle de l’individu à l’intérieur de qui elle est formée, plutôt que selon telle ou telle perspective canonique et qui serait la même pour tous. Pour résoudre ce problème, il faut aussi comprendre comment les images d’un objet et de la matrice complexe des relations, réactions, et plans qui s’y rattachent, sont ressenties comme la propriété mentale indubitable d’un propriétaire automatique qui est, en fait, un observateur, quelqu’un qui perçoit, qui connaît, qui pense, et qui est aussi un acteur potentiel. Ce second problème est d’autant plus surprenant que nous pouvons être certains que la solution qui en est traditionnellement proposée — un homoncule qui a pour charge de connaître — est manifestement incorrecte. Il n’y a pas d’homoncule, métaphysique ou dans le cerveau, qui serait assis dans le théâtre cartésien comme le serait un public en train d’attendre que les objets s’avancent en pleine lumière4. En d’autres termes, si l’on veut résoudre le second problème de la conscience, il faut élucider les sous-bassements biologiques de la curieuse aptitude que nous autres humains avons à construire, non pas simplement les configurations mentales d’un objet — les images de personnes, de lieux, de mélodies, et de leurs relations, en un mot, les images mentales temporellement et spatialement unifiées de quelque chose-à-connaître — mais également les configurations mentales qui transmettent, automatiquement et naturellement, le sentiment de soi dans l’acte de connaître. Comme on le pense couramment, la conscience, du niveau le plus élémentaire au plus complexe, est la structure mentale intégrée qui relie le Soi aux objets.
À tout le moins donc, la neurobiologie de la conscience se heurte à deux problèmes : celui de savoir comment est engendré le film cérébral, et celui de savoir comment le cerveau engendre également le sens que l’on a qu’il existe bel et bien un propriétaire et un observateur de ce film. Les deux problèmes sont si étroitement liés que le dernier vient se loger dans le premier. En effet, ce dont il s’agit dans le second problème, c’est d’engendrer l’apparence d’un propriétaire et d’un observateur du film, à l’intérieur du film. Les mécanismes physiologiques qui concernent le second problème ont une influence sur ceux concernés par le premier. Toutefois, en dépit du lien étroit qui unit les problèmes, les séparer est une manière de décomposer le problème de la conscience, et, ce faisant, de faciliter son investigation tout entière5.
Il s’agit, dans ce livre, d’essayer d’affronter l’obstacle de la conscience en se concentrant nettement sur le problème du Soi, sans négliger ni minimiser pour autant l’autre problème de la conscience. C’est l’impasse à laquelle les émotions m’avaient conduit, et que j’ai décrite plus haut, qui fut à l’origine de cette tentative ; mais celle-ci s’est poursuivie bien au-delà de ce sujet particulier. Le livre porte sur l’idée que je me fais de ce qu’est la conscience, en termes mentaux, et de la manière dont la conscience peut se construire dans le cerveau humain. Je ne prétends pas avoir résolu le problème de la conscience, et au stade où l’on se trouve dans l’histoire des sciences cognitives et des neurosciences, en dépit de plusieurs contributions nouvelles et substantielles, je considère avec quelque scepticisme la pensée qui voudrait que l’on puisse résoudre le problème de la conscience. J’espère simplement que les idées présentées ici contribueront à l’élucidation du problème du Soi d’un point de vue biologique6.
L’arrière-plan du texte est un programme de recherche continu qui s’appuie sur des enquêtes menées dans des directions diverses — réfléchir à des faits, en s’appuyant sur de nombreuses années passées à observer des patients neurologiquement atteints, souffrant de troubles mentaux et comportementaux ; réfléchir aussi à des découvertes faites en partant d’études menées en neuropsychologie expérimentale sur de tels troubles, proposer des théories des processus de la conscience tels qu’ils apparaissent dans l’état humain normal, en recourant à des données empiriques issues de la biologie, de la neuro-anatomie, et de la neurophysiologie ; et concevoir des hypothèses testables sur les sous-bassements neuro-anatomiques de la conscience et qui soient informées par la réflexion et par la théorie.

Aborder la conscience
Avant d’aller plus loin, quelques mots s’imposent sur la manière d’aborder le problème que nous avons défini. Il serait merveilleux, bien sûr, que les contenus de notre esprit soient encore plus richement superposés qu’ils ne le sont déjà, en sorte que je puisse écrire ce livre sur des pistes parallèles et que vous puissiez lire des choses, en simultané, sur les postulats théoriques, les méthodes scientifiques et les faits fondamentaux. Mais nous opérons dans le monde de la physique classique, et je dois faire appel à des procédés de l’époque élisabéthaine : à-côtés et digressions. Je promets d’être bref et de coller à l’essentiel.
Esprit, comportement et cerveau
La conscience est un phénomène entièrement privé et à la première personne, qui apparaît comme une partie du processus privé et à la première personne que nous appelons esprit7. Mais la conscience et l’esprit sont étroitement liés au comportement externe qui peut être observé par des tierces personnes. Nous avons tous en partage ces phénomènes — esprit, conscience à l’intérieur de l’esprit et comportements — et nous savons parfaitement bien comment ils sont reliés entre eux, d’abord en raison de notre propre auto-analyse, en second lieu, en raison de notre propension naturelle à analyser les autres. La sagesse ainsi que la science de l’esprit et du comportement humains reposent sur cette corrélation indéniable entre le privé et le public — l’esprit à la première personne, d’un côté, et le comportement à la troisième personne, de l’autre. Fort heureusement, pour ceux d’entre nous qui souhaitent aussi comprendre les mécanismes sous-jacents à l’esprit et au comportement, il se trouve que l’esprit et le comportement sont aussi en étroite corrélation avec les fonctions des organismes vivants, et notamment avec les fonctions du cerveau au sein de ces organismes8. La puissance de cette triangulation : esprit, comportement, cerveau, a été manifeste pendant plus d’un siècle et demi — depuis le jour où les neurologues Paul Broca et Carl Wernicke ont découvert un lien entre le langage et certaines régions de l’hémisphère cérébral gauche. La triangulation a permis un développement des plus heureux : les mondes traditionnels de la philosophie et de la psychologie ont peu à peu conjugué leurs forces avec le monde de la biologie, et créé une alliance étrange mais productive. Par exemple, grâce à l’ample regroupement des approches scientifiques aujourd’hui connues sous le nom de neurosciences cognitives, l’alliance a permis de nouvelles avancées dans la compréhension de la vision, de la mémoire et du langage. Il y a de bonnes raisons d’espérer que l’alliance contribuera également à la compréhension de la conscience.
Au cours des deux dernières décennies, les travaux menés dans les neurosciences cognitives sont devenus particulièrement gratifiants, parce que le développement de nouvelles techniques pour observer le cerveau, en termes de sa structure et de sa fonction, nous permet à présent de lier un certain comportement que nous observons, cliniquement ou lors d’une expérimentation, non seulement à ce que nous croyons être le pendant mental de ce comportement, mais aussi à des indices spécifiques de la structure cérébrale ou de l’activité cérébrale.
En voici quelques exemples. Les aires de dommage cérébral circonscrites par une maladie neurologique et qu’on appelle des lésions ont longtemps servi de pivot dans la recherche effectuée sur la base neuronale de l’esprit. De telles lésions n’étaient confirmées en général qu’au moment de l’autopsie, souvent bien des années après qu’on eut tiré les conclusions de l’étude du patient. Ce laps de temps ralentissait le processus d’analyse et suscitait une certaine incertitude quant à la corrélation entre l’anatomie et le comportement. Mais de récents développements techniques nous permettent d’analyser les lésions dans une reconstruction en 3-D du cerveau du patient vivant ; dans le même temps, on se livre à des observations comportementales ou cognitives. La reconstruction est exposée sur un écran d’ordinateur et s’appuie sur la manipulation élaborée de données brutes obtenues à partir d’un scanner à résonance magnétique. Il dépeint les structures neuronales avec une grande fidélité et permet une dissection soignée dans un espace virtuel plutôt que sur une table de laboratoire. La signification que revêt un tel développement est celle-ci : une lésion analysée de cette manière détaillée et opportune sert de sonde pour tester des hypothèses sur la manière dont un système cérébral accomplit une certaine fonction ou un certain comportement mental. Par exemple, nous pouvons postuler qu’un système constitué de quatre régions cérébrales en interconnexion, A, B, C, D, fonctionne sur un mode particulier. Nous pouvons alors prédire le genre de changements qui doit se produire, lors de la destruction, par exemple, de la région C. Pour tester la validité de la prédiction, nous étudions la manière dont les patients atteints d’une lésion dans l’aire C se comportent dans le cadre d’une tâche donnée. Incidemment, on utilise la même approche dans un autre domaine des neurosciences qui a connu une évolution récente, celui de la neurobiologie moléculaire. Un gène spécifique est inactivé expérimentalement, dans une souris, par exemple, causant ainsi une « lésion » (en jargon scientifique cela s’appelle un « knock-out »). L’investigation peut alors déterminer si les conséquences du « knock-out » sont telles qu’on les a prédites9.
Voici un autre exemple d’un nouveau type d’index cérébral : il s’agit d’une aire d’activité cérébrale accrue ou affaiblie et qui est révélée par une tomographie par émission de positons (TEP) ou par un scanner d’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique (IRM). De tels scanners peuvent être utilisés non seulement chez des patients neurologiquement atteints, mais aussi chez des humains qui n’ont pas de maladie cérébrale. Ici encore, on utilise une prédiction spécifique concernant l’activité d’une certaine région durant l’accomplissement d’une tâche mentale particulière, pour établir la validité de l’hypothèse.
Voici encore un autre index : un changement dans la réaction de conduction électrique mesuré dans la peau ; ou un changement dans les potentiels électriques et les champs magnétiques correspondants, mesuré à partir du cuir chevelu ; ou un changement dans les potentiels électriques mesuré directement sur la surface cérébrale durant une intervention chirurgicale pratiquée pour une épilepsie. Il est tout à fait remarquable que la possibilité d’établir des relations étroites entre esprit privé, comportement public et fonction cérébrale ne s’arrête pas avec l’application de ces nouvelles techniques. Les relations croisées peuvent être étendues par des rattachements à de nouveaux domaines du savoir relatifs à l’anatomie et à la fonction du système nerveux ; elles peuvent être rassemblées par des neuro-anatomistes expérimentaux, des neurophysiologistes, des neuropharmacologues et des neurobiologistes qui étudient les événements moléculaires se produisant à l’intérieur des cellules nerveuses individuelles, et qui peuvent, à leur tour, relier ces événements à la composition et à l’action de gènes spécifiques. Les faits réunis récemment sur la base de tous ces développements nous permettent d’établir peu à peu davantage de théories détaillées sur la relation qu’il peut y avoir entre certains aspects de l’esprit et du comportement et le cerveau. L’esprit privé de l’organisme, le comportement public de l’organisme, et son cerveau caché, peuvent ainsi s’unir dans l’aventure de la théorie, et de l’aventure naissent des hypothèses qui peuvent être testées expérimentalement, jugées d’après leurs mérites, et par la suite admises, rejetées ou modifiées. (Voir les bases fondamentales de l’anatomie cérébrale et l’organisation fonctionnelle du cerveau.)

Réfléchir aux données neurologiques et neuropsychologiques
Les résultats des observations neurologiques et des expérimentations neuropsychologiques ont révélé bien des faits qui ont été le point de départ des idées présentées ici. Dont voici le premier : certains aspects des processus inhérents à la conscience peuvent être reliés au fonctionnement de régions et de systèmes cérébraux spécifiques ; ouvrant ainsi la voie à la découverte de l’architecture neuronale sous-tendant la conscience. Les régions et systèmes en question s’assemblent dans un ensemble limité de territoires cérébraux et, non moins qu’avec des fonctions telles que la mémoire ou le langage, on s’oriente vers une anatomie de la conscience. L’un des buts de ce texte est de présenter des hypothèses anatomiques testables sur certains aspects du processus de conscience.
Le deuxième fait, le voici : la conscience et l’éveil, ainsi que la conscience et l’attention de faible niveau peuvent être séparés. Ce fait s’appuie sur les données empiriques suivantes : des patients peuvent être éveillés et attentifs sans avoir de conscience normale, comme le montre l’exemple de l’homme de la pièce circulaire. Aux chapitres 3 et 4, je discuterai le cas de tels patients et j’examinerai la signification que revêt leur état.
Voici un troisième fait, qui est peut-être le plus révélateur : c’est que la conscience et l’émotion ne sont pas séparables. Comme le montre la discussion menée aux chapitres 2, 3 et 4, en règle générale, lorsque la conscience est détériorée, l’émotion l’est aussi. En effet, le lien qui existe entre émotion et conscience, d’un côté, et le lien qui existe entre elles deux et le corps, de l’autre, constituent un thème principal de ce livre.
Quatrième fait : la conscience n’est pas monolithique, du moins pas chez les humains : elle peut être séparée en espèces simples et complexes, et les données neurologiques montrent la séparation dans toute sa transparence. L’espèce la plus simple, que j’appelle la conscience-noyau, dote l’organisme d’un sentiment de soi relativement à un moment, maintenant, et relativement à un lieu, ici. La portée de la conscience-noyau est le ici et le maintenant. La conscience-noyau n’illumine pas le futur, et le seul passé qu’elle nous laisse vaguement entrevoir est celui qui s’est produit à l’instant juste avant. Il n’y a ni ailleurs, ni avant, ni après. À l’inverse, l’espèce complexe de conscience que j’appelle conscience-étendue, et dont il existe plusieurs niveaux et degrés, dote l’organisme d’un sentiment élaboré de soi — une identité et une personne, vous ou moi, rien de moins — et place cette personne en un point du temps historique individuel, avec une riche connaissance immédiate du passé qu’elle a vécu, comme du futur qu’elle a anticipé, et avec une connaissance aiguë du monde qu’elle côtoie.
En résumé, la conscience-noyau est un phénomène biologique simple ; elle a un niveau unique d’organisation, elle est stable tout au long de la vie de l’organisme ; elle n’est pas exclusivement humaine ; et elle ne dépend pas de la mémoire conventionnelle, de la mémoire de travail, du raisonnement, ou du langage. À l’inverse, la conscience-étendue est un phénomène biologique complexe ; elle a plusieurs niveaux d’organisation ; et elle évolue tout au long de la vie de l’organisme. Même si je crois que la conscience-étendue est aussi présente chez certains non-humains, à des niveaux simples, elle n’atteint son stade le plus élevé que chez les humains. Elle dépend de la mémoire conventionnelle et de la mémoire de travail. Quand, chez les hommes, elle atteint son apogée, elle est également mise en valeur par le langage.
La conscience-noyau est la première étape vers la lumière de la connaissance et elle n’illumine pas la totalité d’un être. À l’inverse, c’est un être parachevé que la conscience-étendue conduit finalement en pleine lumière. Dans la conscience-étendue, le passé et le futur anticipé sont sentis de concert avec le ici et le maintenant, dans une vision panoramique dont la portée est aussi vaste que celle d’un roman épique.
S’il est vrai que la conscience-noyau est le rite initiatique pour accéder à la connaissance, il est pareillement vrai que les niveaux de connaissance qui rendent possible la créativité humaine sont ceux que seule autorise la conscience-étendue. Lorsque nous songeons aux hauts faits de la conscience, et lorsque nous considérons la conscience comme l’apanage de l’humain, nous pensons à la conscience-étendue à son zénith. Et pourtant, comme nous le verrons, la conscience-étendue n’est pas une variété indépendante de conscience : au contraire, elle se construit sur les fondements de la conscience-noyau. Le fin scalpel de la maladie neurologique révèle que les détériorations de la conscience-étendue permettent à la conscience-noyau de rester indemne. Par contraste, les détériorations qui commencent au niveau de la conscience-noyau démolissent l’édifice tout entier de la conscience : la conscience-étendue, elle aussi, s’effondre. Pour être glorieuse, la conscience doit veiller au bel ordonnancement des deux espèces de conscience. Mais si nous voulons pouvoir élucider cette glorieuse combinaison, nous aurons intérêt à commencer par comprendre l’espèce la plus simple et la plus fondamentale : la conscience-noyau10.
Incidemment, aux deux sortes de conscience correspondent deux sortes de Soi. Le sentiment de soi qui émerge dans la conscience-noyau est le Soi central, une entité transitoire, sans cesse recréée pour chacun des objets avec lesquels le cerveau interagit. Mais notre notion traditionnelle du Soi a trait à l’idée d’identité, et correspond à une collection non transitoire de faits et de manières d’être uniques qui caractérisent une personne. Le terme que j’utilise pour cette entité est celui de Soi-autobiographique. Le Soi-autobiographique dépend de souvenirs systématisés de situations où la conscience-noyau était occupée à connaître les caractéristiques les plus invariantes de la vie d’un organisme — de qui vous êtes issu, où et quand vous êtes né ; vos goûts et dégoûts, la manière dont vous réagissez habituellement à un problème ou à un conflit ; votre nom, et ainsi de suite. J’emploie le terme de mémoire autobiographique pour désigner le compte rendu organisé des principaux aspects biographiques d’un organisme. Les deux sortes de Soi sont liées, et au chapitre 5, j’explique comment le soi-autobiographique apparaît à partir du Soi central.
Cinquième fait : il n’est pas rare que l’on explique la conscience simplement en termes d’autres fonctions cognitives, telles que le langage, la mémoire, la raison, l’attention et la mémoire de travail. Bien que de telles fonctions soient effectivement nécessaires pour que les étages supérieurs de la conscience-étendue fonctionnent normalement, l’étude des patients neurologiquement atteints suggère qu’elles ne le sont pas pour la conscience-noyau. En conséquence, une théorie de la conscience ne devrait pas être simplement une théorie de la manière dont la mémoire, la raison et le langage contribuent à construire, de haut en bas, une interprétation de ce qui se passe dans l’esprit et le cerveau. Assurément, la mémoire, les inférences intelligentes et le langage sont cruciaux pour la production de ce que j’appelle le Soi-autobiographique et le déroulement de la conscience réfléchie. Une certaine interprétation des événements qui se déroulent dans un organisme peut assurément se produire une fois en place les processus de Soi-autobiographique et de conscience-étendue. Mais je ne crois pas que la conscience ait commencé ainsi, à ce niveau élevé dans la hiérarchie des processus cognitifs, et aussi tard dans l’histoire de la vie comme en chacun de nous. Je suggère que les toutes premières formes de conscience précèdent les inférences et les interprétations. Elles font partie de la transition biologique qui permet finalement les inférences et les interprétations. C’est pourquoi une théorie de la conscience devrait rendre compte de l’espèce fondamentale, plus simple, de phénomène qui se produit aux abords de la représentation non consciente de l’organisme aux fins duquel tout cela est orchestré et qui peut sous-tendre les développements ultérieurs de l’identité et de la personne.
En outre, une théorie de la conscience ne devrait pas être simplement une théorie de la manière dont le cerveau est attentif à l’image d’un objet. L’attention naturelle de faible niveau précède la conscience, alors que l’attention concentrée suit le plein essor de la conscience. L’attention est aussi nécessaire à la conscience que la possession d’images. Mais l’attention n’est pas suffisante pour la conscience et n’est pas la même chose qu’elle.
En définitive, une théorie de la conscience ne devrait pas être simplement une théorie de la manière dont le cerveau crée des scènes mentales intégrées et unifiées, même si la production de scènes mentales intégrées et unifiées est un aspect important de la conscience, notamment à ses niveaux les plus élevés. Ces scènes n’existent pas dans le vide. Je crois qu’elles sont intégrées et unifiées à cause de la singularité de l’organisme et pour le bénéfice de ce seul organisme. Les mécanismes qui provoquent l’intégration et l’unification de la scène demandent à être expliqués.
En concentrant mes efforts explicatifs sur la manière dont le « sentiment de soi dans l’acte de connaître un objet » apparaît dans l’esprit, je cours le risque de me voir reprocher d’aborder seulement le problème de la fameuse conscience de soi et de négliger le reste du problème, à savoir, le problème des qualia. Voici comment je répondrais. Si par « conscience de soi » on entend « conscience dotée d’un sentiment de soi », alors ce terme recouvre nécessairement toute conscience humaine — il n’y a tout bonnement aucune autre espèce de conscience, pour autant que je puisse en juger. J’ajouterai que l’état biologique que nous décrivons comme le sentiment de soi et les mécanismes biologiques responsables de sa production peuvent fort bien contribuer à optimiser le processus de connaissance des objets — avoir un sentiment de soi peut non seulement être requis pour connaître, au sens propre du terme, mais peut influencer le processus de tout ce qui vient à être connu. En d’autres termes, les processus biologiques qui sont à l’origine du second problème peuvent jouer un rôle dans les processus biologiques qui sont à l’origine du premier. Lorsque je me penche sur le problème du Soi, je me penche sur la question des qualia relativement à la représentation de l’organisme doté de conscience11.


À la recherche du Soi
Comment savons-nous que nous sommes en train de voir un objet ? Comment devenons-nous conscients, au sens plein du terme ? Comment le sentiment de soi dans l’acte de connaître est-il implanté dans l’esprit ? Je ne me suis mis à entrevoir une réponse possible aux questions sur le Soi que lorsque j’ai commencé à voir le problème en termes de deux acteurs principaux, l’organisme et l’objet, et en termes des relations qu’entretiennent ces acteurs au cours de leurs interactions naturelles. L’organisme en question est celui au sein duquel apparaît la conscience ; l’objet en question est n’importe quel objet qui vient à être connu au cours du processus de conscience ; et les relations entre l’organisme et l’objet sont les contenus de la connaissance que nous appelons conscience. Vue sous cet angle, la conscience se définit comme l’élaboration d’une connaissance relative à deux faits : 1/ L’organisme est impliqué dans la mise en relation avec un objet quelconque. 2/ L’objet qui se trouve dans la relation est la cause d’un changement dans l’organisme.
La nouvelle perspective fait aussi de la réalisation biologique de la conscience un problème plus facile à traiter. Le processus d’élaboration de connaissance nécessite un cerveau et nécessite aussi les propriétés de signalement avec lesquelles les cerveaux peuvent assembler des configurations neuronales et former des images. Les configurations neuronales et les images nécessaires à l’apparition de la conscience sont celles qui constituaient des substituts de l’organisme, de l’objet et de la relation entre les deux. Dans un tel contexte, comprendre la biologie de la conscience, c’est découvrir comment le cerveau peut dessiner à la fois la carte des deux joueurs et celle des relations qu’ils entretiennent.
Le problème général de la représentation de l’objet n’était pas spécialement énigmatique. Des études approfondies de la perception, de l’apprentissage et de la mémoire, ainsi que du langage, nous ont donné une idée exploitable de la manière dont le cerveau traite un objet, en termes sensoriels et moteurs. Nous avons également une idée de la manière dont un objet peut être stocké en mémoire, catégorisé en termes conceptuels ou linguistiques et récupéré sur des modes du rappel ou de la récognition. Les détails neurophysiologiques de ces processus n’ont pas été dégagés, mais ces problèmes sont, dans leurs grandes lignes, compréhensibles. De mon point de vue, les neurosciences ont consacré la plupart de leurs efforts à comprendre la base neuronale de ce que je considère comme l’« objet-substitut ». Dans le jeu relationnel de la conscience, l’objet se manifeste sous la forme de configurations neuronales, dans les cortex appropriés à la cartographie de ses caractéristiques. Par exemple, dans le cas des aspects visuels d’un objet, les configurations neuronales s’élaborent dans toute une série de régions des cortex visuels, pas seulement une ou deux, mais plusieurs, travaillant de concert pour cartographier les divers aspects de l’objet en termes visuels12. Du côté de l’organisme, en revanche, les choses sont tout à fait différentes. Pour mesurer combien elles le sont, imaginons un exercice.
Levez les yeux de la page et regardez quelque chose, n’importe quoi, qui se trouve en face de vous ; observez-le intensément, puis revenez à la page. Tandis que vous procédiez ainsi, les nombreuses stations de votre système visuel, depuis les rétines jusqu’à plusieurs régions du cortex cérébral du cerveau, sont rapidement passées de la cartographie de la page du livre à la cartographie de la pièce en face de vous, puis de nouveau à la cartographie de la page. Tournez-vous à présent de 180 degrés et regardez derrière vous. De nouveau, la cartographie de la page a rapidement disparu, en sorte que le système visuel pouvait cartographier la nouvelle scène que vous étiez en train de contempler. La morale de l’histoire : dans une succession rapide, ce sont précisément les mêmes régions du cerveau qui ont construit plusieurs cartes entièrement différentes en vertu des différents dispositifs moteurs que l’organisme a pris en charge, et des différentes entrées sensorielles que l’organisme a réunies. L’image construite dans les multiples écrans du cerveau a changé de façon remarquable.
À présent, considérons ceci : tandis que votre système visuel changeait comme il se doit, au gré des objets qu’il cartographiait, un certain nombre de régions de votre cerveau dont le travail est de réguler le processus biologique, et qui contient des cartes préétablies représentant divers aspects de votre corps, n’ont pas du tout changé pour ce qui est de la sorte d’objet qu’elles représentaient. Le corps est resté tout du long l’« objet », et le restera jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais ce n’est pas seulement la sorte d’objet qui était précisément la même ; le degré de changement survenant dans l’objet — le corps — était infime. Pourquoi cela ? Parce que seule une gamme restreinte d’états corporels est compatible avec la vie et que l’organisme est génétiquement conçu pour assurer le maintien de ce groupe restreint, et équipé pour le rechercher, contre vents et marées.
Ce que nous avons donc, dans cette situation, c’est une curieuse asymétrie que l’on peut formuler dans les termes suivants : certaines parties du cerveau sont libres de déambuler à travers le monde et, ce faisant, sont libres de cartographier tout objet que la structure de l’organisme leur permet de cartographier. En revanche, d’autres parties du cerveau, celles qui représentent le propre état de l’organisme, ne sont pas du tout libres de déambuler. Elles sont clouées sur place. Elles ne peuvent rien cartographier que le corps et ce, à l’intérieur de cartes largement préétablies. Elles sont l’auditoire captif du corps et elles sont à la merci de la nature répétitive de dynamique du corps.
Cette asymétrie s’explique par plusieurs raisons. Tout d’abord, la composition et les fonctions générales du corps vivant restent les mêmes, en termes de qualité, tout au long de la vie. En second lieu, les changements corporels qui se produisent en permanence sont infimes, en termes de quantité. Ils ont une portée dynamique restreinte, parce que le corps doit fonctionner avec un spectre limité de paramètres s’il veut survivre ; l’état interne du corps doit être relativement stable en comparaison de l’environnement qui l’entoure. En troisième lieu, cet état stable est régi depuis le cerveau par des rouages neuronaux élaborés, conçus pour détecter des variations minimales dans les paramètres du profil chimique interne du corps et pour commander des actions censées corriger les variations détectées, directement ou indirectement. (J’aborderai la neuro-anatomie de ce système au chapitre 5.) Le système est fait non d’une unité mais de plusieurs, dont les plus importantes sont situées dans le tronc cérébral, l’hypothalamus et dans certaines sections du télencéphale basal. En résumé, l’organisme, dans le jeu de relations qu’entretient la conscience, est l’unité intégrale de notre être vivant, notre corps, pour ainsi dire ; et pourtant, dans la pratique, la partie de l’organisme appelée cerveau comporte en son sein une sorte de modèle de tout l’ensemble. C’est là un fait étrange, qu’on a sous-estimé et auquel on devrait prêter attention, et c’est peut — être la plus importante voie d’accès au possible sous-bassement de la conscience.
J’en suis venu à la conclusion que l’organisme, tel qu’il est représenté à l’intérieur de son propre cerveau, est un précurseur biologiquement vraisemblable de ce qui finit par devenir le mystérieux sentiment de soi. Les racines profondes du Soi, y compris le Soi élaboré qui recouvre l’identité et la personnalité, devaient se trouver dans l’ensemble des dispositifs du cerveau qui, de façon continue et non consciente, maintiennent l’état du corps dans les limites étroites et la relative stabilité nécessaires à la survie. Ces dispositifs représentent continuellement, de façon non consciente, l’état du corps vivant, ainsi que nombre de ses dimensions. J’ai appelé l’état d’activité inhérent à l’ensemble de ces dispositifs, le proto-Soi, le précurseur non conscient des niveaux de Soi qui apparaissent dans notre esprit comme les protagonistes conscients de la conscience : le Soi central et le Soi-autobiographique.
Au cas où certains lecteurs s’inquiéteraient, à ce stade, de me voir tomber dans le piège abyssal de l’homoncule, je dirai tout de suite et avec fermeté que tel n’est pas le cas. Le « modèle du corps-dans-le-cerveau » auquel je fais référence n’a rien à voir avec la rigide créature homonculaire des manuels démodés de neurologie. Il n’y a rien là qui ressemble à une petite personne qui se trouverait à l’intérieur d’une grande personne ; le modèle ne « perçoit » rien et ne « sait » rien : il ne parle pas et il ne fait pas la conscience. Au lieu de cela, le modèle est une collection de dispositifs cérébraux dont le travail principal est l’organisation automatisée de la vie de l’organisme. Comme notre discussion le montrera, l’organisation de la vie s’effectue par toutes sortes d’actions régulatrices établies de façon innée — sécrétion de substances chimiques telles que les hormones, ainsi que mouvements effectifs dans les viscères et dans les membres. La mise en œuvre de ces actions dépend de l’information que fournissent des cartes neuronales avoisinantes qui signalent, instant après instant, l’état de l’organisme tout entier. Plus important encore, ni les dispositifs de régulation biologique ni les cartes corporelles ne sont à l’origine de la conscience, même si leur présence est indispensable aux mécanismes qui réalisent bel et bien la conscience-noyau.
Telle est la question capitale, comme on le soutient au chapitre 5 : dans le jeu relationnel de la conscience, l’organisme est représenté dans le cerveau sous des formes aussi nombreuses que variées, et cette représentation est liée au maintien du processus biologique. Si cette idée est correcte, la vie et la conscience, plus précisément ce qui relève du Soi dans la conscience, sont inextricablement liées.

Pourquoi nous avons besoin de la conscience
Si vous trouvez surprenant le lien entre la vie et la conscience, considérez ce qui suit. La survie dépend de ce que l’on trouve et incorpore des sources d’énergie, et de ce que l’on empêche toutes sortes de situations qui menacent l’intégrité des tissus vivants. Il est certainement vrai que, sans actions, des organismes tels que les nôtres ne survivraient pas, puisque les sources d’énergie requises pour renouveler la structure de l’organisme et se maintenir en vie seraient impossibles à trouver et à mettre au service de l’organisme, encore moins pour conjurer les dangers de l’environnement. Mais en elles-mêmes, sans l’aide des images, les actions ne nous mèneraient guère loin. Les bonnes actions ont besoin de la compagnie de bonnes images. Les images nous permettent de choisir entre des répertoires de schèmes d’actions qui étaient déjà là, et d’optimiser la mise en œuvre de l’action choisie — nous pouvons, plus ou moins délibérément, plus ou moins automatiquement, passer mentalement en revue les images qui représentent différentes actions possibles, différents scénarios, différentes issues à l’action. Nous pouvons sélectionner et choisir les plus appropriées et rejeter les mauvaises. Les images nous permettent aussi d’inventer l’application de nouvelles actions à des situations nouvelles et de construire les plans de futures actions — nous pouvons combiner des bribes et des bouts d’images d’actions, ou d’images de scénarios, et c’est cela, tout simplement, la créativité. Les images étendent le domaine des actions et accroissent leur portée et leur efficacité.
Si les actions sont à la racine de la survie et si leur pouvoir est lié à la disponibilité d’images-guides, c’est donc qu’un dispositif capable de maximiser la manipulation effective d’images au service des intérêts d’un organisme particulier a dû procurer d’énormes avantages à l’organisme muni du dispositif et a probablement prévalu dans l’évolution. La conscience est précisément un dispositif de ce genre.
L’innovation majeure de la conscience fut de rendre possible la liaison entre le sanctuaire interne de la régulation biologique et le traitement des images. En d’autres termes, ce fut de permettre la répercussion du système de régulation biologique — enfoui dans les profondeurs du cerveau en des régions telles que le tronc cérébral et l’hypothalamus — sur le traitement des images qui représentent les choses et les événements situés à l’intérieur et à l’extérieur des organismes. Pourquoi était — ce réellement un avantage ? Parce que la survie dans un environnement complexe, c’est-à-dire la gestion efficace de la régulation biologique, dépend de ce que l’on adopte l’action appropriée, ce qui, à son tour, peut être considérablement amélioré si l’on a déjà une petite idée de ce que l’on va faire, et dans quel but, si l’on est capable de manipuler des images dans son esprit et si l’on est en mesure de planifier au mieux les choses. La conscience est ce qui a assuré le lien entre les deux aspects disparates du processus — la régulation biologique interne et la formation d’images.
La conscience permet de savoir que des images existent chez l’individu qui les forme, elle place des images dans la perspective de l’organisme en rapportant ces images à une représentation intégrée de l’organisme, et ce faisant, elle permet la manipulation des images pour le bien de l’organisme. Au moment de son apparition dans l’évolution, la conscience annonce la naissance de la prévoyance individuelle.
La conscience, c’est la possibilité d’élaborer dans l’esprit un contrepoint des régulations et caractéristiques enfouies au centre du cerveau, une nouvelle manière pour le désir de vivre de faire valoir ses droits, et pour l’organisme d’agir sur eux. La conscience est le rite initiatique qui permet à un organisme armé de la capacité de réguler son métabolisme, doté de réflexes innés et de cette forme d’apprentissage qu’on appelle le conditionnement, de devenir un organisme pourvu d’un esprit, le genre d’organisme dans lequel les réponses sont façonnées par une préoccupation mentale : la propre vie de l’organisme. Spinoza disait que l’effort de préservation du Soi est le premier et le seul fondement de la vertu13. La conscience est ce qui rend cet effort possible.

Le début de la conscience
Dès que je fus en mesure de concevoir la manière dont le cerveau pourrait réunir les configurations correspondant à un objet et celles correspondant à l’organisme, je commençai à examiner les mécanismes que le cerveau est susceptible d’utiliser pour représenter la relation entre objet et organisme. Il s’agissait précisément pour moi de chercher comment le cerveau pouvait représenter le fait que, lorsqu’un organisme se livre au traitement d’un objet, l’objet détermine causalement l’organisme à réagir et, ce faisant, à changer son état. J’en présente une solution possible aux chapitres 5, 6 et 7. Je suggère que nous devenons conscients, lorsque les dispositifs représentationnels de l’organisme manifestent une espèce bien particulière de connaissance sans paroles — en d’autres termes : on sait que le propre état de l’organisme a été changé par un objet — et lorsqu’une telle connaissance s’accompagne de la représentation saillante d’un objet. Le sentiment de soi dans l’acte de connaître un objet est une infusion de connaissance nouvelle, sans cesse créée à l’intérieur de l’esprit aussi longtemps que des « objets », réellement présents ou remémorés, interagissent avec l’organisme et le déterminent causalement à changer.
Le sentiment de soi est la première réponse à une question que l’organisme n’a jamais soulevée : à qui appartiennent les configurations mentales incessantes qui se déroulent en ce moment même ? La réponse est qu’elles appartiennent à l’organisme, en ce qu’il est représenté par le proto-Soi. J’indique ensuite comment le cerveau assemble la connaissance sans paroles nécessaires à la production de cette réponse qu’on n’avait pas demandée. Mais à ce stade, je puis dire que la forme la plus simple sous laquelle émerge mentalement la connaissance sans paroles est le sentiment que l’on a de connaître — le sentiment de ce qui se passe lorsqu’un organisme se livre au traitement d’un objet — et que ce n’est qu’après qu’il peut y avoir des inférences et des interprétations relativement au sentiment que l’on a de connaître.
Étrangement, la conscience se présente au début comme le sentiment de ce qui se passe lorsque nous voyons, ou entendons, ou touchons. Formulé en termes légèrement plus précis, c’est un sentiment qui accompagne la formation de n’importe quelle sorte d’image — visuelle, auditive, tactile, viscérale — au sein de nos organismes vivants. Lorsqu’il se trouve dans le contexte approprié, le sentiment marque ces images comme les nôtres, et nous permet de dire, au sens propre du terme, que nous voyons, ou entendons, ou touchons. Les organismes qui ne sont pas équipés pour engendrer la conscience-noyau sont condamnés à former, çà et là, des images de la vue, ou du bruit, ou du toucher, mais ils ne peuvent parvenir à savoir qu’ils l’ont fait. Depuis ses débuts les plus humbles, la conscience est connaissance, la connaissance conscience, pas moins reliées l’une à l’autre que ne l’étaient pour Keats la vérité et la beauté.

Affronter le mystère
Il n’y a pas eu accord chez ceux qui étudient le problème de la conscience, non seulement sur ce qu’est la conscience mais également sur les perspectives qu’on peut avoir de comprendre ses sous-bassements biologiques. Il y a eu aussi un peu d’embarras et même d’inquiétude chez ceux qui ne sont pas des spécialistes de la conscience, mais de simples utilisateurs au jour le jour sur les conséquences humaines que peut entraîner l’élucidation de la biologie de la conscience. Pour certains non-spécialistes, la conscience et l’esprit sont quasiment impossibles à distinguer, de même que la conscience et la conscience morale, la conscience et l’âme, ou la conscience et le spirituel. Pour eux, et peut-être pour vous, l’esprit, la conscience, la conscience morale, l’âme et le spirituel forment une vaste région d’étrangeté qui situe les humains à part, qui sépare le mystérieux de l’explicable et le sacré du profane. Il ne serait pas surprenant de découvrir que la manière dont on parvient à cette conjonction sublime de propriétés humaines importe énormément à tout être humain sensé, et même que l’on puisse s’offenser de les voir traiter par le mépris. Quiconque a affronté la mort saura précisément à quoi je fais référence, peut-être parce que le caractère irréversible
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