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  Annie Ernaux est née à Lillebonne et elle a passé toute sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Annecy, Pontoise et pour le Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d’Oise, à Cergy. Pour l’ensemble de son œuvre, Annie Ernaux a reçu en 2017 le prix Marguerite Yourcenar et en 2022 le prix Nobel de littérature.


Nous deux – le magazine – est plus obscène que Sade.
ROLAND BARTHES


Cet été, j’ai regardé pour la première fois un film classé X à la télévision, sur Canal +. Mon poste n’a pas de décodeur, les images sur l’écran étaient floues, les paroles remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une sorte d’autre langage, doux et ininterrompu. On distinguait une silhouette de femme en guêpière, avec des bas, un homme. L’histoire était incompréhensible et on ne pouvait prévoir quoi que ce soit, des gestes ou des actions. L’homme s’est approché de la femme. Il y a eu un gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les scintillements de l’écran, puis le sexe de l’homme, en érection, qui s’est glissé dans celui de la femme. Pendant un temps très long, le va-et-vient des deux sexes a été montré sous plusieurs angles. La queue est réapparue, entre la main de l’homme, et le sperme s’est répandu sur le ventre de la femme. On s’habitue certainement à cette vision, la première fois est bouleversante. Des siècles et des siècles, des centaines de générations et c’est maintenant, seulement, qu’on peut voir cela, un sexe de femme et un sexe d’homme s’unissant, le sperme – ce qu’on ne pouvait regarder sans presque mourir devenu aussi facile à voir qu’un serrement de mains.
 
Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral.


À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi. J’allais au supermarché, au cinéma, je portais des vêtements au pressing, je lisais, je corrigeais des copies, j’agissais exactement comme avant, mais sans une longue accoutumance de ces actes, cela m’aurait été impossible, sauf au prix d’un effort effrayant. C’est surtout en parlant que j’avais l’impression de vivre sur ma lancée. Les mots et les phrases, le rire même se formaient dans ma bouche sans participation réelle de ma réflexion ou de ma volonté. Je n’ai plus d’ailleurs qu’un souvenir vague de mes activités, des films que j’ai vus, des gens que j’ai rencontrés. L’ensemble de ma conduite était factice. Les seules actions où j’engageais ma volonté, mon désir et quelque chose qui doit être l’intelligence humaine (prévoir, évaluer le pour et le contre, les conséquences) avaient toutes un lien avec cet homme :
lire dans le journal les articles sur son pays (il était étranger)
choisir des toilettes et des maquillages
lui écrire des lettres
changer les draps du lit et mettre des fleurs dans la chambre
noter ce que je ne devais pas oublier de lui dire, la prochaine fois, qui était susceptible de l’intéresser
acheter du whisky, des fruits, diverses petites nourritures pour la soirée ensemble
imaginer dans quelle pièce nous ferions l’amour à son arrivée.

Dans les conversations, les seuls sujets qui perçaient mon indifférence avaient un rapport avec cet homme, sa fonction, le pays d’où il venait, les endroits où il était allé. La personne en train de me parler ne soupçonnait pas que mon intérêt soudain intense pour ses propos n’était pas dû à sa façon de raconter, et très peu au sujet lui-même, mais au fait qu’un jour, dix ans avant que je le rencontre, A., en mission à La Havane, était peut-être entré justement dans ce night-club, le « Fiorendito » que, stimulée par mon attention, elle me décrivait avec un luxe de détails. De même, en lisant, les phrases qui m’arrêtaient avaient trait aux relations entre un homme et une femme. Il me semblait qu’elles m’apprenaient quelque chose sur A. et donnaient un sens certain à ce que je désirais croire. Ainsi, lire dans Vie et destin de Grossman que « lorsqu’on aime on ferme les yeux en embrassant » me portait à imaginer que A. m’aimait puisqu’il m’embrassait ainsi. Le reste du livre, ensuite, redevenait ce que toute activité a été pour moi pendant une année, un moyen d’user le temps entre deux rencontres.
 
 
Je n’avais pas d’autre avenir que le prochain coup de téléphone fixant un rendez-vous. J’essayais de sortir le moins possible en dehors de mes obligations professionnelles – dont il avait les horaires –, craignant toujours de manquer un appel de lui pendant mon absence. J’évitais aussi d’utiliser l’aspirateur ou le sèche-cheveux qui m’auraient empêchée d’entendre la sonnerie. Celle-ci me ravageait d’un espoir qui ne durait souvent que le temps de saisir lentement l’appareil et de dire allô. En découvrant que ce n’était pas lui, je tombais dans une telle déception que je prenais en horreur la personne au bout du fil. Dès que j’entendais la voix de A., mon attente indéfinie, douloureuse, jalouse évidemment, se néantisait si vite que j’avais l’impression d’avoir été folle et de redevenir subitement normale. J’étais frappée par l’insignifiance, au fond, de cette voix et l’importance démesurée qu’elle avait dans ma vie.
S’il m’annonçait qu’il arrivait dans une heure – une « opportunité », c’est-à-dire un prétexte pour être en retard sans donner de soupçons à sa femme –, j’entrais dans une autre attente, sans pensée, sans désir même (au point de me demander si je pourrais jouir), remplie d’une énergie fébrile pour des tâches que je ne parvenais pas à ordonner : prendre une douche, sortir des verres, vernir mes ongles, passer la serpillière. Je ne savais plus qui j’attendais. J’étais seulement happée par cet instant – dont l’approche m’a toujours saisie d’une terreur sans nom – où j’entendrais la voiture freiner, la portière claquer, ses pas sur le seuil de béton.
Quand il me laissait un intervalle plus long, trois ou quatre jours entre son appel et sa venue, je me représentais avec dégoût tout le travail que je devrais faire, les repas d’amis où je devrais aller, avant de le revoir. J’aurais voulu n’avoir rien d’autre à faire que l’attendre. Et je vivais dans une hantise croissante qu’il survienne n’importe quoi empêchant notre rendez-vous. Un après-midi, alors que je rentrais chez moi en voiture et qu’il devait arriver une demi-heure plus tard, j’ai eu la pensée rapide que je pourrais avoir un accrochage. Aussitôt : « Je ne sais pas si je m’arrêterais1. »
 
 
Une fois prête, maquillée, coiffée, la maison rangée, j’étais, s’il me restait du temps, incapable de lire ou de corriger des copies. D’une certaine façon, aussi, je ne voulais pas détourner mon esprit vers autre chose que l’attente de A. : ne pas gâcher celle-ci. Souvent, j’écrivais sur une feuille la date, l’heure, et « il va venir » avec d’autres phrases, des craintes, qu’il ne vienne pas, qu’il ait moins de désir. Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu », notant en désordre des détails de cette rencontre. Puis, je regardais, hébétée, la feuille gribouillée, avec les deux paragraphes écrits avant et après, qui se lisaient à la suite, sans rupture. Entre les deux, il y avait eu des paroles, des gestes, qui rendaient tout le reste dérisoire, y compris l’écriture par laquelle j’essayais de les fixer. Un espace de temps délimité par deux bruits de voiture, sa R 25 freinant, redémarrant, où j’étais sûre qu’il n’y avait jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni avoir des enfants, ni réussir des concours, ni voyager loin, que cela, être au lit avec cet homme au milieu de l’après-midi.
 
 
Cela ne durait que quelques heures. Je ne portais pas ma montre, la retirant juste avant son arrivée. Il conservait la sienne et j’appréhendais le moment où il la consulterait discrètement. Quand j’allais dans la cuisine chercher des glaçons, je levais les yeux vers la pendule accrochée au-dessus de la porte, « plus que deux heures », « une heure », ou « dans une heure je serai là et il sera reparti ». Je me demandais avec stupeur : « Où est le présent ? »
Avant de partir, il se rhabillait posément. Je le regardais boutonner sa chemise, enfiler ses chaussettes, son slip, son pantalon, se tourner vers la glace pour nouer sa cravate. Quand il aurait mis
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