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Pour Adri et Lalá


  
    « Ce n’est pas le temps ou l’occasion qui déterminent l’intimité, c’est une question de disposition. Sept ans ne suffiraient pas à certaines gens pour arriver à se connaître, et, pour d’autres, c’est trop de sept jours. »

    Jane Austen, Raison et Sentiments
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    Pourquoi n’étais-je pas restée au lit ce matin-là ? Cette question, je me l’étais posée dès l’instant où cet imbécile de conducteur m’avait éclaboussée de la tête aux pieds alors que j’essayais d’attraper un taxi pour me rendre au boulot.

    Au lieu de regagner ma couette, je pris une profonde inspiration et traitai le chauffard en question de tous les noms pendant deux bonnes minutes. J’ignorai au passage les regards désapprobateurs des autres piétons.

    Arrivée au bureau, je compris que ça n’allait pas s’arranger. En me voyant débarquer avec vingt minutes de retard, Carlos, mon abruti de chef, me fusilla du regard et me lança avec mépris :

    — Non seulement vous arrivez en retard, mais en plus vous osez vous montrer ici dans cette tenue déplorable ? Vous devriez vous habiller un peu mieux, Sofia. Avec le salaire que je vous accorde…

    Ouais, tu parles d’une fortune !

    C’est à peine si je parvenais à boucler mes fins de mois. Je travaillais dans cette boîte depuis mon stage. Une fois diplômée, j’avais obtenu un CDI et, comme je n’avais rien trouvé de mieux, je m’en étais accommodée. Sans compter que j’avais un plan : Carlos était sur le point de prendre sa retraite, et j’avais de grandes chances de le remplacer. Il allait pourtant falloir que je le supporte jusque-là. Quel calvaire !

    — Je sais, mais un crétin de conducteur m’a…

    — Ça suffit ! J’en ai ras le bol de vos excuses ! Vous pensez vraiment que j’y crois ? Je me demande pourquoi je ne vous ai pas encore virée !

    Parce que je suis la personne la plus compétente du service, gros lard !

    — Excusez-moi. Je vais me mettre immédiatement au travail pour compenser mon retard.

    Sans attendre, je me dirigeai vers mon poste tout en observant du coin de l’œil sa réaction. Immobile, Carlos me surveilla pendant quelques instants, puis tourna les talons en bougonnant.

    J’essayai de venir à bout des dossiers qui s’étaient accumulés sur mon bureau. Beaucoup de paperasse, soit, mais j’étais assez efficace pour m’en sortir vite et bien.

    À l’approche de la pause déjeuner, mon PC clignota, avant de s’éteindre soudainement. J’essayai de ressusciter la machine en lui donnant quelques coups. En vain. Mon ordinateur avait bel et bien rendu l’âme.

    — J’ai besoin de ces contrats sur mon bureau avant 15 heures ! hurla Carlos.

    Il avait assisté à la scène et se tenait maintenant sur le pas de ma porte.

    — Je sais ! Mais ce n’est quand même pas ma faute si l’ordinateur a planté. Comment voulez-vous que je termine à temps ?

    — Eh bien… Comme on le faisait avant l’invention de ces maudites machines qui finissent toujours par nous laisser en plan.

    Je le regardai sans comprendre. Mais de quoi parlait-il ? Carlos remarqua mon expression et ajouta :

    — Les ordis sont peut-être incontournables aujourd’hui, mais je suppose que vous savez qu’ils n’ont pas toujours existé, n’est-ce pas ?

    Grrr. Il me prend vraiment pour une débile mentale !

    — Ben, évidemment !

    J’ai besoin de ce job ! Évitons de lui sauter à la gorge !

    Je me répétai ce mantra plusieurs fois, sans grande conviction.

    — Alors, au travail, Sofia. Vous avez jusqu’à 15 heures. La machine à écrire se trouve dans l’armoire à fournitures. Elle ne plante pas, elle… Ça va vous plaire, vous allez voir. C’est si efficace qu’on en regretterait presque le temps où le cliquetis des touches envahissait les bureaux.

    Le sourire cynique qui se dessina sur ses lèvres traduisait le fond de sa pensée : « Tu n’y arriveras jamais ! »

    C’est ce qu’on va voir, crâne d’œuf !

    La machine à écrire était lourde et difficile à transporter. Je la posai tant bien que mal sur mon bureau et l’observai.

    Comment ça s’allume ?

    J’appuyai sur une touche au hasard.

    Tac. Tac, tac, tac, tac, ding !

    Ding ? Zut, je crois que j’ai cassé ce truc ! Il ne manquait plus que ça !

    Joana, la plus ancienne employée de la boîte, vint à mon secours en riant. Elle avait certainement déjà utilisé cet engin préhistorique, elle.

    — Sofia, arrête de faire cette tête. Je te promets que cette machine ne vient pas d’une autre planète.

    — Je sais. Mais si c’était le cas, je saurais sans doute m’en servir. Le problème c’est que…

    Je redoutais cette bécane bruyante, pleine de tacs et de dings, mais il fallait bien que je termine mon boulot.

    — J’ai déjà vu un engin semblable au musée de la Technologie mais…

    — Tu ne sais pas comment t’en servir, conclut-elle en riant de plus belle.

    J’étais capable d’apprendre à faire fonctionner n’importe quel programme informatique, quant à cette antiquité…

    — Je n’arrive même pas à l’allumer, murmurai-je.

    Joana éclata de rire et tous les yeux furent bientôt rivés sur moi. La honte !

    — C’est simple, Sofia. Tu mets la feuille ici.

    Elle s’empara d’une feuille blanche, qu’elle glissa dans une fente avant de tourner une énorme molette sur le côté de la machine.

    — Puis tu la fixes comme ça, et voilà !

    — OK, ça n’a pas l’air trop compliqué !

    Joana regagna son poste en essuyant les larmes qui coulaient encore sur ses joues.

    Il y en a au moins une qui s’amuse !

    Je me focalisai sur la machine. J’appuyai sur une touche avec précaution. Rien.

    — Tu dois appuyer un peu plus fort ! Il faut que ça fasse tac ! me cria Joana.

    J’essayai à nouveau. Eurêka ! Des lettres étaient apparues sur la page vierge. Je tapai quelques lignes, que je relus. Puis j’examinai le clavier avec attention.

    Non. Il n’y en avait pas !

    — Joana, où est la touche Supprimer ?

    — Quoi ?

    — Il n’y a pas de touche Supprimer. Je me suis trompée et je ne parviens pas à trouver cette satanée touche !

    Cette fois, ce fut le bureau entier qui partit dans un rire tonitruant. Je n’avais qu’une envie : disparaître sous la montagne de paperasse qui jonchait ma table.

    Après un tuto express sur l’utilisation de cet engin archaïque, je passai ma pause déjeuner à essayer de rédiger un maximum de contrats. Mais avec un truc aussi lent, j’avançais à pas de fourmi. Ou peut-être n’étais-je tout simplement pas douée…

    Comment a-t-on pu vivre si longtemps sans ordinateurs ?

    Il me faudrait des heures pour récupérer mes courriels. Ce qui ne me laisserait pas une seconde pour consulter Facebook ou Twitter ! Et si je ratais un post ou un tweet important ? Sans accès à Internet, j’avais l’impression de ne plus exister. Une mort virtuelle, en quelque sorte.

    Je quittai le bureau un peu après 18 heures. Les tacs et dings résonnaient encore dans ma tête, prête à imploser. Exténuée, je décidai de prendre un taxi pour rentrer, mais je regrettai aussitôt ma décision. La circulation était si dense que seuls les piétons semblaient avancer.

    À peine rentrée, je fis pour la énième fois le constat qu’il fallait absolument que j’engage une femme de ménage. Quel chaos ! Les meubles étaient ensevelis sous des montagnes de vêtements, des tasses et des verres sales recouvraient presque toutes les surfaces, d’immenses piles de magazines et de feuillets publicitaires s’amassaient sur la table de la salle à manger.

    Je jetai les clés et mon sac sur la table déjà bien encombrée et filai sous la douche. Pour me détendre, je laissai l’eau chaude couler le long de mon cou et de mon dos. J’enfilai mon pyjama et me vautrai dans le canapé, pendant que mon dîner tournait dans le micro-ondes. Comme il n’y avait rien à la télé, j’allumai mon MP3 et pris mon roman préféré. Un vrai livre, avec une couverture cartonnée et des pages cornées qui portaient les stigmates de maintes lectures. J’avais de nombreux livres en format électronique, mais pas celui-ci. Je n’étais pas romantique pour un sou mais, Dieu sait pourquoi, cette histoire-là me plaisait. Je prenais plaisir à me perdre dans les paysages bucoliques peuplés de personnages portant de somptueux costumes. J’aimais aussi la galanterie de cette époque révolue, où la délicatesse d’un premier amour était mise à rude épreuve par le refus désuet du mélange des classes. S’évader au xixe siècle était tout bonnement impossible sur une tablette !

    À la fin du dîner, mon téléphone se mit à sonner. J’avais à peine décroché qu’une voix m’interpella.

    — Tu viens, demain ?

    — Salut, Nina ! Comment s’est passé…

    — Tu viens ? Tu ne vas pas te défiler encore une fois, hein, Sofia ? Tu finis toujours par trouver une excuse bidon pour rester chez toi. Demain il n’en est pas question ! Même si je dois venir te sortir de force ! Ou bien, je demande à Rafa et à ses potes de passer te prendre !

    — C’est bon, Nina, on se calme ! Pas besoin de menaces !

    J’avais du mal à imaginer Rafa et ses amis troglodytes dans mon minuscule appartement. Cette pensée me donna la chair de poule.

    — Tu as gagné ! Et puis, ça me fera du bien de sortir et de boire un verre. Après cette semaine à la noix !

    — Ne m’en parle pas ! C’est pour ça que je veux que tu viennes demain. Il faut que je te raconte un truc !

    Oh non ! Encore ?

    — Nina, ne me dis pas que tu t’es encore disputée avec Rafa ?

    — Non, non. Enfin, pas vraiment. Mais ce n’est pas de lui dont je veux te parler.

    Notre conversation fut interrompue par un coup de klaxon, suivi du cri étouffé de Nina : « Vas-y, passe-moi dessus tant que tu y es, connard ! »

    — Écoute, il faut que je raccroche. On se voit demain au Leo’s Bar, OK ?

    — Ça marche !

    Bizarre. D’habitude Nina n’hésitait pas à tout me raconter sur-le-champ, même quand je lui indiquais clairement que je ne pouvais pas m’attarder au téléphone. Ma curiosité était piquée au vif. Qu’est-ce qu’elle allait encore inventer ?

    Le lendemain, je me levai à l’heure, pour une fois. Dieu merci, on était vendredi. J’arrivai au boulot à 8 heures pile, sans taches de boue sur mes vêtements propres et repassés. En constatant que mon ordinateur avait repris sa place habituelle, je poussai un cri de joie et enlaçai le moniteur.

    — Ne m’abandonne plus jamais, toi !

    — On dirait que tu files le parfait amour avec ton ordi, dis donc ? Sortez couverts, hein ? Tu pourrais choper un virus !

    Fier de sa boutade, Gustavo, le clown de service, s’esclaffa avant de retourner à son bureau.

    La journée se déroula sans encombre et je décidai de me rendre directement au Leo’s après le boulot. L’immeuble qui abritait le bar ressemblait vaguement à une oie géante, avec son énorme porte en forme de U en guise de bec et ses deux minuscules fenêtres à la place des yeux, le tout surplombé d’un toit voûté. D’où son surnom : le « bar de l’Oie ». C’était un endroit simple, avec des tables et des chaises rustiques en bois. Tout le contraire de la clientèle, plutôt branchée.

    Ce n’était pas mon cas ce soir. Avec mon jeans foncé, mon chemisier blanc à manches courtes et ma queue-de-cheval, je n’avais pas l’air spécialement branchée. Tant pis. Je n’avais pas eu le temps de rentrer me changer et Nina ne me pardonnerait pas un quelconque retard.

    J’avais envie de sortir et de m’amuser un peu. J’étais épuisée, sans perspective de vacances dans un futur proche.

    — Ça alors ! Je n’en crois pas mes yeux ! Regardez qui a enfin décidé de rejoindre le monde des vivants !

    En me voyant, Rafa, toujours aussi sympa, avait poussé un cri et la plupart des clients du bar s’étaient tournés vers moi. Je lui répondis sèchement :

    — Je suis bien vivante, Rafa ! C’est juste que je n’ai pas le temps de sortir quand bon me semble. Je bosse, tu sais ? Tu as certainement entendu parler de ça, non ? Le travail ? Il y en a qui ne sont pas nés avec une cuiller d’argent dans la bouche, et qui doivent gagner leur vie.

    Rafael avait toujours mené la vie de château, sans avoir à fournir d’efforts pour cela. Sa famille était à la tête d’une grande entreprise de cosmétiques et, même si ce n’était pas mes oignons, son indifférence vis-à-vis de l’empire fondé par son arrière-grand-mère m’agaçait. Il avait décidé de suivre des études d’éducation physique et de tracer son propre chemin mais, au lieu de s’investir dans son métier, il préférait rester à la maison, scotché à ses jeux vidéo, plutôt que de trimer pour gagner un peu d’argent. Ça aussi, ça m’agaçait !

    Rafa leva les mains en signe de capitulation.

    — Hé ! Je plaisantais ! Relax, je n’ai pas besoin d’un sermon !

    Ma mauvaise humeur était palpable. Si je ne voulais pas devenir carrément insupportable, il me fallait un verre, et vite.

    Une heure et quatre bières plus tard, Nina profita de l’absence de Rafa pour cracher enfin le morceau.

    — J’ai besoin de ton aide. De ton opinion, plutôt.

    — Vas-y, raconte.

    J’étais déjà plus détendue, grâce à l’alcool qui coulait maintenant dans mes veines. Nina jeta un regard à Rafa puis se tourna vers moi, visiblement nerveuse.

    — Je crois que… Je crois que je…

    Oh oh !

    — Mon Dieu, Nina ! Tu es enceinte, c’est ça ?

    J’étais glacée jusqu’aux os. Nina allait avoir un bébé ! Un moutard qui pleurait et expulsait des immondices par tous les orifices possibles et imaginables. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Bon, cela étant dit, si elle était capable de supporter Rafa, un malabar de presque deux mètres qui passait son temps à râler, elle s’en sortirait sans doute aussi avec un bébé de cinquante centimètres !

    — Ça va pas ? Sofia, tu es folle ou quoi ? Bien sûr que non !

    Son regard se tourna une fois de plus vers Rafa, pour s’assurer qu’il n’avait pas entendu.

    — Ben, comme tu… J’ai cru… que… que… Laisse tomber ! Excuse-moi, Nina. Allez, dis-moi ce qui t’angoisse à ce point.

    Nina baissa la tête un instant, observant son verre à moitié vide, puis me fixa du regard, avec sur les lèvres ce sourire qui voulait dire « j’ai encore fait une connerie ».

    — Je crois que je vais demander à Rafa d’emménager chez moi.

    Elle tenait à peine en place, et rayonnait à la fois d’appréhension et d’excitation.

    — Ah !

    Je bus une bonne rasade avant d’ajouter :

    — Hein ?

    — Je savais que tu n’allais pas apprécier, murmura-t-elle en baissant les yeux et en secouant doucement la tête.

    Je la regardai. Mon amie, ma meilleure amie, qui avait souvent joué le rôle de grande sœur. Je savais que mon soutien était important pour elle.

    — Ce n’est pas ça, c’est vraiment cool, j’te jure. C’est juste que… Tu es sûre, Nina ? Tu es sûre que Rafa est le mec qu’il te faut ?

    — Oui !

    — Mais vous passez votre temps à vous disputer ! Vous vous entendez comme chien et chat ! J’ai arrêté de compter combien de fois tu t’es retrouvée à chialer sur mon épaule à cause de lui.

    — Je sais, Sofia. Mais je suis folle de lui ! Je ne supporte pas d’être loin de lui une seule seconde ! Tu ne comprends pas ?

    Bien sûr que si. Nina avait craqué pour Rafa dès le premier jour. Au début, je croyais qu’elle avait tiré le gros lot avec un type comme lui – grand, musclé, blond, les yeux étincelants et un sourire grivois – mais dès que leur relation était devenue sérieuse, il avait commencé à se conduire de manière infantile, parfois même grossière, et j’avais vite déchanté. Pas Nina, apparemment.

    — Je sais combien tu l’aimes. Tout le monde le sait ! Mais tu es sûre que ça va marcher ?

    J’essayai d’adopter un ton rassurant, pour éviter de la blesser en lui dévoilant le fond de ma pensée.

    — Non ! Je ne suis pas sûre, c’est clair. On n’est jamais sûr de rien quand on aime, Sofia !

    — Si, on est sûr d’une chose : qu’on finira avec le cœur en miettes.

    Je vidai mon verre.

    — Sofia ! Ce n’est pas toujours le cas ! C’est vrai, tu sais, il y a des gens qui passent leur vie ensemble !

    — Mouais…

    — Si, ça existe ! En plus, on passe déjà pas mal de temps ensemble, sauf quand je bosse. Ce serait drôlement plus pratique si on vivait sous le même toit, et vu que mon appart est plus grand que le sien et que la plupart de mes affaires sont déjà chez lui…

    Sans compter la quantité de fringues à elle qui traînait chez moi, comme ce tailleur vert qu’elle m’avait prêté récemment pour assister à une conférence et que je ne lui avais jamais rendu. Nina était toujours prête à voler à mon secours, quelle que soit l’urgence, y compris vestimentaire.

    Ce qui était d’autant plus facile que nous avions à peu près la même taille. En revanche, Nina était tout en rondeurs, avec une peau brune sublime, qui contrastait avec le vert émeraude de ses yeux, et lui donnait un air de déesse nigérienne. Moi, je ne possédai aucun attrait ou signe d’exubérance : des yeux marron et ordinaires, la peau très blanche, et des cheveux bouclés indomptables. Rien de plus banal, quoi.

    — Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

    — Quoi, du fait que tu as plus d’affaires chez Rafa, et chez moi aussi d’ailleurs, que dans ta propre armoire ? Ça ne m’étonne pas plus que ça…

    — Sofia ! Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, et tu le sais.

    Oui, je le savais. Elle voulait savoir ce que je pensais de son idée d’emménager avec Rafa. Je ne voulais pas lui faire de la peine et lui dire que c’était une très mauvaise idée. Que la routine finirait par tuer l’amour. Que ça n’existait que dans les magazines et les romans et que, dans la vraie vie, tu finissais toujours seule avec un vide à la place du cœur.

    — Je pense que… Je pense que si ça te rend heureuse, alors moi aussi.

    Elle sauta de sa chaise et me serra dans ses bras.

    — Merci, Sofia ! Tu sais que ton opinion compte beaucoup pour moi. Tu es la seule qui ne déteste pas Rafael.

    Nina s’était brouillée avec sa famille après avoir rencontré Rafa. Il ne leur avait pas non plus fait bonne impression, mais Nina avait refusé de mettre fin à la relation. Elle avait coupé les ponts avec ses parents cinq ans auparavant, à peu près au même moment où j’avais perdu les miens dans un accident de voiture, en 2005. Une sale époque. Nous nous étions soutenues mutuellement et avions continué à avancer. Pour être honnête, Rafa aussi m’avait aidée à cette période. Je ne savais pas ce que je serais devenue sans ces deux-là…

    — Arrête ! On va fêter ça ! Ce n’est pas tous les jours que ta meilleure amie intègre l’équipe des femmes maquées.

    — Vraiment, Sofia, parfois on dirait que la vie de couple est une sentence de mort pour toi.

    Ce n’est pas le cas ?

    Vivre en fonction d’une personne, comme si ton existence n’avait de sens qu’à ses côtés ? Se réveiller et voir le même visage tous les jours ! Faire l’amour avec le même mec pour le restant de ta vie ! Devoir s’occuper, en plus du mari, de la maison, des enfants, du chien, et travailler qui plus est…

    Je ne comprenais pas ce qui pouvait pousser une personne lucide à se mettre en ménage. Il faut dire que l’amour semblait faire perdre la raison à plus d’un.

    — Peut-être pas une sentence de mort, mais une forme d’esclavage tout de même, non ?

    — Mais non ! J’ai encore bon espoir que tu trouves le mec qu’il te faut un de ces jours, tu sais ? Il est temps que tu vives une histoire d’amour bien réelle et que t’oublies tes romans. Ça serait amusant de voir comment tu t’en sors !

    — J’ai déjà été amoureuse une fois ! Et il n’y a pas de mal à lire des histoires d’amour ! Dans les livres, au moins, elles finissent bien ! Elles ne font de tort à personne, celles-là.

    Je n’aimais pas trop la tournure que prenait cette conversation.

    — Ah non, tu n’as jamais été amoureuse !

    — Bien sûr que si ! Et tu le sais !

    Nous étions à la fac et déjà amies, à l’époque. Nina était là quand j’étais tombée amoureuse de Bruno. Un con dont j’étais raide dingue. Va-t’en savoir pourquoi.

    — Tu n’étais pas amoureuse de Bruno. Tu l’aimais bien, il t’attirait. Mais ce n’était pas de l’amour. Si tu avais vraiment été amoureuse de lui, tu n’aurais pas réagi comme tu l’as fait quand on l’a chopé à embrasser Denise.

    Elle s’appuya sur le dos de sa chaise, l’air triomphant.

    — OK, je n’ai pas pleuré comme une madeleine pendant des siècles, mais ça ne veut pas dire que je n’étais pas amoureuse. J’étais dévastée ! Mais qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je me jette d’un pont ? Il en a voulu une autre, eh bien tant pis ! Au suivant !

    — Exactement ! Si tu avais réellement été amoureuse, le suivant aurait mis plus de temps à arriver. Et si tu étais dévastée, ce n’est pas d’avoir perdu Bruno, mais parce qu’il t’a échangée contre une autre. Laisse tomber, Sofia. Tu ne vas pas me convaincre. Quand tu tomberas vraiment amoureuse, tu me donneras raison, tu verras.

    Pas la peine de discuter avec Nina, elle ne cédait jamais. Je soupirai, vaincue. Je voulais surtout changer de sujet.

    — Je vais aux toilettes. Commande encore une bière, on va fêter ça !

    Je n’étais pas bourrée – enfin pas trop, mais je trébuchai plusieurs fois avant d’arriver aux toilettes, ce qui n’avait rien d’étonnant pour moi. J’entrai dans les toilettes bondées et attendis mon tour. Je me ruai dans la cabine, déboutonnai frénétiquement mon pantalon, me tenant en équilibre, à moitié accroupie au-dessus de la cuvette – pas question que mes fesses se posent là-dessus – et…

    Aaaah, quel soulagement !

    C’est à ce moment-là que j’entendis un plouf.

    Je regardai vers le bas, juste à temps pour apercevoir mon téléphone – qui contenait tous mes contacts, mon agenda, ma musique – tomber de la poche de mon pantalon et flotter deux secondes avant de couler dans la cuvette des WC.
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La lumière du soleil sur mon visage me réveilla et il me fallut quelques secondes pour comprendre où je me trouvais.
Aïe, ma tête ! Mais qu’est-ce que j’ai bu hier soir ?
Je regardai tout autour de moi, les yeux mi-clos. Mon canapé, check. Mon salon, check. Mon appart, donc.
Je restai couchée quelques instants de plus et essayai, sans succès, de faire disparaître la douleur qui tiraillait mon ventre. Je portais encore mes vêtements de la veille, chaussures en moins. Je m’assis lentement. J’avais la sensation que ma tête risquait à tout instant de voler en éclats. Dans la cuisine, je bus deux grands verres d’eau et avalai un Dafalgan, dans l’espoir de purger mon corps et de réduire le brouhaha dans mon cerveau.
Je laissai couler l’eau chaude sur mon visage en me remémorant les événements de la nuit précédente. Nous avions apparemment perdu le contrôle de la célébration. Rafa ignorait ce qui se tramait mais il n’avait pas hésité à se joindre à la fête. J’avais un peu exagéré. Un peu beaucoup, même ! Ce n’était pas tous les jours que ta meilleure amie décidait de se caser, et que ce même soir ton téléphone se noyait dans une cuvette de WC immonde.
Il fallait absolument que j’en rachète un. Le plus vite possible. Impossible de survivre sans mon portable.
En sortant de la douche, j’enfilai des vêtements légers – top blanc, jupe en jeans et baskets en toile. Hors de question de porter des talons un samedi matin, même si ma vie en dépendait !
Je jetai un dernier coup d’œil dans le miroir, qui me renvoyait maintenant une image un peu plus présentable qu’à mon réveil, et passai la main dans les cheveux pour dompter tant bien que mal mes boucles. Je ne pouvais pas y faire grand-chose, ma tignasse ne m’obéissait pas. Cela faisait longtemps que j’avais jeté l’éponge.
Je pris mon sac et bus encore un peu d’eau avant de sortir de chez moi, mais ne me risquai pas à avaler quoi que ce soit d’autre. Je voulais juste acheter un nouveau téléphone. Et vite, vu qu’il allait me falloir un temps fou pour télécharger à nouveau les fichiers et les applications indispensables à ma survie, n’ayant pas été capable de plonger ma main dans les toilettes pour y récupérer la carte SIM de mon défunt portable.
En sortant de l’immeuble, je constatai que la journée était belle. Le soleil était chaud et agréable, et une douce brise diffusait le parfum des fleurs de la petite place située non loin de mon immeuble. Mon estomac avait encore un peu de mal à supporter les odeurs de nourriture, mais ça commençait à aller mieux.
Je traversai la place et remarquai avec étonnement qu’elle était presque vide. D’habitude, à cette heure-ci, elle était envahie par des cyclistes et autres sportifs super motivés, des familles dont les enfants couraient sur la pelouse et même des chiens qui promenaient leurs maîtres. Ce matin, pourtant, elle était quasiment déserte.
J’entrai dans le premier magasin de téléphonie que je vis et me dirigeai immédiatement vers le comptoir. Je fus étonnée de voir que la boutique elle aussi était vide, à l’exception de la vendeuse. Avais-je zappé un jour férié quelconque ?
Sans y accorder trop d’importance, je préférai examiner avec attention la vitrine où étaient exposés les mobiles. Tant de modèles différents, de fonctionnalités, d’accessoires, des possibilités à l’infini qui s’offraient à moi. Je me sentais comme un enfant dans un magasin de jouets.
La vendeuse, au visage délicat, s’approcha en souriant.
— Vous cherchez un modèle en particulier, mademoiselle ? me demanda-t-elle doucement.
— Hmm… Non, pas vraiment. J’ai juste besoin d’un téléphone qui fasse tout.
Elle haussa les sourcils.
— Tout ?
— Oui, tout ! MP3, Wi-Fi, 3G, photo et vidéo, agenda, quelques jeux, un bon logiciel de courriel, ce genre de choses.
— Vous avez vraiment besoin de tout cela ?
— Besoin, besoin, non. Mais puisqu’un tel appareil existe, pourquoi ne pas l’acheter et profiter de tout ce qu’il peut m’offrir ?
J’examinai de nouveau la vitrine pleine de possibilités et crus entendre soupirer la vendeuse. Quelle drôle de réaction. Était-ce un reproche que je pouvais lire sur son visage ?
— Vous avez l’air de beaucoup apprécier les nouvelles technologies.
— Évidemment ! On est en 2010 ! Tout le monde aime ça ! D’ailleurs, ce truc me sauve la vie presque tous les jours !
Combien de problèmes n’avais-je pas résolu rien que le mois dernier grâce à mon téléphone portable ?
— OK. Ça sauve peut-être des vies dans certaines circonstances, mais je trouve un peu exagéré de dire…
— Dans toutes les situations !
Tout dépendait de mon téléphone. Le boulot, les amis, ma vie entière dans un petit boîtier électronique.
— Je ne saurais pas vivre sans mon téléphone ou mon PC. Ou mon micro-ondes !
Je ris en espérant qu’elle m’imiterait, mais la vendeuse aux yeux aussi gris que ses cheveux, plutôt jolie pour son âge – la cinquantaine ? – ne trouva pas ça amusant. Son visage se ferma brusquement et je sentis la tension monter, sans comprendre pourquoi.
— Vous avez ce que je cherche ?
— Je pense que j’ai exactement ce qu’il vous faut.
Elle ouvrit un tiroir du comptoir et en retira une petite boîte, qui attira immédiatement mon attention. Dessus, on pouvait y lire « Everything You Need in Just One Click ».
— Ce modèle ne se trouve pas en vitrine. C’est le dernier qu’il me reste.
Le dernier ?
— Il s’agit d’un appareil vraiment très spécial. On n’en a fabriqué que quelques-uns. Il est très rare !
Zut ! Rare veut dire cher.
— Il est en promotion. Une excellente affaire !
Hmmm !
— Et, bien sûr vous pouvez payer en plusieurs fois. Il a tout ce dont vous avez besoin. C’est un téléphone incroyable, je parie qu’il va changer votre vie.
J’observai la petite boîte dans les mains de la vendeuse. Le slogan en anglais acheva de me convaincre.
— Je crois que je vais le prendre.
— Vous êtes sûre ?
Je la dévisageai un instant. Cette bonne femme commençait à me taper sur les nerfs. Jamais je n’avais eu à me justifier pour acheter quoi que ce soit ! Elle voulait le vendre, ce téléphone, oui ou non ?
— Oui, lui confirmai-je en fixant ses yeux gris.
Une expression étrange se dessina furtivement sur son visage, où se mêlaient peine, tristesse et autre chose que je ne parvenais pas à déchiffrer. J’étais troublée par l’attitude de la vendeuse. Avait-elle prévu de réserver ce téléphone à une amie ? Ou peut-être le voulait-elle pour elle-même ? Mais, dans ce cas, pourquoi me le montrer ?
— Vous ne pourrez ni le rendre ni l’échanger, poursuivit-elle. Comme je vous l’ai dit, c’est le dernier exemplaire.
— Il a un défaut ou un truc dans ce genre ? Il est sous garantie, au moins ?
— Oui, il y a une garantie. Et non, il n’a aucun défaut. Il ne peut être échangé car il n’existe pas d’autre modèle offrant les mêmes caractéristiques.
— Mais il fonctionne bien, n’est-ce pas ?
— Parfaitement. Il possède toutes les fonctionnalités que vous pouvez imaginer et désirer. Je suis certaine que vous en serez très satisfaite, déclara la vendeuse avec un sourire jovial.
Quelle étrange bonne femme, quand même !
— Je le prends !
— Parfait, je vais vous expliquer son fonctionnement, me dit-elle en ôtant le petit appareil de sa boîte.
— Waouh, il est joli !
— C’est vrai. Regardez, il n’y a que deux boutons, pour l’allumer et l’éteindre. La batterie est déjà chargée, et il est vendu avec une carte SIM intégrée. Vous ne pourrez pas en changer. Cet appareil ne fonctionne qu’avec cette carte-ci.
— Nickel.
Mon ancienne carte flottait en ce moment même dans les égouts.
— Il a un écran tactile ?
— Oui, vous trouverez toutes les instructions dans la notice, mais il est simple à utiliser.
Le téléphone était superbe. Totalement chromé, un grand écran sombre avec deux boutons en dessous. Bien plus beau et moderne que mon ancien modèle.
— Je le prends.
J’étais pressée de sortir et de commencer à l’explorer.
— Vous payez par carte ? me demanda-t-elle d’un ton hésitant.
Hmmm, je parie qu’elle voulait le garder pour elle !
Je lâchai mon nouveau joujou des yeux pour chercher ma carte de crédit dans mon sac, mais ne la trouvai pas. Je regardai nerveusement la vendeuse, posai mon sac sur le comptoir et repris mes fouilles.
Rouge à lèvres, blush, clés, tampons, lime, capote – une femme avertie en vaut deux. Mais pas de carte. Introuvable ! Je l’avais pourtant utilisée hier pour payer mon déjeuner et j’étais certaine de l’avoir remise à sa place.
Je dénichai encore mon bouquin corné, des aspirines, mon nécessaire de toilette, un Bic, un élastique et même un sachet de ketchup – mais qu’est-ce que ça fout là ?
Ah, j’ai trouvé !
— La voilà ! m’exclamai-je, triomphante, en lui tendant la carte.
— Je reviens tout de suite, Sofia.
J’allais reprendre l’examen de mon nouveau téléphone quand j’eus la sensation que quelque chose clochait…
Attends un peu ! Elle a dit « Sofia » ?
— Comment connaissez-vous mon prénom ?
Le sourire de mon interlocutrice s’effaça puis elle me répondit sans hésiter :
— Il est écrit sur votre carte, ma chère.
— Ah, oui, bien sûr, lui rétorquai-je avec méfiance.
J’avais l’impression qu’elle n’avait même pas regardé ma carte. La vendeuse disparut dans l’arrière-boutique et je me concentrai à nouveau sur mon achat. Quel design moderne ! J’allais certainement pouvoir y stocker des milliers de chansons, ce qui était essentiel parce que je ne pouvais pas vivre sans musique. Toutes les occasions étaient bonnes pour en écouter : quand j’avais besoin de me calmer ou me détendre, quand je prenais un bain, quand je lisais, aussi. Et pour le plaisir, bien sûr. Même mes rêves étaient généralement dotés d’une bande sonore.
— Il ne vous reste plus qu’à signer ici, indiqua la vendeuse d’une voix à la fois étrange et apaisante.
— C’est bon, alors ?
— Oui, tout est en ordre. J’espère que ce téléphone fera votre bonheur, ajouta-t-elle en me tendant le sac où elle avait glissé la boîte.
Je lui souris, mal à l’aise.
— J’en suis certaine !
— Moi aussi !
Elle avait prononcé ces mots si bas que je n’étais pas sûre d’avoir bien compris. Tout cet échange m’avait paru un peu surréaliste, à vrai dire.
— Pardon ?
— Bonne chance, Sofia. J’espère vous revoir bientôt.
Elle me décocha un sourire angélique, si charmant que je ne pus m’empêcher de le lui rendre et d’acquiescer :
— Bien sûr ! À bientôt !
Drôle de nana, songeai-je distraitement. Mais j’avais d’autres chats à fouetter ! Il fallait que j’allume mon tout nouveau téléphone high-tech ! J’aurais pu attendre d’être à la maison, comme quelqu’un de normal, mais j’étais trop impatiente de le voir en action. J’ouvris l’emballage, saisis le petit monstre argenté et rangeai la boîte dans mon sac, histoire de pouvoir consulter le manuel plus tard.
J’appuyai sur le bouton pour allumer l’appareil. Rien. Je tournai et retournai le téléphone à la recherche d’une autre touche. Je pressai à nouveau le bouton vert.
Rien !
Eh bien, pas étonnant qu’elle m’ait fait un si bon prix ! Il ne fonctionne pas !
C’était peut-être pour ça que le comportement de la vendeuse était si bizarre. Elle savait déjà qu’il était HS.
J’atteignis la petite place, toujours aussi déserte. J’étais sur le point d’opérer un demi-tour tout en continuant de pousser frénétiquement sur le bouton vert. Elle allait m’entendre, cette vendeuse à la con !
L’écran s’alluma soudain, et devint de plus en plus lumineux. La lueur qu’il projetait était aveuglante et semblait tout englober autour de moi. Éblouie, je trébuchai et tombai.
Petit à petit, la lumière se mit à faiblir et j’essayai d’ajuster mes yeux mais j’étais toujours éblouie. Il me fallut quelques minutes pour récupérer la vue. C’est alors que j’aperçus la pierre qui avait provoqué ma chute, la pelouse et le rayonnement du soleil.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Le téléphone avait sans doute disjoncté. C’était quoi, toute cette lumière ? Je n’avais jamais entendu parler d’un appareil capable de faire ça. Un court-circuit, peut-être ?
Toujours allongée par terre, j’examinai le téléphone, qui avait fini par s’éteindre, quand je fus envahie par la sensation que quelque chose clochait sérieusement.
Je regardai autour de moi, effarée. Mes yeux cherchaient un point de repère, quelque chose de familier. Quelque chose qui aurait dû se trouver là, mais qui ne l’était plus !
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Où étaient passés les immeubles ? Où était passée la rue ? Et l’esplanade sur laquelle je venais de trébucher trente secondes auparavant ? J’étais allongée sur une vaste pelouse, avec un seul arbre, de taille moyenne, à quelques mètres de moi. Je remarquai une route étroite en terre battue, là où aurait dû se trouver la rue.
J’avais sans doute pris un gros coup sur la tête en tombant. C’était la seule explication possible.
Je regardai autour de moi, mais il n’y avait rien ! Rien ! Les gens, la ville, tout avait disparu.
Oh là, j’ai vraiment abusé, hier soir ! Je dois être encore bourrée ! Oui, c’est ça. Bourrée, sans aucun doute !
Je ne parvenais pas à bouger ni à me lever pour me prouver que j’étais trop ivre pour tenir sur mes jambes ; mon esprit était si déglingué qu’il avait tout fait disparaître. Je fermai les yeux et je les serrai fort. Je priai pour qu’en les rouvrant, tout soit rentré dans l’ordre. C’est là que j’entendis un bruit. J’ouvris les yeux et j’aperçus un homme monté sur un cheval brun clair, qui venait dans ma direction.
Je ne rêvais pas. C’était bien un mec à cheval !
Je continuai à l’observer s’approcher. L’animal ralentit petit à petit sa course, et s’arrêta près de l’endroit où je me trouvais.
Déboussolée, je contemplai le cavalier. Ses vêtements étaient étranges et avaient l’air démodés. Carrément démodés ! Il portait un long manteau sombre, un gilet par-dessous, une cravate – ou peut-être un foulard blanc noué autour de son cou – et des bottes noires montant à hauteur du genou. Il se rendait sans doute à une fête costumée.
Je continuai à l’observer tandis qu’il descendait de son cheval, l’air préoccupé.
— Vous allez bien, mademoiselle ? me demanda-t-il en s’accroupissant à mes côtés.
Ses yeux semblaient chercher quelque chose aux alentours, mais il n’y avait que moi, encore allongée sur le sol. Il m’observa de nouveau, d’abord ma figure puis le reste de mon corps, et il devint rouge comme une pivoine en apercevant mes jambes. Il me dévisagea une nouvelle fois.
— Vous allez bien, mademoiselle ?
— Qu… qu… quoi ? bafouillai-je de manière pathétique.
Ma tête tournait si fort que j’avais un peu le vertige.
— Vous avez une blessure à la tête, mademoiselle. Vous saignez beaucoup.
Il avança sa main en direction de mon front, mais ne me toucha pas. J’étais si interloquée que je n’avais même pas remarqué le liquide chaud et palpitant sur ma tempe.
— Aïe !
Je gémis en touchant mon visage. J’avais un peu mal. Ce n’était donc pas un beau rêve ? Ni un cauchemar, apparemment.
— Que s’est-il passé ? Vous avez l’air épouvantée et… votre vêture… euh…
— Mais où est passée la ville ? lui demandai-je, d’une voix presque éteinte.
— C’est de là que vous venez, mademoiselle ?
Il fronça les sourcils.
— Comment ai-je atterri ici ? Comment tout a-t-il disparu si vite ? Où sont les gens… ? l’interrogeai-je tout en agrippant le col de son manteau.
Je regardai une nouvelle fois autour de moi, cherchant une explication logique à ce qui était en train de se produire, mais il n’y avait rien, juste un paysage champêtre. J’étais bien trop effrayée pour comprendre quoi que ce soit. Le drôle de type en face de moi avait l’air un peu surpris de ma réaction. Mais, franchement, vu le contexte, la crise de panique était inévitable, non ?
— Il vaut mieux que je vous ramène chez moi et que j’appelle le médecin. Ensuite je trouverai un fiacre pour vous raccompagner chez vous.
Il me scrutait d’une façon étrange. Avec un regard intense. Ma tête se remit à tourner. Je lâchai aussitôt son manteau.
Une bonne idée, ce médecin. Peut-être me prescrirait-il quelque chose pour m’aider à me réveiller ou à sortir au plus vite de cet état d’ébriété.
— Puis-je vous aider à vous lever, mademoiselle ?
Et il me tendit les mains pour que je puisse m’en servir comme appui.
Je me contentai d’acquiescer. J’étais certaine de ne pas parvenir à me tenir debout toute seule. J’avais l’impression d’avoir de la gélatine à la place des genoux. J’étais en train de tendre les bras quand ce qu’il venait de dire pénétra soudain le tumulte de mes pensées.
— Un fiacre ?
— Il serait peut-être plus prudent de laisser le docteur Almeida vous examiner d’abord. Une blessure à la tête, cela peut se révéler dangereux.
— Ce n’est rien. Je ne sais même pas comment c’est arrivé. Toi aussi, tu l’as vue, la lumière ? lui demandai-je, dans l’espoir de trouver un sens à tout cela.
— La lumière ? Voulez-vous parler de celle du soleil ?
Je secouai la tête.
— Non ! La lumière blanche insupportable qui a tout fait disparaître !
J’étais donc la seule à l’avoir vue ?
— Je vois que vous êtes un peu troublée. Allons jusque chez moi. Vous vous reposerez un moment et, après avoir parlé au médecin, je vous promets que je ferai mon possible pour vous venir en aide, voulez-vous ?
Avec sa voix grave et rauque et son regard intense, il ne me laissait pas vraiment le choix. D’ailleurs, ce n’était pas comme si j’en avais d’autres, de choix.
— D’accord, murmurai-je.
Il m’aida à me relever.
— Ce n’est pas prudent pour une jeune demoiselle comme vous de rester seule à cet endroit, surtout vu votre tenue.
Il posa sa main sur ma taille et me guida vers son cheval. Au moment où je sentis son contact, une sensation singulière m’envahit. Comme un déjà-vu, ou comme si on se connaissait déjà. Je perdis vaguement l’équilibre.
— Ma tenue ? Mais c’est à toi que je pose la question ! Pourquoi, toi, tu es habillé comme ça ? lui demandai-je en tâtonnant son manteau. Tu vas à une fête ?
Le trouble sur son visage était semblable à celui qui devait se lire sur le mien.
— Je rentre d’un long voyage, finit-il par répondre.
Il se baladait à cheval vêtu de la sorte ? Il était taré ou quoi ?
— Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux porter des vêtements plus confortables ? Et pourquoi tu es parti à cheval ?
Son expression se fit plus intense.
— Il me semble que je suis vêtu de manière appropriée, mademoiselle. Et je préfère le cheval. C’est bien plus rapide que le fiacre.
Un petit sourire se dessina sur ses lèvres et mon estomac s’agita.
— Je sais cependant que cela n’est pas prudent de ma part. Le monde a changé, ces dix dernières années. Ce n’est plus aussi sûr qu’avant, avec tous ces malandrins et ces brigands qui profitent des voyageurs solitaires.
Il me lança un regard évocateur.
— Ah ! Mais non ! Je n’ai pas été attaquée. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Son bras toujours autour de ma taille, je m’arrêtai en arrivant près du cheval.
— Un instant j’étais sur l’esplanade et puis, quelques secondes plus tard, me voilà ici dans ce… champ, et tout s’est… Pouf ! Envolé…
— Je suis persuadé que vous vous souviendrez de tout dès qu’on vous aura soignée. Mais je pense que vous avez été attaquée par des détrousseurs sans scrupule ! C’est la seule explication à…
Il détourna le regard.
— À quoi ?
Le ton accusateur de sa voix me troublait.
— Votre habillement, mademoiselle ! murmura-t-il. J’ai peine à croire à l’audace de ces barbares !
— Mais quel est le problème avec mes vêtements ?
Je les examinai, pour m’assurer qu’ils existaient encore et qu’ils ne s’étaient pas, eux aussi, soudainement envolés comme tout le reste. Mis à part les brindilles d’herbe accrochées à ma jupe et à mes genoux, tout était normal. Du moins pour les vêtements.
— Tout a changé très vite, comme je vous le disais. Je ne pense pas qu’il soit prudent que quelqu’un d’autre vous voie…
Il toussota et parla si bas que je ne l’entendis presque pas.
— Ainsi dénudée…
— Comment ça, dénudée ?
Mais de quoi parlait-il, ce cinglé ?
— Ne vous inquiétez pas pour ça, Elisa vous trouvera bien une toilette appropriée.
Il me poussa gentiment plus près du cheval. Je reculai, me libérant de son étreinte.
— Tu sais quoi ? Je vais très bien, en fait !
Je ne savais pas à quel genre de détraqué j’avais affaire, mais il n’avait pas toute sa tête, ça, j’en étais sûre !
— Je vais essayer de découvrir comment j’ai atterri ici et puis je rentrerai à la maison. Merci quand même pour ton aide.
Je me retournai, dans l’espoir de m’éloigner le plus possible de ce fou, avant de stopper net. Un fiacre était apparu sur la route. Un vrai fiacre, en bois, tiré par deux chevaux, avec un type drôlement fagoté assis sur le toit.
— Il y a une parade ou un truc du style dans le coin ? l’interrogeai-je en observant l’attelage approcher.
— Une parade, du style ?
Je me retournai pour l’observer.
— Oui, une parade. Elle va où, cette antiquité ?
— Le fiacre ? Il n’est pas vieux ! Il appartient à la famille Albuquerque, ils viennent de l’acheter. L’ancien leur causait bien trop d’ennuis.
— Neuf ? lui répondis-je en raillant. Ce machin ? Mais il doit avoir au moins deux cents ans !
Son front se plissa et il haussa les sourcils.
— Je vous assure qu’il est récent. Il a été construit il y a quelques mois à peine.
— Ah, je comprends. Ils sont du genre collectionneurs, ces Albuquerque.
— Collectionneurs ? Genre ? Mademoiselle, je crains que vous ne soyez bouleversée, en ce moment. Je ne serai soulagé qu’une fois que le docteur Almeida vous aura examinée. Alors…
Le fiacre s’arrêta sur la route et une tête surmontée d’un chapeau haut de forme – oui, haut de forme ! – apparut par la petite fenêtre latérale.
— Tout va bien, monsieur Clarke ? Un problème ? demanda l’homme au visage grassouillet garni d’une énorme moustache, tout en m’examinant de la tête aux pieds.
— Cette jeune femme a été attaquée, monsieur Albuquerque. Je vais l’emmener chez moi. La pauvre est blessée à la tête, lui expliqua-t-il d’un ton un peu rude.
Il avait pourtant l’air si doux, en s’adressant à moi, juste avant…
— Ah, les temps modernes sont en train de mettre fin à la quiétude des gens de bonne famille !
Le moustachu secoua la tête, exaspéré.
Pourquoi portait-il, lui aussi, des vêtements bizarres ?
— Avez-vous besoin d’aide ?
— Si vous pouviez mander le docteur Almeida et lui faire savoir que je vais avoir besoin de ses services sans tarder, je vous en saurais gré.
— J’y vais de ce pas ! Prévenez-moi si vous avez besoin d’autre chose.
Mon chevalier servant acquiesça. Et, sur un hochement de tête du moustachu à l’adresse du conducteur, l’attelage se mit en branle. Je le regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse.
— Pouvons-nous y aller, mademoiselle ?
— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je, soupçonnant qu’il mentait à propos de la parade.
— Je ne suis pas certain de vous avoir comprise.
Il avait l’air sincère, pourtant.
— Mais pourquoi tu parles comme ça ? Et pourquoi tu portes ces vêtements ? Et ce fiacre, qu’est-ce qu’il fabrique ici ?
— Mademoiselle… répliqua-t-il, consterné. S’il vous plaît, rendons-nous chez moi ! Je crois que vous avez peut-être une lésion. Le coup que vous avez pris a dû être rude.
— Je ne vais pas aller chez toi, Tu es fou ? Tu pourrais être un psychopathe qui veut me découper en petits morceaux, pour me garder dans son congélateur et me manger petit bout par petit bout. Tu sais en quelle année on est ?
— Congélateur ? Psychopathe ? Décidément, j’ai du mal à vous comprendre.
Je me doutais bien qu’il était déséquilibré, mais il n’avait pas l’air d’un tueur en série. L’éclat de ses yeux noirs me semblait familier. Ses traits agréables et bien dessinés lui donnaient un air de dieu de la Grèce Antique. Et sa taille – il était si grand, si fort, sans pour autant avoir l’air d’être un adepte de la gonflette – m’emplissait d’un sentiment de sécurité. Il ne pouvait s’agir d’un psychopathe… Mais, dans le fond, j’en connaissais combien, des psychopathes ? A priori aucun…
— Et, pour répondre à votre question, nous sommes en 1830. Et je vous assure que je suis un honnête homme. Je n’ai d’autre intention que celle de vous venir en aide ! répondit-il, offensé.
Il a dit « 1830 » ?
J’explosai d’un fou rire hystérique, incapable de me contrôler. Mon interlocuteur semblait perturbé.
— Mademoiselle, allons-y…
— Mille… Mille… huit cent trente !
Je n’arrivais pas à me retenir. Je pris quelques inspirations avant de parvenir à parler.
— La bonne blague ! Très drôle, vraiment !
— Mais je ne plaisante pas.
— Alors tu me prends pour une idiote !
Et je ris de plus belle.
— Mais bien sûr que non. Jamais je n’oserais vous offenser, mais je constate que vous êtes troublée, me rétorqua-t-il d’un ton sérieux. C’est pourquoi je vais vous emmener chez moi. Allez, montez, s’il vous plaît !
— 1830 ! m’exclamai-je en pouffant.
— Je n’arrive pas à comprendre ce qui vous amuse tant ! grommela-t-il.
— C’est bon, le barjo. Allons chez toi. Au xixe siècle !
Je m’approchai de la monture avant de m’arrêter brusquement. Je n’étais jamais montée sur un cheval auparavant. Il comprit ma crainte et effleura ma ceinture avec beaucoup de délicatesse et un peu d’hésitation. À nouveau, cette curieuse sensation que je l’avais déjà rencontré me perturba. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, mais lui semblait le savoir. Même s’il était fou à lier, il pourrait peut-être me prêter son téléphone pour que je puisse appeler un taxi, ou bien Nina.
Je grimpai avec difficulté sur le cheval, mais je calculai mal mon élan et manquai de basculer de l’autre côté. Réagissant très vite, mon compagnon de fortune attrapa mon bras et évita de peu que je ne m’écrase au sol.
— Accrochez-vous bien !
En montant, il fit vaciller la selle, et moi aussi par la même occasion. Une de ses mains encercla mon ventre tandis qu’il s’installait derrière moi. J’étais gênée par cette proximité.
— Tu as vraiment besoin de me serrer si fort ?
— Je peux vous lâcher, si vous avez envie de tomber et de vous cogner la tête à nouveau.
Je contemplai le sol. J’étais vraiment haut perchée. Je m’agrippai avec fermeté au bras qui m’entourait, le serrant un peu plus fort.
Il rit tout bas.
— Pas de plaisanterie, hein ? Je connais quelques mouvements de jiu-jitsu. Je peux te casser le nez en moins de deux !
— Je suis vraiment très inquiet pour votre état mental, mademoiselle, murmura-t-il d’un air sérieux, sans la moindre trace d’humour. Vous n’êtes pas cohérente. Il faut que vous voyiez le docteur Almeida.
— Oui… concédai-je, en pensant au fiacre et à la disparition soudaine de la ville. Je crois que tu as raison. J’en ai vraiment besoin. Vraiment !

4
Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! Je me répétais cette phrase depuis une demi-heure, dans l’espoir désespéré de me convaincre que tout ceci n’était qu’un cauchemar ! C’était la seule explication plausible !
Je n’étais pas bourrée non plus, j’en étais sûre maintenant ! Ce nœud dans mon estomac prouvait que je l’avais été et que je me trouvais maintenant en phase deux : la gueule de bois. Démence, alors ? Le coup sur la tête, c’était peut-être ça l’explication. Je m’étais peut-être cognée si fort qu’un câble avait disjoncté et me voilà qui hallucinais. Mais tout avait l’air si vrai !
Comme cet immense lit où ils m’avaient obligée à me coucher. Ou ce médecin maigrichon qui, quelques minutes auparavant, était entré par une double porte dans cette grande chambre aux murs verts. Ou cette petite bonne femme – au chignon impeccable et vêtue d’une longue robe bouffante – qui avait ouvert la porte avec effarement en me voyant aux côtés du maître des lieux. Ou ces meubles anciens dans le gigantesque salon que j’avais traversé, ou encore cette imposante maison elle-même, qui ressemblait à un musée mais où tout était flambant neuf, sans traces d’usure. Ou ces deux jeunes filles aux cheveux soignés et aux robes de princesse qui m’avaient observée avec effroi.
Il y avait une explication raisonnable à tout ceci, dissimulée quelque part. J’en étais sûre.
Je me tournai et retournai dans ce grand lit dur, en essayant de la trouver, cette fameuse explication logique et sensée. Sans succès. Comme si mon cerveau ne parvenait plus à établir de connexions rationnelles.
Hmm… Il fallait peut-être que j’envisage une crise de démence, après tout.
Un léger coup à la porte interrompit le flot de mes pensées.
— Euh… Entrez ?
Que pouvais-je dire d’autre ?
L’homme qui m’avait amenée ici entra à grands pas, l’air sérieux.
Ian.
Ian Clarke. Je connaissais désormais le nom de ma première hallucination.
— Comment vous sentez-vous, demoiselle Sofia ?
Il avait l’air si mal à l’aise, là, debout à côté du lit.
— Je vais bien. Le médecin n’a trouvé qu’une bosse sur ma tête, et la plaie est superficielle. Rien de grave.
Enfin, rien hormis le fait que je me trouvais apparemment deux siècles avant celui qui m’avait vue naître. Rien d’anormal en somme !
— Je suis heureux de vous l’entendre dire.
Il semblait sincère. Je trouvais surprenant qu’un étranger puisse s’inquiéter à ce point pour moi. Je restai là, à le regarder comme une idiote. Il me rappelait les jeunes gens des romans que j’aimais tant.
C’était peut-être ça, l’explication ? J’étais en pleine fiction. Mais, si tel était le cas, pourquoi alors ne ressemblais-je pas, moi aussi, à une héroïne de roman ?
Ian avait l’air gêné. Mais, vu que je le dévisageais comme si j’avais un fantôme en face de moi, cela n’avait rien d’étonnant !
Il se racla la gorge et gesticula comme s’il ne savait pas où mettre ses bras, finissant par les croiser derrière son dos, avant de me demander d’une voix inégale :
— Peut-être aimeriez-vous manger ? Je peux demander à madame Madalena de vous apporter quelque chose.
— Non, non. Tout baigne !
La seule idée de nourriture me donnait la nausée.
— Tout baigne ? répéta-t-il, intrigué. Vous avez vraiment une manière étrange de vous exprimer, mademoiselle.
Non, mais il plaisante !
— Je crois que je peux dire la même chose de toi. Tu parles comme un vieux croûton ! répliquai-je, piquée.
— Vieux croûton ? Euh, c’est bien, ça ?
Ce n’est pas vrai !
— Ça revient à dire que tu parles comme une vieille personne, lui expliquai-je.
J’aurais au moins pu créer des hallucinations qui comprenaient ce que je disais !
Passant de la surprise à l’embarras, Ian toussota.
— Eh bien, euh… Je suis troublé de vous avoir trouvée dans un tel état.
On était deux, alors !
Il fallait absolument que je m’éveille de ce rêve aberrant. Et vite. Ou je risquais de finir aussi dérangée que les pensionnaires de cet asile de fous. Ian me regarda sans mot dire.
— Tu es sérieux ? Quelqu’un me joue un mauvais tour ? Parce que je rigole plus, là !
J’étais peut-être victime d’une caméra cachée, comme celles qu’on voyait parfois à la télé et j’étais en train de me taper une de ces hontes !
— Mademoiselle ! Je ne suis pas certain d’avoir compris ce que vous avez dit mais… je ne plaisante pas, non.
Sa voix laissait entendre toute l’indignation que ses traits révélaient.
— Lorsque je vous ai vue, étendue sur le sol, le visage ensanglanté et pratiquement… nue… dit-il en toussotant de plus belle, j’ai cru que…
— Nue ? m’écriai-je, offensée. Ça va pas dans ta tête ? Tu ne vois pas que je suis habillée ?
Alors c’était pour ça qu’il me regardait du coin de l’œil avec embarras ? Comment osait-il penser que j’étais nue ? Je me suis tue jusqu’à ce qu’il comprenne que mes joues étaient rouges de colère, pas de honte.
Il recula d’un pas et mit ses mains dans les poches de son pantalon, aussi embarrassé que j’étais offusquée.
— Pardonnez-moi… Mais vos jambes étaient dénudées…
— Et parce que j’avais les jambes à l’air, tu as cru que j’étais nue ? Sérieux ? J’ai des jupes bien plus courtes que celle-ci !
La jupe en question m’arrivait à mi-cuisse. Comment pouvait-il penser que j’étais à poil ? Sauf si… S’il vivait vraiment au xixe siècle, comme il l’affirmait – supposition débile, soit, mais et s’il disait vrai ? –, alors la vue de mes jambes l’aurait probablement choqué.
Mais comment croire un truc pareil ? Impossible qu’on fût en 1830. Je devais à tout prix découvrir ce qui se passait ici.
— Je comprends que vous soyez encore un peu confuse. Je vais demander à la domestique de vous apporter une tasse de thé.
Je ne répondis rien et fermai les yeux tandis qu’il quittait la chambre.
Allez ! Faut que je me réveille ! Tout va bien. Je ne suis pas folle. Ce n’est qu’un rêve ! Allez, Sofia !
Puis je les rouvris.
Rien n’avait changé. J’étais toujours dans cette étrange chambre, avec son lit à baldaquin et ses immenses fenêtres. Je regardai autour de moi, à la recherche de mes affaires. Il fallait que je sorte d’ici et que je trouve illico une solution pour me réveiller. Sur un luxueux fauteuil en bois sombre, je trouvai mon sac et remarquai le reflet d’un objet argenté. Mon nouveau téléphone portable.
Je bondis hors du lit, attrapai le petit appareil et le contemplai pendant un moment. Au fond de moi, je me disais que toute cette histoire avait commencé à cause de lui. Comme pour confirmer mes doutes, l’appareil se mit à vibrer et l’écran s’alluma soudain. Je sursautai et le laissai presque tomber, évitant de justesse qu’il ne s’écrase au sol. Personne n’avait ce numéro. Même moi, je ne le connaissais pas.
Le téléphone continuait à vibrer dans ma main. Les doigts tremblants – je ne savais pas trop pourquoi mais tout cela ne me disait rien qui vaille –, j’appuyai sur la touche verte et je le portai lentement à mon oreille.
— A… allô ? bégayai-je.
— Bonjour, Sofia. Comment ça se passe ?
Je n’en croyais pas mes oreilles. Cette voix douce et grave…
— C’est vous ? Vous qui m’avez vendu ce téléphone ? Écoutez, il ne fonctionne pas bien…
Je m’interrompis. J’avais des problèmes bien plus urgents à régler…
— Euh… Peut-être pourriez-vous m’aider ? Je suis un peu… perdue.
Un rire nerveux s’échappa de mes lèvres.
— Perdue ?
Mon interlocutrice ne paraissait pas surprise.
— Oui. Je suis dans un endroit bizarre où… où…
Le dire à haute voix n’était pas facile. Je repris mon souffle.
— Où certaines personnes pensent être au xixe siècle, continuai-je avec un nouveau rire nerveux. Incroyable, non ?
Il y eut un court silence.
— Non, pas vraiment. Et tu n’es pas perdue. Tu es à ta place.
Je clignai des yeux. J’essayai de dire quelque chose, mais mon cerveau semblait ne plus obéir à mes ordres.
— Hein ? fut tout ce que je parvins à articuler.
— Tu es exactement là où tu dois te trouver, tu es à ta place, répéta la voix avec conviction.
— Ah bon ?
Ma voix n’était plus qu’un murmure.
— Oui, ma chérie. Je suis heureuse que ton voyage ait commencé.
— Voyage ? répétai-je bêtement, mais avec plus de force. Mais quel voyage ? De quoi parlez-vous ?
Le monde était-il devenu fou ? Ou bien étais-je la seule à avoir pété les plombs ?
— Sofia, ma chérie, tu dois achever ton voyage. Découvrir qui tu es vraiment.
— Mais je sais qui je suis ! Je n’ai besoin de rien !
Ma respiration devint plus difficile. Le désespoir commençait à m’envahir.
— Si, il le faut. Tu ne sais pas encore qui tu es.
Elle rit avec douceur.
— Attendez…
J’adoptai un ton mielleux. Ça marchait toujours, avec Nina.
— Aidez-moi à sortir d’ici et on pourra parler de tout ça, OK ?
— Mais je t’aide déjà, tu ne t’en rends pas compte ?
— Vous m’aidez ? Comment ?
— Tu as toujours été de nature sceptique, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais cru à la magie. Ni même aux contes de fées ou au père Noël. Toujours si pragmatique ! Il est temps que tu commences à croire que l’univers ne se résume pas à ce que tu peux voir de tes propres yeux. Et que tu t’engages enfin à vivre ta vie ! Tu as toujours remis ça à plus tard… Tu as constamment espéré que cela se produise, mais sans jamais faire aucun effort pour y parvenir.
Je sentis mon corps se raidir. Elle avait eu Nina ?
— Non, non, je n’ai pas parlé à Nina, me répondit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Je n’ai pas besoin de parler à qui que ce soit pour tout savoir de toi. Je connais chaque secret de ton âme. C’est pour cela que j’ai dû intervenir.
Je ne réagis pas. J’avais le cerveau en compote. Pas une seule pensée cohérente.
— Intervenir ? Co… Comment ?
Les mots étaient sortis de ma bouche mais j’avais l’impression de n’avoir émis aucun son. Elle me répondit pourtant.
— En intervenant, Sofia. Tu ne rentreras pas chez toi avant d’avoir trouvé ce que tu cherches. Tu vas devoir achever ton voyage, et pour cela il faudra que tu restes là où tu es. Tu n’es pas seule, crois-moi.
— Vous n’êtes pas sérieuse ?
— Je suis on ne peut plus sérieuse. Tu rentreras chez toi d’une façon ou d’une autre, mais tu dois d’abord trouver ce que tu cherches.
— Mais trouver quoi ? Je ne sais pas de quoi vous parlez !
— Ça, tu vas devoir le découvrir toute seule, dit-elle avec délicatesse. Allez, Sofia, tu as toujours été la plus intelligente ! Tu vas y arriver !
— Mais…
— Je sais, ma chérie, me répondit la voix d’un ton maternel. J’aimerais aussi que les circonstances soient différentes. Mais tout va bien se passer, tu vas voir ! Ah, et avant que j’oublie, inutile d’utiliser le téléphone. Il ne fonctionnera pas. Il n’y a que moi qui peux l’utiliser, pour te conseiller. Alors, ne le perds pas.
Le téléphone ! L’éclair, les disparitions, les gens étranges, cet endroit… tout ça, c’était…
— Oui, c’est le téléphone qui a tout provoqué.
— Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Pourquoi vous faites ça ?
— Je suis ton amie, ma chérie. Et je te l’ai déjà dit : je veux t’aider. C’est mon devoir de t’aider ! Maintenant, commence sans attendre à te fondre dans le décor. Arrête de rouspéter et mets-toi à chercher. Plus vite tu te lances, plus vite je pourrai te ramener chez toi. Et, s’il te plaît, évite de raconter à tout le monde que tu viens du futur. Personne ne te croirait.
Elle se tut un instant.
— Je te recontacterai bientôt.
— Attendez ! criai-je.
Mais elle avait déjà raccroché.
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