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Era un soñador aquel montañés. La luz, casi siempre gris en la 
Montaña, las nieblas que desde el otoño a los comienzos del estío la 
envuelven, habían penetrado el espíritu de Pedrín, haciéndolo vivir en 
plena fantasía, en completo desdibujo de la realidad.

No solamente lo que llamamos alma era romántica en Pedrín; lo eran también las líneas carnales, el dibujo total del cuerpo.

Su cabello rubio ondeaba, palideciendo hacia las puntas, como los 
remates de un sol poniente; su frente se moldeaba en forma de torreón 
gótico; en sus ojos azules resplandecía el éxtasis, acentuado por la 
sombra que hacían las pestañas. La nariz era recta; la boca de finísimos
 labios; apuntada la barba; marfileño el tono de la piel. Tenía las 
manos señoriles, el talle juncal; el andar lánguido, apoyándose poco en 
tierra, como si tratara de ser vuelo.

¿Cómo pudieron fabricar esta criatura dos marineros aldeanos?

Recio el padre como un trinquete, basto como una encina, coloradote, 
por obra de la mucha sangre circulante en sus venas y del mucho vino 
embaulado en su estómago, no resultaba muy capaz para tan delicado 
engendro.

Cierto que la madre fue hermosa. Aún a los cuarenta años, con todo el
 mal traer de su jornalero vivir, conservaba restos de aquella su 
hermosura. Por hermosa reinó en bailes, juntas y montañesas romerías. De
 muy largo llegaban a requebrarla los galanes; más de una cabeza quedó 
rota en su obsequio; no pocas veces oyeron suspirar por ella olas y 
praderías. Pero así y todo, no ajustaba la belleza fuerte y opulenta de 
la madre a las hechuras del hijo que parió.

Los pescadores viejos recuerdan que allá, un año antes del nacimiento
 de Pedrín, vino a la aldea cierto señorito rubio y flaco, que pintaba 
sobre cachos de lienzo las montañas y el mar. Pasábase las horas muertas
 encima de las rocas, sin hablar con nadie, puesto oído a los rumores 
del Cantábrico y ojos a las variaciones del cielo. Buen sujeto por lo 
demás, pronto a copear con cualquier marinero, siempre que no 
charloteara mucho, y a bromear con las mozucas, siempre que ellas fuesen
 bonitas.

Puede que el arribo del pintor, el donaire de la montañesa y el 
cómputo de meses y semanas y días, expliquen el porqué material y moral 
de Pedrín.

Valga añadir que Pedrín nació a los siete meses de casados sus 
padres, y que el pintor, antes de abandonar la aldea, regaló al padre de
 Pedrín una barca.

Ni esto es murmurar, ni traer honras en lengua. Es, sencillamente, 
buscar motivo a las líneas físicas, y espirituales de un varón.

Destacó Pedrín, desde pequeño, entre los niños del lugar, como 
destacaría una rosa té entre un manojo de rosas encarnadas. Y una rosa 
té parecía el infante. Como flor lo crió su madre.

Ella, que a sus demás retoños los trataba igual que a los suyos las 
otras pescadoras, tenía para el primogénito delicadezas exquisitas, 
inverosímiles ternuras. Trataba a Pedrín con dulce respeto, casi con 
unción religiosa; tal que si fuera criatura celeste regalada a ella, en 
noche de amores, por un dios.

¡Y quién sabe, quién sabe si no sería en la memoria de la montañesa 
algo como un dios el pintor de los cabellos rubios!... ¡Quién sabe si el
 paso por la Montaña del pintor, su requerimiento a la moza, su 
conjunción con ella, no significaron para ella aventura jupiteriana, de 
cuya realidad era prenda viva el chiquillo, ojos color de cielo y 
pelambre color de sol!...

Lo cierto es que ella veneraba a su cría como al propio Niño-Dios los
 marineros en la iglesia románica. No cambiara el humano por el celeste,
 aunque el celeste se volviera de carne, y de oro la bola que pelotea 
entre sus dedos.

De hilo finísimo eran las mantillas del mamón; de bayeta suave los 
pañales. El gorro con más cintas y ringorrangos fue escogido en la 
tienda para él; para él la más buena capa de cristianar. ¿Qué más noble 
empleo a unas onzas guardadas por Teresa en cierto bolsillo, cuyas 
iniciales no eran, precisamente, las del padre oficial de Pedrín?

De limpieza no hablemos. Por nada mudaba y remudaba a su criatura, 
lavándole, el blanco cuerpecillo, con jabones de olor, empolvándoselo de
 alto a bajo con polvos finos, «de los que usan para blanquearse las 
señoras».

Cuando le ponía a su pecho, cuando Pedrín lengüeteaba en los carmines
 del pezón, era la mujer toda sonrisa; toda beatitud cuando el niño 
sorbía el jugo maternal; toda silencio cuando se dormía haciendo, de la 
teta almohadón. Al depositar al niño en la cuna quedaba en pie junto a 
él; perdido en el aire el mirar entreabierta la boca para dar escape a 
un suspiro.

¿Dónde iba el suspiro? A trasponer el cerro que oculta la estación, a viajar sobre los carriles por donde él huyó, por donde huyó el tren que le llevaba.

Que nadie molestara a Pedrín; ni la luz en sus sueños, ni el aire del mar en sus despertares, ni el menor disgusto en sus velas.

De pegarle no hablemos. La madre nunca lo hizo. El padre...

Una vez, ya tenía Pedrín cuatro años, el padre, en justo castigo a una diablura, se fue para el chico con las manos alzadas.

—¿Qué vas a hacer? —dijo ella.

—Pegarle — respondió el marinero.

—¿Pegarle?...¿A éste?

—Como a los otros, cuando hacen cosa mala.

—A los otros... bueno. A los otros pégales, si quieres. ¡A Pedrín! 
¡Pegar a Pedrín tú!... Vaya, Moncho, de por fuerza que bebiste hoy. A 
éste no le puedes pegar.

—¿Por qué?

—Mejor cuenta trae pa los dos que no diga el porqué. Echa las manazas abajo, deja en paz al chico y comamos, que va a enfriarse la puchera.

Moncho no pegó a Pedrín; no intentó más pegarle.

Desechen mis lectores la idea de que Teresa era mujer excepcional, tipo de novela romántica. No hay tal con cien leguas.

Fuera parte lo relacionado con Pedrín, igual era a las restantes 
pescadoras. Como ellas vivía, como ellas revendía peces en los pueblos 
del interior, como ellas juraba, y bebía también como ellas. Con ellas 
hacía corro en la plazuela los domingos, con ellas murmuraba y con ellas
 limpiaba el fondo de las cestas y la barriga de los peces en los 
escalones del puerto.

Sufría resignada las palizas de Moncho cuando el marinero estaba 
borracho, y aceptaba sin repugnancia sus caricias cuando estaba 
acariciador.

Sólo al tratarse de Pedrín se transformaba, le transfiguraba, convirtiéndose en criatura de elección.

¿De qué suerte explicar este cambio?

A realizarse la leyenda jupiteriaria, a ser cierto que un dios había 
pasado por Teresa para deleitarse con el disfrute de su virginidad, la 
explicación no sería difícil.

Un beso del dios había quedado prisionero en aquel alma ruda. Cuando 
aquel alma se ponía en contacto con la prenda viva que el dios la dejara
 como recuerdo de su paso, el beso celeste, la divina partícula se 
dilataba, se extendía se apoderaba de toda la mujer hasta convertirla en
 un cacho de la divinidad. Ya no era ella. Era el mismo dios, encarnado 
en ella para acariciar y proteger la existencia ele su hijo.

Y aun no siendo verdad, aun no habiéndose realizado en la pescadora 
la aventura jupiteriana, bastaba al milagro que fuera cierta la historia
 del pintor.

Acaso un beso de él quedó agarrado al alma de ella. Este beso se 
apoderaba de toda ella para divinizarla cuando ponía ojos y boca en el 
hijo, del que partió, del que ne volvería nunca...
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Vivían los padres de Pedrín en una casuca apartada de la aldea como trescientos metros.

Solitaria se alzaba entre unos peñascos donde rompía el mar. En los 
peñascos hacían nido las gaviotas; en la casuca revoloteaban Pedrín y 
los hermanos de Pedrín. En la misma ola donde humedecían las gaviotas 
sus alas bañaban los chiquillos sus pies. Los hermanos de Pedrín tiraban
 piedras a las aves cuando volaban cerca de ellos. Pedrín las dejaba 
volar en paz siguiendo con los ojos su viaje.

Muchas veces se alejaba hasta de sus propios hermanos para dar vuelta
 a los peñotes y avanzar por el acantilado y tomar asiento encima de una
 roca tapizada con musgos. Sobresalía esta roca del mar durante las 
bajas mareas, y se hundía en él, poco a poco, hasta desaparecer entre 
rizos de espuma, cuando la marea alcanzaba su plenitud.

Era el sitio muy peligroso para infantes distraldos. De ahí que 
Teresa anduviera siempre vigilante, para, evitar las excursiones de 
Pedrín.

De poco la valía. Al menor descuido, Pedrín se escurría 
silenciosamente por el tapiz de musgo y tomaba asiento en la punta misma
 de la roca. Contra ella se partían las olas como contra el filo de un 
hacha silexiana. Rotas seguían al largo de la piedra para morir en una 
playuela de guijarros.

Sobre la roca pasaba largos ratos Pedrín, inmóvil como piedra, 
siguiendo en el mar, con los ojos, el juego de las aguas; en el espacio 
el de las nubes. Los vientos marinos volvían sus cabellos airón.

Cuando su madre le veía en aquella postura no llegaba a él gritando, 
arrancándole a tironazos del sitio peligroso. Quieta y a distancia 
quedaba. Su cabeza caía melancólica contra el pecho, sus ojos se alzaban
 soñadores, humedecidos por el esbozo de dos lágrimas. Igual que su 
Pedrín quería a la roca el pintor. También pasaba el pintor horas y 
horas encima de la roca, inmóvil, abstraído en el juego de olas y nubes.
 También los vientos de la mar convertían en airón su melena.

Al cabo salía de su éxtasis Teresa y avanzaba por el verde tapiz. Iba
 de puntillas, tocando apenas el musgo con los pies. Sin que su hijo la 
viera, llegaba junto a él, le rodeaba con sus brazos, y arrancándole del
 asiento, sosteniéndole en vilo, ponía rumbo a la casuca.

—La roca es muy mala, Pedrín —exclamaba la madre—. Debajo de ella hay
 una cueva. En esa cueva vive una mujeruca más mala que la roca. Tiene 
los ojos verdes, mismamente como la mar. Cuando los niños están solos 
ella los ve y sale de su cueva y coge a los niños y se los lleva bajo el
 agua, y los niños no
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