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Sur mes chemins d’écriture, je retourne sans relâche dans la maison de mes parents, en ville, ou celle de mes grands-parents, dans les Carpates, ainsi que dans les lieux où nous avons été ensemble. J’ai dit « je retourne » mais je voudrais aussitôt me corriger : je suis toujours dans ces maisons, même si elles n’existent plus depuis longtemps. Ce sont mes lieux inébranlables, des visions qui m’appartiennent et dont je m’approche pour les vivifier. Il est des jours où cette nécessité se fait plus pressante encore, à cause de la fatigue, de la mélancolie ou d’un sentiment d’effondrement.
La plupart du temps, le retour à la maison est une joie qui s’accompagne d’une vive émotion.
J’ai habité de nombreuses maisons tout au long de ma vie, mais la nostalgie que j’ai de celle de mes parents ne m’a jamais quitté. Il y a les jours où je m’y installe, et ceux où je prends le large vers celle de mes grands-parents. Le vivier qu’elles m’offrent toutes deux est inépuisable.
Les deux maisons sont en apparence telles que je les avais laissées. Il n’en est rien pourtant : les années ont éliminé le provisoire et le superflu pour ne garder que l’enfant qui s’étonnait de ce qui se passait autour de lui et en lui, et s’en étonne encore.
Un regard d’enfant est indispensable à tout acte créateur. Lorsque vous perdez l’enfant qui est en vous, la pensée s’encroûte, effaçant insidieusement la surprise du premier regard ; la capacité créatrice diminue. Plus grave encore : sans l’émerveillement de l’enfant, la pensée s’encombre de doutes, l’innocence bat en retraite, tout est examiné à la loupe, tout devient contestable, et l’on se sent contrarié d’avoir simplement aligné des mots.
La maison originelle, le retour vers elle, le séjour en elle, ont nourri chacun de mes livres. Je n’écris pas de livres de souvenirs. La conservation du souvenir et sa congélation sont des actes antiartistiques. Mes écrits ont poussé sur la terre constituée par ce qui m’est arrivé durant mon enfance et ma prime adolescence, et si je les ornais uniquement d’expériences plus tardives, sans la maison originelle – des fondations au toit –, je me noierais dans un océan de réflexions contradictoires. Je ne serais plus accaparé par la littérature mais par des réflexions et des tentatives vaines. La création est toujours liée au mystérieux regard de l’enfant en soi, dont l’empreinte ne peut être transformée par aucune ruse littéraire.
Dès l’instant où le regard de l’enfant émerge de l’obscurité des années, vous êtes assuré que des visions nouvelles, des mots choisis et des tournures éclairantes vont se révéler à vous. L’ébahissement attentif de l’enfant ôte immédiatement la poussière recouvrant les années, les visions et les êtres, qui se tiennent alors devant vous comme si vous les découvriez pour la première fois, et vous implorez de tout votre cœur que cette grâce ne s’achève jamais.
L’écriture d’un livre est un voyage qui durera de nombreux jours. Il comportera, comme tout voyage, son lot de découvertes, d’égarements, de pensées découragées et de nuits de mauvais sommeil. Le contact intérieur avec vous-même et les personnages qui vous accompagneront au long de cette route résultent de la fusion des personnes que vous avez connues de près avec celles qui sont passées devant vous avant de disparaître de votre vie ; certains êtres fondateurs de votre âme ne vous sont pas apparus naguère comme il se doit à cause du trouble qui régnait, et ont sombré dans le ravin de l’oubli, mais il faut rester confiant : si la chance vous sourit, des lacunes seront comblées et votre monde s’élargira.
Le voyage de l’écriture ressemble, par bien des aspects, au voyage que je faisais en été avec mes parents pour me rendre dans la maison de mes grands-parents, dans les Carpates. Rien de ce que je voyais ne ressemblait à ce que j’avais imaginé : ni les paysages, ni les gens que nous croisions. Les visions fondaient sur moi de toutes parts. Fort heureusement, ma mère soutenait mon émerveillement sans attirer mon attention sur des détails, et sans rien expliquer, permettant ainsi aux visions de s’écouler directement en moi, et ce silence absolu, qui est le secret de tout art, me rendait d’autant plus réceptif.
Vous prenez la route après quelques préparatifs. Au départ, la voie semble dégagée, vous allez pouvoir avancer vite, à un rythme régulier. Mais cette confiance est aussitôt contrariée. Les premières phrases, qui virevoltaient harmonieusement dans votre tête, refusent de se revêtir de lettres. Il vous apparaît que rien n’est moins simple que de trouver les mots justes pour décrire une sensation, un paysage, sans parler du visage d’un homme. Vous redécouvrez que les mots ne sont ni des sensations ni des visions ; au mieux ils peuvent y faire allusion. C’est le cas de la plupart des adjectifs sur lesquels nous nous appuyons : « beau », « magnifique », « merveilleux » relèvent de l’ornement, qui ne rend pas le roi moins nu. Décrire ou raconter quelque chose avec des mots est une mission qui réclame toutes vos forces. Mais dès le début du chemin, vous vous retrouvez les bras ballants. La foi en la possibilité de raconter avec les mots justes, le bon rythme – cette foi, s’avère-t-il, ne repose sur rien.
Malgré les égarements et les pannes, vous essayez encore de relier les visions aux lettres. Jusqu’au bout, cette malédiction à la Sisyphe ne vous lâchera pas.
Certains mots déposent en vous de la lumière, vous aidant à forger une image ou une comparaison adéquate, d’autres ne sont, étrangement, que des tas inertes. Si vous êtes chanceux, les mots de lumière paveront votre route, mais le plus souvent, ils sont mêlés aux mots inertes, rendant l’artisanat de l’écriture difficile et décourageant.
Soudain, un miracle a lieu : vous vous désembourbez et reprenez la route.
Vous avancez cette fois avec prudence et une attention de plus en plus soutenue, comme dans votre petite enfance lorsque vous sortiez de la maison par la porte de service, attiré par la sombre clairière. Vous n’alliez pas loin, et pourtant les quelques pas effectués, le contact avec les ombres inquiétantes de la clairière, votre hésitation profonde vous reviennent à présent, alors que vous vous trouvez à l’orée d’un nouveau livre et partez vers l’inconnu.
Prenez garde, l’angoisse et la peur seront désormais vos compagnes : que dire ? Que taire ? Un excès de prudence peut vous pousser à effacer l’essentiel. Une torpeur s’abat sur vous qui n’est pas de la fatigue, mais un sentiment d’échec, de désespoir. Vous examinez votre travail à la loupe. Les faiblesses, les approximations, tout ce que vous avez cherché à effacer revient flotter à la surface ; par bonheur, au milieu de cette tornade, apparaît brusquement une terre immense et paisible : c’est le jardin enchanté des grands-parents où fleurs, légumes et vieux arbres fruitiers s’épanouissent chaque année. Grand-père et grand-mère sont là, intrigués de me voir malgré toutes les pannes rencontrées.
Ils n’imaginent pas combien je me suis langui d’eux.
Il y a ici tout ce dont la ville est privée : terre, herbe, animaux, grands arbres, ciel et ruisseaux vifs. Et par-dessus tout, la foi, dans tout son éclat. Grand-père et grand-mère ressemblent à des enfants à cause de leur petite taille. L’étonnement inonde leurs yeux. Mon père et ma mère sont gênés. Les années en ville ont ôté cette innocence qui était autrefois également la leur. Quant à moi, la joie d’être là est si forte que je ne peux plus faire un pas.
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Je retourne cette fois dans l’isba que mes parents louaient sur la rive du Pruth durant les vacances d’été. À force d’y séjourner chaque année, la modeste bâtisse n’avait plus rien de provisoire pour nous. Nous y demeurions un mois, au milieu de tableaux naturels, simples et intenses : un champ de tournesols jaunes, des grillons argentés qui stridulaient jour et nuit, des plantes aquatiques hautes et touffues, raflées par des oiseaux de proie dont les cris perçants me réveillaient la nuit.
L’isba est exiguë : deux chambrettes, une cuisine qui fait également office de salle à manger. Elle donne sur une cour, un potager, deux cerisiers et des buissons de roses.
Tôt le matin, le propriétaire nous livre une miche de pain de campagne, des œufs et des produits laitiers. Le potager est à notre disposition, maman nous sert gaiement des concombres, des tomates, des radis et des ciboules tout frais cueillis. De nombreux parfums et saveurs ont accompagné mon enfance, mais le goût des légumes de ce potager est resté gravé en moi jusqu’à ce jour.
Nous passons la matinée à nager et bronzer sur la rive. Les vacanciers sont rares mais reconnaissables à leur style flamboyant. Seule la bourgeoisie juive peut s’autoriser un mois de vacances dans ce paysage pastoral au pied des Carpates.
Le soir, nous buvons du café devant l’isba, au fil du crépuscule qui, en cette saison, entraîne dans son sillage les lueurs du jour jusqu’au cœur de la nuit. La lumière diaphane entre les blocs d’obscurité grise ne s’éteint jamais totalement.
Nous n’allons pas rendre visite à la rivière à cette heure, nous la contemplons de loin en écoutant son murmure, absorbant tout ce que le jour nous a révélé.
Peu avant minuit, maman découpe une pastèque. Son rouge excite le regard et son goût est un délicieux nectar.
La journée se déroule donc sur la rive du Pruth. Ni large ni bouillonnant, il ne faut pas se fier pour autant à cette apparence paisible : il a plus d’une fois emporté un enfant.
Mes parents ne me quittent pas des yeux, mais cette surveillance continue ne m’empêche pas de voir la grande femme qui lézarde près de l’eau et ne bouge quasiment jamais, tandis que son mari chétif lui sert de la limonade comme à une enfant.
Un peu plus loin se trouve un homme à la jambe coupée. Je comprends d’après les allusions de mon père qu’il s’agit d’un riche propriétaire de la ville souffrant de diabète, ce qui a contraint les médecins à l’amputer. Solitaire, il se tient à l’écart. La casquette militaire vissée sur son crâne accentue son apparence fermée.
Ici, tout n’est que montagnes et scintillement des eaux. Il me semble parfois qu’un orchestre s’apprête à jouer une valse et que les gens vont se mettre à danser, comme chaque dimanche dans le parc municipal.
La plupart des personnes présentes sur la rive ont l’âge de mes parents, quelques-unes sont plus jeunes. Les plus âgées ont un membre meurtri par les années. Elles boitent, s’aident d’une canne pour marcher ou sont poussées dans un fauteuil roulant.
Je découvre que l’eau et le soleil sont sévères avec les personnes âgées, car elles retournent rapidement en ville, accompagnées de leurs domestiques.
Il y a autour de moi quantité de gens étonnants. Je demeure avec une poignée d’entre eux dans mon sommeil, où je peux les observer de près. Contrairement à ce que j’avais perçu, l’homme à la jambe coupée n’est pas triste mais aigri, et son regard amer se mue quelquefois en mépris. L’irritation déferle sur son visage lorsqu’il aperçoit la grande femme abreuvée de limonade par son mari.
Les visions nocturnes sont semblables aux visions du jour, et différentes pourtant. Elles rétrécissent, seules les personnes étranges ou effrayantes conservent la même taille. Ce n’est pas sans raison que ma mère me souhaite de beaux rêves en m’embrassant sur le front. Il m’est arrivé de m’éveiller en nage. Ma mère tente alors de m’extirper de la vision, mais les gens effrayants continuent de me faire trembler.
Autre chose à présent. Non, à vrai dire, il s’agit du même sujet : les pleurs. Ma mère est inquiète de constater qu’ils m’ont déserté, même les piqûres me laissent impassible. Mon père est fier de cette retenue. Un homme qui pleure est un malheureux qui ne maîtrise pas ses émotions. Pitoyable.
Il nous a confié qu’il pleurait, enfant, mais s’était exercé à se retenir. Ma mère craint qu’il ne m’ait transmis cette résolution. Elle a tort. Je distingue parfois les yeux humides de mon père et devine qu’il est au bord des larmes. Quand sa sœur aînée Tsila est morte, j’ai vu ses yeux briller. Mais c’est la seule fois où il s’est épanché. Maman, elle, pleure silencieusement et se dépêche d’essuyer ses larmes.
Lorsque j’étais en cours élémentaire, un garçon costaud m’a frappé en criant : « Allez, pleure ! » et j’ai pensé, Non, non. Il me semble que c’est depuis ce moment que les pleurs sont bloqués en moi. Je n’y ai jamais recours. Si j’ai mal, je serre les dents ou les poings.
Cela préoccupe maman, qui répète : « Les enfants doivent pleurer lorsqu’ils ont mal, ça les soulage. » Elle ignore sans doute que l’enfant que j’étais est déjà caché en moi.
Je n’ai pas le pouvoir de barrer la route aux rêves qui font irruption dans mon sommeil pour en prendre possession. Je me réjouirais de rêver s’ils n’étaient peuplés de monstres et d’épouvantables créatures sanguinaires. J’ai demandé un jour à ma mère s’il était possible d’empêcher les rêves. Alarmée, elle a répondu : « Ce n’est pas en notre pouvoir. Le sommeil et les rêves nous échappent. Un homme ne désire pas rêver : il rêve.
– C’est un cadeau ou une malédiction ?
– Un rêve est un don de Dieu qu’il faut bénir. Dieu nous a octroyé une profusion de cadeaux : nous voyons, entendons, percevons le goût, sentons et rêvons aussi. Que ferions-nous sans ces présents ? »
La plupart du temps, maman parle de Dieu avec moi avant le coucher et j’ai parfois l’impression que c’est un secret entre nous. Papa n’emploie pas ce mot. Notre domestique en revanche le prononce souvent. Elle possède une icône qu’elle pose sur la commode dans sa petite chambre, puis elle s’agenouille en joignant les mains pour prier.
Maman n’utilise pas les mots de papa, tels que : « démonstration », « preuve », « ordre chronologique », ou des phrases comme : « Nos ancêtres avaient leurs croyances, à nous d’en faire soigneusement l’inventaire. »
Quand papa énonce ses principes en rafales, maman le regarde comme s’il n’était plus son mari mais un parent revenu soudain dans la famille, qui ne laisse pas de la surprendre.
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Beaucoup d’années se sont écoulées avant que je parvienne à apprivoiser le sommeil et les rêves. J’ai compris un jour qu’ils étaient plus proches de l’art que de la réalité débordante de chaos, de contradictions, et de détails si nombreux qu’on ne peut leur donner un sens.
Le sommeil et les rêves constituent un guide pour tout artiste qui aspire à échapper au chaos qui l’entoure. Le rêve filtre la réalité, n’en conservant que les détails indispensables. En art aussi il suffit de quelques détails justes pour façonner un personnage et lui insuffler la vie.
Pendant des années, mes rêves étaient enserrés dans le chaos. Seuls les grands artistes, comme celui qui a écrit l’histoire de Joseph dans la Bible, savaient que les songes ne sont pas une reproduction de la réalité, mais qu’ils en éclairent le sens.
Mon père refusait de leur accorder une signification. De ce débat qui l’opposait à ma mère, comme d’autres, j’étais un témoin muet. Toute controverse mêlée d’éclats de voix me paralyse. Je ne peux plus articuler un mot.
Plus d’une fois au cours de mes longues années d’écriture, j’ai été pris dans une détresse de langage qui me laissait démuni, comme pendant ces années mutiques où je m’évertuais à dire quelque chose de mes émerveillements et de mes terreurs sans que les mots à ma disposition me viennent en aide, et je me mordais les lèvres.
L’absence de mots est-il toujours un inconvénient ? Durant mes premières années d’écriture, la carence de mots justes m’oppressait jusqu’à me couper le souffle. Avec le temps, j’ai appris que cette détresse, comme le bégaiement, les phrases rugueuses, bref, les tares qui définissent une écriture affligeante, sont quelquefois des qualités. Il arrive que des phrases longues et merveilleusement cristallines dissimulent un vide. Une abondance de mots bien ordonnés peut ne receler qu’un dégoulinement de superflu.
Un bégaiement surgi de la détresse peut être l’expression d’une vérité. Je remercie qui de droit de m’avoir permis de vivre mon enfance auprès d’êtres à l’éloquence lourde qui cherchaient leurs mots. Ils m’ont enseigné la tension, la détresse, et aussi l’écriture.
Les vacances que nous passions sur la rive du Pruth, un mois par an, et parfois plus longtemps, ont déposé en moi des images et des êtres qui m’ont accompagné dans les jours de joie et les jours de chagrin, mais qui ont surtout nourri mon écriture. Chaque fois que le manque de mots me submerge, un fragment de paysage découpé sur la rive surgit, portant en son cœur un homme à l’expression douloureuse et un homme à la mine ironique. Le premier se mord les lèvres, il a du mal à émettre un son. Le second a toujours une profusion de mots à sa disposition, il les enchaîne les uns aux autres jusqu’à extraire des sabres de sa bouche, tel un prestidigitateur.
Voici le regard de Nikolaï, le propriétaire de l’isba qui nous accueille chaque année. C’est un paysan méfiant, d’âge mûr, qui répète inlassablement : « C’est bien que vous soyez revenus chez moi », comme si quelqu’un en chemin nous avait proposé une isba plus confortable et moins chère. Notre fidélité ne dissipe pas sa méfiance.
Un jour, il est venu avec sa superbe femme, bien plus jeune que lui, qu’il a grondée violemment. Il avait des soupçons sur elle, semble-t-il, ou une chose à lui reprocher qui m’échappait. C’est précisément elle, et pas lui, qui m’est apparue, vêtue d’une robe paysanne bariolée, un sourire malin aux lèvres, comme pour dire : « N’accorde pas d’attention à ses remontrances, je fais ce qui me chante. Si tu viens me voir, je te donnerai quelque chose qui te sera très doux. »
Nikolaï se méfie des Juifs autant que de sa femme. Il a l’impression qu’ils l’escroquent ou lui dissimulent quelque chose. Sa méfiance transperce ses yeux, parfois il ne peut retenir sa langue et lâche à mon père : « Vous, vous êtes honnête, mais les autres vacanciers nous escroquent toujours.
– Pourquoi ne les en empêchez-vous pas ?
– Grâce à Dieu, j’ai affaire à un honnête homme, alors que chaque vacancier ici est une créature nuisible dont il faut se méfier.
– Vous exagérez, Nikolaï, dit mon père, comme s’il s’adressait à une vieille connaissance.
– Pardonnez-moi, mais je vais vous citer mes ancêtres. Mon grand-père, que la paix soit avec lui, me répétait : “Ne fais jamais confiance aux Juifs ni aux Tziganes, ils te berneront toujours.”
– Pas tous », répond mon père en lançant un regard insistant qui met fin à la discussion.
La majorité des rêves ne sont pas agréables et l’on n’y peut rien changer. Le rire de P., une femme qui se prélasse du matin au soir sur la rive, est plus sauvage dans les rêves et se mue parfois en une quinte de toux qui empourpre son visage. L’homme à la jambe coupée la contemple comme pour lui proposer son aide. J’ai le sentiment qu’elle connaît des secrets qui la font éclater de rire.
Car de nombreux secrets sont dissimulés ici : Untel a plongé dans une mélancolie noire après avoir fait faillite, tel autre exprime la joie maligne d’un jeune homme, bien qu’il n’en soit plus un depuis longtemps.
J’ai entendu un jour l’homme à la jambe coupée lancer à un vacancier : « Vous vivez dans un monde imaginaire. Bientôt vous apprendrez ce qu’est la réalité. »
L’homme a relevé la tête, ahuri par le coup qui venait de lui être porté.
L’homme à la jambe coupée parle d’un ton autoritaire, comme s’il savait ce que la plupart des autres ignorent ou refusent de savoir. C’est étrange : nul ne le contredit ni ne se dispute avec lui.
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La proximité avec mes parents n’a jamais cessé d’être, mais leur influence sur moi s’opère distinctement. Quand j’écris une nouvelle ou un roman, la prosodie de ma mère m’accompagne aux portes de l’imaginaire. Ceux qui l’ont connue et se souviennent de sa voix m’ont dit que la mienne lui ressemble.
Le rythme est le moteur qui fait courir mes doigts sur la page blanche. S’il stagne, je perds mon élan, les ailes coupées. Il arrive qu’il revienne aussitôt, mais la plupart du temps il se dérobe pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines.
Je ne trouve pas le repos lorsque mon écriture piétine. Ma chambre se transforme en cage, je me précipite au café pour droguer mon anxiété avec deux tasses de café. Autrefois, je m’aidais de quelques verres de cognac. Mais dès l’instant où le rythme revient, les mots rentrent de leur exil, les phrases coulent, l’intrigue se tisse, les mots justes sortent de leur tanière et mettent du leur.
J’ai hérité de la musique de ma mère, qui chantonnait doucement. J’aimais écouter ce chant murmuré. C’est si merveilleux que je sois si proche d’elle, y compris à présent, où mon âge est un multiple du sien.
Un ami m’a confié un jour : « Je n’ai plus aucun lien avec mes parents qui ont quitté ce monde. » Stupéfait, je n’ai su que lui répondre. Il m’apparaissait comme un être diminué auquel il fallait tendre la main. Il a levé les yeux vers moi : « Ne vois-tu pas qu’ils m’ont blessé ? Cela fait des années que je m’attache à soigner les blessures qu’ils m’ont causées. Elles sont moins à vif, certaines ont cicatrisé, pourtant, mon ami, mes parents étaient mes ennemis, et lorsque je me souviens d’eux je suis de nouveau terrifié.
– Pourquoi ?
– Je me le demande aussi. »
 
Je recours à l’aide de mon père chaque fois que j’écris un essai qui nécessite une pensée claire, une classification précise des faits, de la concision.
Mon père n’a jamais écrit d’essai, mais je sens que c’est la forme qui lui aurait convenu et je regrette que ses connaissances et ses capacités de formulation ne se soient jamais révélées. Il me semble que s’il avait écrit, les flots d’ironie et de sarcasme en lui auraient diminué, il se serait dévoué à sa tâche, corps et âme.
Qu’est-ce qui l’a empêché d’avancer et de se distinguer ? Ma mère, qui le connaissait mieux que quiconque, disait qu’il avait placé la barre trop haut dans son adolescence et que cela l’avait entravé. Elle ajoutait aussitôt : « Qui connaît l’âme d’un être ? Nous supposons, devinons, mais savons-nous vraiment quels sont ses mobiles et ses obstacles ? Quoi qu’il en soit, il ne faut juger personne à la légère. »
Mon père relevait parfois la tête et déclarait en s’étirant : « J’avais quelques dons, mais je n’ai pas su les relier les uns aux autres. Je suis blâmable pour ce que j’ai raté, sans aucun doute. »
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Nous sommes allés chaque année dans cette isba jusqu’à mes dix ans, soit jusqu’à ce que la guerre parvienne jusqu’à nous. Je dévorais Jules Verne durant ces vacances. Ses histoires qui me tenaient en haleine se sont effacées de mon esprit pendant la guerre, à l’inverse des visages de la rive.
Les femmes étaient particulièrement remarquables, brûlantes de passion, s’abandonnant sans honte ni pudeur dans les bras des hommes. Mes parents essayaient en vain de me soustraire à ces visions interdites. La bourgeoisie juive conservait en général une certaine tenue dans les lieux publics, mais les jeunes et les moins jeunes étaient submergés de désir au grand air ou en bord de mer.
Les gens parcouraient des kilomètres pour connaître la paix ici, pourtant la rive du Pruth, son soleil et son eau faisaient ressurgir des épreuves passées, des vexations refoulées, des gestes insolites, des mots et des expressions introuvables dans les dictionnaires. Je ne comprenais évidemment pas la complexité de cet enchevêtrement, mais je m’imprégnais de toutes les voix et visions que je percevais. Rien d’étonnant à ce que je m’éveillasse en sursaut la nuit, couvert de sueur.
Mon père observait ces scènes d’un air ironique, au contraire de ma mère qui regardait les êtres en écarquillant les yeux, comme si elle aspirait à s’en rapprocher. Ses semblables ne la laissaient jamais indifférente : ils la réjouissaient, l’étonnaient ou la bouleversaient. Mon père était incapable de masquer son expression moqueuse mêlée d’un soupçon de mépris. Il traquait le moindre détail. Telles femmes exposaient non seulement leur corps enduit d’huile et leur poitrine pigeonnante, mais aussi leurs multiples accessoires : couvertures bariolées, parasols, collection de sandwichs, limonade, crème pour les mains, les pieds. Elles étaient en perpétuelle rivalité avec leurs amies, au sujet des maillots de bain, des chapeaux de soleil, des crèmes, des parfums, et principalement des hommes. Comme je l’ai dit, rien de cela n’échappait à mon père, qui me semblait parfois plus amusé que moqueur.
Mes parents avaient chacun leur tempérament. Émerveillé, pour ma mère, qui contemplait les gens avec un léger sourire, y compris lorsqu’ils adoptaient des comportements grégaires. Mon père, lui, exécrait l’ostentation et le sans-gêne. L’un comme l’autre agissait suivant son tempérament, sans protestation ni agacement, mais parfois une dispute éclatait, comme un départ de feu dans un champ à la végétation trop sèche.
Sans doute sous l’influence de ma mère, je suis depuis l’enfance attiré par les femmes qui ont des faiblesses, et ce n’est pas la pitié qui m’anime mais un sentiment de proximité. Elles ont éveillé en moi la passion de la contemplation. Il m’est aisé de découvrir la fragilité d’un être, en d’autres termes, son humanité.
La femme que l’on appellera P. était tout entière tournée vers elle-même, s’attribuant des qualités dont elle était dépourvue, et s’attirait inconsciemment moqueries et railleries. Elle avait un rire sauvage et lorsqu’elle toussait, elle émettait une succession de grognements désagréables. Tôt ou tard, elle serait de nouveau blessée. Un prétendant lui porterait un coup fatal et elle se roulerait par terre. Son destin était scellé, mais elle continuait d’espérer qu’un dandy tombe amoureux d’elle. Maîtresse dans l’art de se duper, incapable d’apprendre de ses expériences, elle répétait inlassablement ses erreurs.
Ce genre de personne faisait sortir mon père de ses gonds. Il n’avait pour elles qu’un seul regard : impitoyable. « Un être peut changer, c’est une question de volonté » – c’était en substance sa vision du monde. Le grignotage, l’abus d’alcool, l’égocentrisme, l’indolence pendant des heures, allongé sur l’herbe, tout cela l’insupportait, et les tentatives conciliantes de ma mère n’y changeaient rien.
Elle, au contraire, était fascinée par le spectacle sur la rive. Elle observait P. en disant : « Aujourd’hui, P. est contente, son rire est léger, elle ne tousse pas. Elle a dû faire de beaux rêves », et elle s’approchait d’elle pour prendre de ses nouvelles. Bouleversée par cette sollicitude, P. bondissait pour enlacer ma mère en s’exclamant, les larmes aux yeux : « Bounia, je t’aime tant, depuis toujours, tu es quelqu’un sur qui on peut compter. »
Avec son tempérament apaisant, maman était aimée de tous. Les gens étaient joyeux en sa compagnie et lui faisaient confiance. Elle n’établissait pas de catégories de Bons ou de Méchants, et même les colériques s’efforçaient de lui être agréables.
Pendant ce temps, mon père pestait : « Les Juifs ne savent pas vivre normalement. Ils se prélassent au lieu de faire du sport. Pourquoi viennent-ils donc ici ? Pour engraisser ? »
Plus d’une fois je l’ai entendu dire : « Je ne reviendrai plus dans cet endroit, on ne m’y reprendra plus. »
Ma mère parvenait cependant à le convaincre chaque année. Au fond de lui, il savait bien que dans les autres lieux de villégiature, les pelouses grouillantes d’autochtones débordaient d’hostilité. Là-bas, on jasait dans votre dos et il y avait toujours une brute pour lancer : « Les Juifs n’ont rien à faire au bord de la rivière. »
La réponse de mon père était longue, comme toujours : « Je ne veux être ni avec les Juifs, ni avec les non-Juifs. Ma maison est ma forteresse. Là-bas, nul ne me dérange. »
C’était un homme sourcilleux. Une chose qui n’était pas à sa place le rendait fou. C’était aussi un esthète : une tenue négligée, une parure superflue, une voix trop forte, une politesse exagérée, des opinions irraisonnées, des épanchements étaient pour lui des faiblesses impardonnables.
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Enfant, je voyais Dieu comme un vieil homme pensif portant le monde sur ses épaules.
Maman dit que Dieu réside en tout lieu, tout être, tout animal, toute plante. Dieu est un mystère, mais ses manifestations sont si limpides qu’elles suscitent l’émerveillement.
« Dieu est bon ? lui demandé-je.
– Seulement bon. »
Et ses yeux s’éclairent.
« Alors pourquoi il réside dans l’âme des Méchants ?
– Il essaie de les changer. »
Je ne pose pas de questions sur Dieu à mon père, toutefois quand ma mère l’évoque en sa présence, papa fait une moue comme pour dire : Ce ne sont que des suppositions, pourquoi en parles-tu avec autant d’assurance ? Je respecte ces hypothèses, mais elles ne doivent pas être considérées autrement que cela.
La rigueur de mon père ne connaît pas de limites. Dommage qu’il la dirige contre ma mère. Lorsqu’elle est de bonne humeur, elle sourit : « Chacun se conduit selon son tempérament. Tu as le tien, j’ai le mien. » Mais il y a des jours où, blessée par son intransigeance, elle s’éclipse, les larmes aux yeux.
Papa sait que les croyances de ma mère lui ont été transmises par ses parents, pour lesquels il a beaucoup d’affection, tout en demeurant à distance de leur foi.
Ma mère se métamorphose dès qu’elle pose le pied chez eux, au cœur des Carpates. Son visage se détend, son corps s’assouplit, elle s’assoit en enlaçant ses genoux. Quand elle prend place près de sa mère, leur ressemblance est frappante. Il me semble quelquefois que si elle était restée au sommet des montagnes, elle aurait conservé la foi de ses parents ; les critiques de mon père et son caractère pointilleux ne l’auraient pas atteinte.
Grand-père et grand-mère mènent une vie paisible dans les montagnes, ils saisissent chaque objet avec délicatesse, et lorsque grand-mère cueille des fleurs des champs, les bouquets éclairent son visage.
Ma mère s’en veut parfois de venir sur la rive au lieu d’aller chez ses parents. Chez eux elle se sent à l’aise, tandis que mon père, soucieux, part pour de longues promenades dont il revient les traits encore plus tirés.
Il a du mal avec la foi. Il sait exactement ce qu’elle exige de l’homme et se demande comment il existe encore des croyants en ce monde.
Ma mère change quand elle retourne dans ses montagnes, alors que sur le visage de mon père, on lit, au contraire : Hors de question que je change.
Je m’étonne qu’elle le laisse souffrir sans s’approcher de lui pour l’apaiser, ne serait-ce que d’une caresse.
J’ai souvent vu ma mère figée, se demandant comment il était possible que mon père possède des traits dont elle était dépourvue.
L’étonnement ne peut pas naître d’une contemplation organisée, mais d’une grâce suscitée par ce qui se dévoile à vos yeux dans l’instant. Les yeux de ma mère affirmaient : Il y a beaucoup de découvertes dans une vie, certaines nous sont compréhensibles, d’autres demeurent opaques. Je ne suis pas là pour classer les gens et leur attribuer des notes. Je les prends tels qu’ils sont. Chaque être possède quelque chose dont nous sommes privés.
Le soir, ma mère aime évoquer une image ou une impression de la journée dont elle s’est imprégnée. Mon père, à son habitude, analyse, trouve à contredire, se fâche contre quelqu’un ou quelque chose et assombrit l’humeur de ma mère. Lorsqu’il se comporte ainsi, maman est effarée par sa voix, et des larmes apparaissent dans ses yeux.
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Toutes les femmes malades d’amour aperçues sur cette rive sont revenues vers moi au fil des années, certaines avec le même visage, la plupart avec les traits marqués par le temps. Il y avait celles chez qui l’amour naissait d’une douleur désespérée, et celles dont le regard brillait d’émerveillement, comme si le monde leur avait été révélé dans toute sa splendeur.
Il y avait aussi les femmes furibondes, en paix ni avec leur corps ni avec leur âme, qui accusaient leurs parents de les avoir négligées en omettant de les préparer à la vie ; les écervelées, elles, traînaient leur bêtise jusque dans l’eau où elles barbotaient. Mon père qualifiait cette population d’arche de Noé, toutes les espèces animales y étaient exposées.
Bien entendu, j’ignorais alors la complexité de ce que je voyais. Le monde était une ramification de visions inopinées et ce n’est que plus tard, lorsque j’ai entrepris d’écrire, que ces hommes et ces femmes sont sortis de leur tanière et que des pans de vie épars ont commencé à se relier.
Ma mère avait raison : ce que j’ai vu il y a longtemps avec mes yeux d’enfant a sombré dans une terre obscure pour y être conservé.
Je suis assis à mon bureau et des images défilent devant moi. Je sens qu’elles ont un intérêt, elles sont peut-être même importantes, mais elles n’ont pas de lien certain avec mon intériorité, ni avec l’histoire que je m’apprête à faire surgir. Il s’avère que ce sont des images que j’ai acquises la veille, l’avant-veille, ou un an plus tôt – le temps ne les a pas encore modelées.
Soudain une autre image pointe d’elle-même et je la reconnais aussitôt. Elle m’est apparue, des années auparavant, enveloppée de la brume d’un matin frais : papa, maman et moi sommes en route vers la rivière, quand jaillit des buissons un veau tacheté. Je m’approche pour le caresser, il ne recule pas. Nous nous regardons, et une grande affection se noue entre nous, partagée un instant par mon père et ma mère. La quiétude de cette scène me remue, je sais qu’elle a parcouru une longue route pour revenir à moi, aussi claire qu’au jour de sa création.
Grâce à maman, des prodiges se produisent chaque fois que je pars avec elle en promenade. Elle a le don de les dévoiler. Ici, un tas de champignons sous un chêne, que nous cueillons avec précaution et rangeons dans un panier tressé. Le regard attentif de maman identifie un champignon vénéneux qu’elle arrache et dépose plus loin.
Le moindre acte de ma mère m’émerveille. Elle accomplit des prodiges encore plus grands lorsque nous sommes seuls dans un champ ou près de la rivière. Dommage que papa ne voie pas ce qu’elle voit. Il ne sait pas dominer son sens critique. Les faiblesses des hommes lui sont insupportables. Fort heureusement, il existe encore quelques êtres en ce monde pour lesquels il éprouve de l’affection. Ils le sortent de son enfermement et le réjouissent à ses heures.
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La crainte de me perdre sur des routes qui ne sont pas les miennes m’étreint chaque fois que je suis à mon bureau et m’apprête à entamer un voyage d’écriture. Il est vrai qu’il m’arrive aussi d’être totalement immergé dans le voyage, là où nul bruit extérieur ne peut me dérouter. Mais le danger me guette toujours. Ma joie est infinie lorsque j’aborde un territoire familier où je reconnais des visions d’enfance, comme les coléoptères des peupliers élancés couverts de feuilles argentées. J’approche alors ma chaise de mon bureau pour me sentir plus près encore du tableau qui s’est dévoilé.
Parfois ce n’est pas un tableau, mais un détail : le pied d’une jeune femme aux ongles peints en vert. Beau, parfaitement sculpté, il se replie soudain, comme s’il renonçait au désir d’être vu, ou bien à cause d’une douleur vive.
Ce pied m’est très cher. Plus je le contemple, plus il m’attire. Je n’éprouve pas de désir pour lui, pourtant il me remue jusqu’aux larmes, comme s’il ne s’agissait pas du pied d’une femme mais du détail révélateur d’un secret enfoui en moi.
Un élément vivant de l’enfance est parfois la clé de voûte d’un chapitre qui soutient toute la narration.
Ce qui extrait le récit du collectif et de l’Histoire, c’est bien sûr les individus dans lesquels s’incarne le Temps. Mais cela ne suffit pas. Une histoire dont seraient absentes les visions enfouies que le temps a conservées, fortifiées, façonnées de nouveau en les détachant de leur contexte originel – sans ces visions parfois anodines où un simple reflet rappelle une scène d’enfance, sans ces éclats, cette histoire serait dépourvue de vitalité.
En d’autres termes : sans l’enfant qui est en vous, qui a vu ce qu’il a vu, qui a gardé en lui de longues années ces visions innocentes, l’histoire glisse vers la chronologie, vers un passé brumeux et informe aux couleurs ternes.
L’enfant, son étonnement, ses peurs subites, le chagrin incompréhensible qui le submerge parfois, sa proximité avec les animaux, ses plongées dans des rêveries, son lien mystérieux à son père, à sa mère, tout cela, et plus que cela, l’accompagne lorsqu’il s’apprête à dévoiler son intériorité. Les autres visions, parfois importantes et complexes, sont secondaires par rapport au regard nu de l’enfant.
J’irai plus loin encore : il n’y a pas d’artiste sérieux sans l’enfant qui est en lui. C’est cet enfant qui le sauve des paroles inutiles, de la tendance à chicaner, de l’habilité ou de l’hypocrisie auxquelles un homme est amené à recourir selon les circonstances. L’écrivain n’est pas
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