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Nota da Autora

Escrevi este livro com as mãos tremendo.

Não de medo. De reconhecimento.

Porque cada palavra que você vai ler, eu já vivi de alguma forma — ou sentei ao lado de alguém que estava vivendo. E nenhuma das duas posições é confortável. Nenhuma das duas deixa você ilesa.

Este livro não tem respostas fáceis. Não tem promessas baratas. Não tem Deus de palco, nem fé de vitrine.

O que tem, é real. O que tem, dói. E o que tem, ao final, permanece.

Se você está lendo isto porque algo dentro de você desmoronou — seja o casamento, a confiança, a esperança, a própria imagem que você tinha de si mesma — saiba que você não precisa fingir que está bem para continuar lendo.

Este livro foi escrito para quem já não consegue mais fingir.

— Aline Matsui

Carta de Abertura

Para a Mulher que Achou que sua Fé havia Morrido

Eu sei que você está exausta.

Não do tipo de cansaço que uma boa noite de sono resolve. Estou falando do cansaço que se instala nos ossos, que mora nos olhos, que transforma cada manhã numa tarefa que precisa ser negociada com você mesma antes de levantar da cama.

Eu sei que houve um momento — talvez recente, talvez há anos, talvez ontem à noite — em que você olhou para dentro e não encontrou mais aquela chama. Aquela coisa que você chamava de fé. Aquela presença que, antes, parecia constante. E o silêncio que encontrou no lugar dela te assustou de um jeito que você não conseguiu contar pra ninguém.

Porque como se conta isso?

Como você diz que Deus parece ter ficado quieto demais? Que você orou e a resposta não veio da forma que precisava? Que você fez tudo certo — ficou, suportou, serviu, cuidou — e mesmo assim o chão afundou? Que o casamento que deveria ser abrigo virou campo de batalha? Que os filhos que você protege com tudo que tem absorveram mais do que você queria que eles vissem?

Você não contou. Engoliu. Sorriu na reunião seguinte. Disse que estava bem. E foi para casa carregar mais um dia no lombo de uma fé que você já não tinha certeza se ainda existia.

Mas ela existia.

Ela não morreu. Ela caiu no chão.

E tem diferença.

O que cai pode ser levantado. O que cai pode ser examinado, lavado, segurado com as duas mãos com mais cuidado do que antes. O que cai faz barulho — e esse barulho, por mais que doa, é sinal de que ainda importava o suficiente para doer.

Fé morta não dói.

A sua dói. Isso quer dizer que ela ainda está aqui.

Este livro não vai te pedir para fingir que está tudo bem. Não vai te mandar sorrir mais, orar mais, confiar mais — como se você simplesmente não estivesse tentando com tudo o que tem. Não vai romantizar a sua dor nem transformá-la em sermão.

O que este livro vai fazer é sentar do seu lado.

Na bagunça. No silêncio. Na dúvida. Na exaustão.

E dizer: você não está sozinha nisso. E isso que você está vivendo tem nome, tem forma, tem saída — não necessariamente a saída que você imaginou, mas uma saída real, honesta, possível.

Você é a guardiã. A que permanece quando o mundo de todos ao redor desmorona. A que segura a casa, os filhos, a sanidade, o lar — com as próprias mãos, muitas vezes sem que ninguém perceba.

Este livro é para você.

Não a versão de você que precisa estar forte.

A versão real. A que está com medo. A que está com raiva. A que está com saudade de si mesma.

Essa. É para essa que eu estou escrevendo.

Com amor que não infantiliza,

Aline Matsui

Capítulo 1 — O Dia em que a Fé Caiu no Chão

Existe um dia específico. Você se lembra dele.

Pode não ter sido um dia dramático. Pode não ter tido gritos, pode não ter havido crise visível, pode não ter existido um evento que qualquer pessoa de fora conseguisse identificar como o momento. Às vezes é exatamente assim — os dias que mudam tudo por dentro não têm testemunha nenhuma. Acontecem num cômodo silencioso, num carro parado no semáforo, no meio de uma oração que você percebeu que estava recitando no automático enquanto sua mente estava em outro lugar inteiramente.

O dia em que a fé caiu no chão, para muitas mulheres, não tem som.

Tem silêncio.

Um silêncio diferente de tudo que você já sentiu antes. Não o silêncio pacífico de quem está em paz. Não o silêncio sereno de quem está aguardando. O silêncio pesado, seco, quase abafante, de quem estende a mão no escuro e não encontra mais a mão que costumava estar lá.

Você não planejou perder a fé. Ninguém planeja.

A maioria das mulheres que chegam ao ponto de olhar para dentro e encontrar aquele vazio particular não são mulheres que decidiram um dia que não iam mais crer. São mulheres que foram sendo desgastadas. Lentamente. Sistematicamente. Por circunstâncias que foram empilhando peso em cima de peso, expectativa sobre expectativa, decepção sobre decepção — até que, numa manhã qualquer, quando foram buscar a fé para fazer o que sempre fez — suportar o dia — ela não estava mais lá da mesma forma.

Ou pelo menos, parecia que não estava.

Esse é o ponto que eu preciso que você entenda antes de seguir em frente neste livro: a fé não desaparece. Ela pode cair. Ela pode ficar tão enterrada embaixo da dor, do esgotamento, da decepção e do silêncio forçado, que você genuinamente não consegue mais senti-la. Mas sentir e existir são coisas diferentes.

Você passou por isso antes com outras coisas. Com amor, talvez. Com esperança, certamente. Houve momentos em que você não conseguia sentir que as coisas iam melhorar — e elas melhoraram. Não da forma que você esperava. Não no prazo que você precisava. Mas melhoraram.

Mas o problema com a fé que cai é que ele acontece em silêncio interno, num lugar que a maioria de nós foi ensinada a nunca admitir como vulnerável. Somos ensinadas, especialmente as mulheres que carregam responsabilidades espirituais e domésticas ao mesmo tempo, que a fé é o que nos mantém de pé — e portanto admitir que a fé tremeu é admitir que a fundação inteira está comprometida.

Não é assim.

A fundação e o sentimento da fundação são coisas diferentes.

Há uma diferença enorme entre o chão ter cedido e você ter perdido a sensação de firmeza. A segunda pode acontecer sem que a primeira ocorra. E confundir as duas é o que faz tantas mulheres entrarem em desespero silencioso quando na verdade o que elas precisavam era de alguém que dissesse: o que você está sentindo é real, mas não é a realidade completa.

Pense numa mulher — vou chamá-la de Beatriz, porque cada uma de vocês tem um nome diferente mas a história tem os mesmos contornos — que criou os filhos dentro de uma espiritualidade viva, que orou com eles, que ensinou valores que ela mesma acreditava profundamente. E que, depois de quinze anos de casamento com um homem que foi se tornando cada vez mais ausente, frio e eventualmente cruel de formas que não deixam marcas visíveis, chegou uma manhã num banheiro e ficou olhando para o espelho antes de começar o dia e simplesmente não conseguiu fazer a oração de sempre.

As palavras não saíam.

Não por falta de vontade. Mas porque havia uma parte dela que estava tão cansada de falar sem ouvir uma resposta que ela simplesmente não tinha mais fôlego para o monólogo. Ela ficou em frente ao espelho por três minutos que pareceram trinta. E depois foi fazer café. E foi acordar os filhos. E foi levar a vida.

Mas por dentro, ela carregou aqueles três minutos de silêncio como se fossem prova de que tinha falhado em alguma coisa fundamental.

Beatriz não falhou em nada.

O que aconteceu com Beatriz foi um dos atos mais honestos de espiritualidade que ela já praticou: ela se recusou a recitar o que não estava sentindo. Ela ficou quieta diante do que não entendia. Ela não performou uma fé que naquele momento estava em processo de transformação profunda.

Isso não é perda de fé. Isso é fé ficando real.

A fé performática — aquela que você mantém na superfície enquanto tudo desmorona por dentro, aquela que você usa para passar pelos dias sem colapsar — essa fé tem uma vida útil. Ela serve por um tempo. Ela cumpre uma função de sobrevivência. Mas ela não é o destino. Ela é o andaime. E todo andaime precisa um dia ser desmontado para que a construção real apareça.

O dia em que a fé caiu no chão foi, para muitas guardiãs, o dia em que o andaime finalmente cedeu.

E a pergunta não é por que cedeu. A pergunta é: o que existe depois que ele cai?

Existe você.

Existe a dor real que estava sendo coberta.

Existe a relação com Deus que estava sendo intermediada por rituais em vez de vivida de fato.

Existe o casamento que estava sendo suportado em vez de confrontado.

Existe a mulher que estava sendo silenciada dentro de si mesma para que todos os outros pudessem ter paz.

Quando a fé cai no chão, o que ela revela embaixo de si é tudo que foi escondido embaixo dela. E isso é terrível e necessário ao mesmo tempo.

Não estou dizendo que a dor da revelação é boa. Estou dizendo que é real. E que real, por mais que machuque, é sempre mais habitável que a ficção perfeita que a maioria de nós tentou manter por anos demais.

Existe algo que eu aprendi, e que eu preciso dizer aqui porque vai ser a base de tudo que vem nos próximos capítulos: Deus não some quando a fé cai. Deus é precisamente o que está embaixo da fé quando ela cai.

Não o Deus de sistema. Não o Deus de regra e punição. Não o Deus que você devia agradar para merecer proteção. Deus — o que existe antes de qualquer construção humana sobre ele. O que permanece quando todas as estruturas que você construiu ao redor dele desmoronam.

Esse Deus não foi abalado pelo dia em que você ficou em silêncio no banheiro.

Esse Deus conhecia aquele silêncio antes de você entrar no banheiro.

E esse Deus não estava esperando uma performance. Estava esperando você.

Você — real, exausta, com raiva, sem palavras, sem certezas.

Você — que ficou em frente ao espelho e não teve fôlego para a oração, mas que ficou lá de qualquer forma.

Ficar lá de qualquer forma. Sem saber por quê. Sem sentir que valia. Mas ficando.

Isso também é fé.

Talvez seja a fé mais honesta de todas.

O dia em que a fé caiu no chão não foi o fim.

Foi o começo do que este livro vai acompanhar: a jornada de uma mulher que decide, mesmo sem certeza, mesmo sem sentir, mesmo sem entender — decidir continuar. Não da forma que foi ensinada. Não com as palavras de sempre. Mas de uma forma que é genuinamente sua.

A fé que nasce em você não é a fé que te ensinaram a exibir.

É a que sobrevive quando você não tem mais condições de exibir nada.

Essa é a que importa.

Essa é a que permanece.

Capítulo 2 — O Silêncio que Quase Me Engoliu

O silêncio tem peso.

Isso não é metáfora. É uma experiência física que muitas mulheres descrevem com termos que os médicos e os psicólogos às vezes catalogam como depressão, às vezes como burnout, às vezes como sintomas vagos demais para terem nome certo. Mas a mulher que está dentro daquele silêncio sabe exatamente o que é. Ela sente na pressão no peito. Na dificuldade de respirar fundo. Na sensação de que o ar no cômodo
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