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​​Capítulo 1 

​Mi nombre es Cristina (y no, no tengo ochenta años)
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¡Hola! Me llamo Cristina y posta que no, que no tengo ochenta años, aunque mi nombre parezca decir todo lo contrario. Sé que suena a nombre de señora que teje saquitos para los nietos, pero la verdad es que tengo apenas nueve y vivo en Solymar, bien cerquita de la playa, en la Costa de Oro de Uruguay. Mi casa queda entre dunas y calles de arena que en verano te queman las patitas y en invierno se vuelven rebravas para caminar entre la neblina que se acumula entre ellas. Aparte del chiflete de frío qué se cuela entre una y otra.

​Vivo con mis padres, mi abuela y mi bisa. Mi papá se llama Alberto, y para él la vida entera se resume en planillas de Excel, flujos de probabilidades y estadísticas. A papá no le hables de cosas raras como Libra, Virgo o Acuario; para él, un acuario es simplemente un coso de vidrio con muchos peces de colores y agua que hay que limpiar los fines de semana, y nada que te venga a decir si sos extrovertido, tímido, transgresor, o si te gusta la buena comida o salir a bailar. No cree en nada de eso, a pesar de que, irónicamente, es de Acuario.
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​Después está mamá, Verónica. Ella es una artista, pero una artista un tanto especial: es lutier. ¿Que qué es un lutier? Vos acomodate nomás, que yo te cuento... Un lutier es una persona mágica que agarra pedazos de madera, los mima, los lija, los corta con un cuidado tremendo y los termina transformando en violines, violonchelos y guitarras en el taller que tiene en el fondo de su casa. Bueno, eso es mamá. Así que vive rodeada de viruta, olor a barniz y música.
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​Y después viene la abuela Antonella (y no, no tiene nueve años; la de los nueve años soy yo, aunque nuestros nombres parezcan estar invertidos), que es una abuela ideal, típica, divina... excepto de tres a cinco de la tarde. A esa hora se pone más típica que nunca, demasiado para mi gusto, tanto que te diría que entra en una especie de “modo zombie”, porque se sumerge por completo en sus telenovelas de la tarde, sobre todo esas brasileras eternas que te repiten de a dos capítulos por día para poder pasar a la próxima novela lo antes posible, y en el medio de los capítulos, te venden un montón de shampoos para todo tipo de pelos: pelos secos, pelos lacios, pelos con rulos y pelos que ni siquiera existen, pelos cuánticos que todavía están en la probabilidad de si existen o no, pero que los avisos publicitarios quieren convencerte de que si existen, y de que vos sos víctima de uno de ellos. Y hablando de mundo cuántico, justamente estoy intentando resolver una cuestión cuántica de la que te voy a contar ahora después. Bueno, la cosa es que mi abuela se llama Antonella y no tiene nueve años; esa soy yo, ella tiene setenta y cinco.

[image: ]

​Y después de ella viene Carmela, que es mi bisabuela. Y ahí es donde el tema se pone un poco... turbio.

​Hasta no hace demasiado tiempo, la bisa era una bisabuela de lo más normal: iba al club de la tercera edad, había aprendido a tejer, a bordar, a pintar... Es más, esos falsos vitraux que tenemos como lamparitas de todos colores las los hizo ella. Y ese repujado de cobre con la cara de Artigas, ese que está ahí en la pared del recibidor, ¿lo ves? Sí, ese con la nariz bien grande... Ese también lo hizo ella. Y también aprendió a hacer amigurumis. Todo este rato le estuve apretando la pancita a este búho de crochet que tengo acá en el escritorio. Sí, ya sé que es medio tétrico el búho, pero fue uno de los primeros que hizo; también lo hizo ella con sus propias manos, en el taller del fondo de casa, en donde tenía sus lanas, sus hilos, sus pinturas, sus láminas de cobre y también su cordura. Hasta que un día...

​Estaba todo bien. Te juro que estaba todo bien. Llevábamos una vida de lo más pacífica en Solymar. Hasta que un día, de la nada, al volver de su clase de decoración de botellas, la bisa nos encaró. Nos dijo: “Tenemos que hablar”. Nos reunió a todos en el comedor y nos soltó de sopetón:

​—Familia, quiero ser motoquera.

​Mi padre se pensó que era un chiste, que lo estaba cargando para filmar un video de esos raros de internet y las que subís una foto de un hombre con una cara rarísima que parece decir: “¿Dónde está mi vida?”, y arriba le encajás el título “Cuando tenés cuarenta años y tu abuela te dice que quiere ser motoquera” (sí, Carmela, mi bisabuela, es la abuela de papá). Entonces, acomodándose los lentes, le dijo:

​—Pero abuela, ¿hoy es veintiocho de diciembre, el Día de los Inocentes? ¿O qué?

​—No, Alberto —le contestó ella, mirándolo fijo—. Hoy es quince de junio, y hace un chiflete que te cala los huesos, y quiero que esta conversación se termine lo antes posible. A ver, nena...

​Le dijo "nena" a Antonella, mi abuela, su hija. Claro, porque Antonella es la hija de mi bisabuela Carmela, y aunque mi abuela ya tenga setenta y cinco años y las rodillas le avisen cuándo va a llover, la bisa la sigue tratando como si fuera una nena de cinco que se acaba de comer los mocos.
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​—A ver, nena, andá a hacer unos chocolates calientes para todos porque quiero que esta conversación se termine lo antes posible, que ya me están esperando los Pistones Oxidados.

​—¿Los quién? —saltó papá, casi incrustándose los lentes en la nariz.

​—Los Pistones Oxidados —repitió la bisa con una sonrisa de oreja a oreja—. Es el grupo de motoqueros al que me uní. Después les cuento bien, con el chocolate en la mano les cuento el resto. Dale, nena, apurate con ese chocolate.

​Y ahí se levantó mi abuela Antonella, obediente, y nos preparó un chocolate caliente que estaba riquísimo, espeso, de esos que te dejan el bigote marcado. Volvió a la mesa y, en el medio de la conversación, cuando la cosa estaba súper animada y la bisa nos estaba contando con lujo de detalles cómo se había estado escapando a escondidas por las rutas del interior del país con este grupo de veteranos del asfalto, y que ya era hora de confesarlo... ¡zácate! Mi abuela Antonella se levantó de la mesa de golpe con su tacita de chocolate, caminó hacia el sofá, prendió la tele de tubo y nos dio la espalda a todos. Era la hora de su telenovela. A El Conde de Montecristo le estaba tocando el turno en ese preciso momento, y en el mundo de Antonella, el conde es más importante que cualquier revelación familiar (sí, más importante que tu madre te diga que quiere ser motoquera).
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​Y así fue como al galpón del fondo lo despojaron de todas las lanitas, las hilitos y las pinturitas, y se convirtió en un auténtico taller de motos. Y así fue también como empezó esta especie de distopía familiar. Pero una distopía cozy, ¿viste?, como dicen en inglés para las cosas que son medio raras pero acogedoras y hogareñas (como las novelas de Agatha Christine, donde siempre matan a alguien, pero todo luce muy “encantador” gracias a la magia de los personajes, que hacen que lo horripilante parezca.. cozy), porque si bien todo es un delirio, el asunto no se desmadra... bueno, no se desmadra demasiado. Lo más grave que nos pasa es que a veces no sabemos nada de la bisabuela por días. Aunque bueno, eso de que no sabemos de ella es bastante relativo, porque a mí me vive mandando fotos, videos de los paisajes y sube unos reels espectaculares a Instagram y a TikTok. Este moodboard gigante que tengo acá en mi cuarto, ese que llevás rato preguntándote que tendrá, está lleno de fotos de sus viajes, mapas marcados con marcador rojo y recuerdos de las rutas. Además, siempre nos trae regalos increíbles, sobre todo cosas dulces que va probando en cada pueblo y que mete en el baúl de la moto (sí, las motos ruteras tienen como unos baúles al costado que se llaman alforjas, sabelo).

​Lo que a papá todavía no le termina de encajar en su cabeza cuadriculada de contador es que en la moto ella mandó instalar un carricoche lateral —un sidecar, técnicamente— en el cual me lleva a mí de paseo cada tanto. Nos pasamos fines de semana enteros acampando en el interior o metidas en algún hotelito perdido por el monte o por las sierras uruguayas. Por supuesto que papá se quiso poner rotundamente la primera vez, pero la bisa, que se la sabe todas y no se anda con pelos en la lengua, lo amenazó directamente con contratar un abogado de los caros (parece que uno de los Pistones Oxidados es abogado, y de los buenos). Le dijo que, como bisabuela, ella tiene derechos legales sobre mí y que la ley la ampara para sacarme a pasear.

​Y bueno, como yo estoy bastante de acuerdo con el asunto y no me produce ninguna especie de “alergia” el hecho de viajar... El único problemita, y por favor no lo vayas a decir en voz alta, porque a papá le rechina y le altera los nervios de una manera espantosa, es que a veces nos retrasamos en volver y me toca faltar a la escuela. Para papá, que yo falte a clases es una especie de blasfemia cultural, un pecado mortal. Pasa cada tanto, sobre todo cuando nos vamos un viernes y de pronto pegamos la vuelta un martes por la tarde; ahí la ruta se come dos días de escuela y a papá le salta la chispa y le explota la térmica
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