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Phil Kramer caminaba por la acera bajo los grandes árboles en dirección a su coche. Reinaba el silencio en la calle, y las luces de casi todas las casas estaban apagadas. Las enredaderas en flor que abrían sus brotes en noches calurosas de verano como ésta proyectaban un olor potente y dulzón. Glicinia, supuso, o algún tipo de jazmín. Era imposible ponerles coto, porque en el sur de California crecía de todo. Supuso que esa noche tenía los sentidos aguzados. Durante los últimos veinticinco años se había entrenado para ser muy consciente de su entorno, sobre todo cuando iba solo de noche. Sabía que un gato le estaba observando desde la seguridad de la barandilla del porche de su derecha, y sabía que un hombre caminaba por la acera a media manzana detrás de él. Le había visto al doblar la esquina. No era tan alto como él, pero sí corpulento, y llevaba chaqueta en una noche demasiado calurosa para utilizarla. Oía los pasos justo por encima del ruido de los coches que circulaban por el bulevar.

Suponía que el hombre tal vez fuera el último intento de que se sintiera inquieto. No se trataba de una burda estratagema para asustarle, sino una forma de recordarle que podían vigilarle, seguirle y estudiarle tan bien como a cualquiera. Podían seguir sus movimientos, y por tanto era vulnerable. El hombre quizás había salido a pasear por algún motivo que no guardaba la menor relación con los asuntos de Phil Kramer.

Phil se acercó al lugar donde había aparcado el coche (demasiado cerca ahora para que le impidieran llegar), y el hombre ya le era indiferente. Apretó el botón de su llavero para abrir las puertas, y la luz del techo se encendió. Abrió la puerta y se sentó en el asiento del conductor, y después extendió la mano hacia la puerta para cerrarla.

En el aire calmo y tibio de la noche oyó el ruido de algo al deslizarse, acompañado de un leve chirrido, y se volvió para ver qué era. Con una sola mirada, comprendió que había calculado mal todas las complejidades: vio la furgoneta aparcada al otro lado de la calle, la ventanilla medio abierta con la pistola apoyada sobre ella y el destello del cañón.

La bala penetró en su cráneo, y el impacto encendió mil pensamientos en un instante, los quemó y desintegró mientras las sinapsis se apagaban. Apareció su hermano Dan, un momento fortuito en un partido de béisbol, la bola que botaba a sus pies, el impacto en la palma de la mano cuando golpeó su guante, incluso un destello de la franela blanca de su uniforme cubierto de polvo. El orgullo y miedo que sintió cuando vio a su hijo por primera vez. Una sensación insoportablemente agradable de las mujeres a las que había tocado, la cual resumía una impresión destilada de la feminidad. Profundo pesar. Emily.





Emily Kramer despertó a las cinco y media, como cada mañana desde hacía veintidós años. El sol teñía apenas la habitación de un tono azulino, pero el pecho de Emily ya albergaba una sensación de alarma, y fue incapaz de expandir del todo los pulmones para respirar. Se volvió a la izquierda para mirar, consciente antes de hacerlo de que ese espacio estaba vacío. Un espacio que pertenecía a algo, el corpachón de su marido. Debería estar allí.

Era demasiado temprano para llamar a alguien. Incluso mientras continuaba sopesando la idea, tecleó un número que se sabía de memoria. Sonó una, dos, tres, cuatro veces. Sonó su voz: «Soy Ray Hall. Deje su mensaje si quiere». Debía estar durmiendo, pensó. Pues claro que estaba durmiendo. Todas las personas sensatas del planeta estaban durmiendo. Confió en no haberle despertado. Se quedó parada con el teléfono en la mano, aliviada de que no se hubiera enterado de la estupidez de haberle llamado a las cinco y media de la mañana.

Pero aquella sensación se invirtió al instante. No se alegraba de no haberle despertado. No estaba de humor para pensar en por qué le importaba la opinión de Ray Hall. Sólo sabía que no debía importarle, de modo que volvió a marcar el número. Dejó que sonara la grabación.

—Ray —dijo—, soy Emily Kramer. Phil no ha vuelto a casa esta noche. Son las cinco y media. Si pudieras llamarme, te lo agradecería. —Vaciló, mientras esperaba a que descolgara, y entonces se dio cuenta de que no tenía nada más que decir—. Gracias.

Colgó.

Mientras hablaba, se le ocurrieron varias ideas más. Dejó el teléfono sobre la encimera y recorrió la casa de nuevo. Carecía de motivos para pensar que Phil fuera a suicidarse, pero también para imaginar que era inmune a la depresión y la decepción. Y a la gente le pasaban cosas malas sin que hablaran de ello..., sobre todo a gente como Phil.

Emily volvió a atravesar con cautela la sala de estar. Miró la pulida mesa de cerezo contigua a la puerta principal, bajo el espejo, donde a veces se dejaban notas. Se obligó a bajar al cuarto de baño de invitados y echar un vistazo a la bañera. No había ningún cuerpo. Se recordó que no debería buscar su cuerpo. Un hombre que portaba un arma se suicidaría de un tiro, y ella no había oído nada. En caso de suicidarse, seguro que habría dejado una nota. Continuó moviéndose y entró en el pequeño despacho donde Phil se ocupaba de pagar facturas y Emily confeccionaba listas o utilizaba el ordenador, entró en el cuarto de estar donde se sentaban a ver la televisión.

No había ninguna nota. Sabía que no la había pasado por alto porque sabía cuál sería el aspecto de la nota. Estaría apoyada en vertical contra un libro o algo por el estilo, con EM impreso en mayúsculas. Para las ocasiones de gala, como cumpleaños o aniversarios, él siempre utilizaba un sobre. El suicidio merecería un sobre.

Volvió al teléfono y llamó a la oficina. Llamar a la oficina fue una idea de último momento, pero sabía que habría debido probar antes. El teléfono sonó cuatro veces, y después se conectó el buzón de voz. Reconoció la voz dulce y aterciopelada de April Dougherty. Era una voz telefónica artificial, y a Emily no le gustaba. «Ha llamado a las oficinas de Investigaciones Kramer. Lamentamos no poder atender su llamada en este momento. Para servicios personales, haga el favor de llamar entre las nueve de la mañana y las seis de la tarde, todos los días laborables. Puede dejar un mensaje después de oír la señal.»

Emily había escrito y grabado aquel pequeño discurso hacía veintidós años, y recordó el momento de repente. Recordó haber estado a punto de bautizar como la «Oficina Central del Mundo» al espantoso apartamento sin ascensor de Reseda Boulevard. Phil la había abrazado y reído a carcajadas, y hasta llegó a decir que las palabras «oficina central» constituían una exageración.

Emily alejó el teléfono de su oído, tecleó el número del buzón de voz, y después el código para reproducir mensajes. «Lo sentimos, pero su código no es válido. Inténtelo de nuevo, por favor.» Contempló el teléfono y repitió el código. «Lo sentimos, pero...» Desconectó. Pensó en telefonear otra vez y dejar un mensaje diciendo a Phil que la llamara, pero sabía que la idea era ridícula. Era imposible que no supiera que estaba esperando recibir noticias de él. Tomó la decisión de no perder más tiempo pensando en el hecho de que Phil había cambiado el código de recuperación de mensajes. Tal vez ni siquiera había sido él quien había cambiado el código. Tal vez la pequeña April había puesto un código nuevo cuando había grabado el nuevo mensaje. Sería muy propio de Phil ignorar que Emily querría saber cuál sería el nuevo código, o que no decírselo heriría sus sentimientos.

¿Cómo era posible que Ray Hall continuara durmiendo después de ocho timbrazos? Tal vez estaba con Phil. Fue el primer pensamiento positivo que se le ocurrió. Después se recordó que el sonido del timbre era una señal, no un sonido real. Si Ray hubiera desconectado el timbre, la compañía teléfonica continuaría enviando aquella señal al teléfono de Emily.

Pensó en Bill Przwalski. Sólo tenía veintidós años, nacido más o menos en la época en que Phil y ella se habían casado y fundado la agencia. Estaba intentando trabajar sus dos mil horas por año, durante tres años, para conseguir su licencia de investigador privado. ¿Estaría trabajando con Phil? Le adjudicaban todos los aburridos trabajos de vigilancia nocturna y las misiones de seguir a alguien de un lado a otro de la ciudad. Echó un vistazo a la lista del cajón cercano al teléfono y probó su número, pero escuchó un mensaje que sonaba como si un colegial estuviera leyendo en voz alta en clase. «En este momento no puedo ponerme al teléfono, pero le llamaré en cuanto me sea posible. Haga el favor de esperar a la señal para dejar su mensaje.»

—Billy, soy Emily Kramer, la esposa de Phil —dijo—. Me gustaría que nos llamaras a casa lo antes posible. Gracias.

¿Nos? Lo había dicho sin haberlo decidido, impulsada por un instinto de protección al sentirse tan sola.

La siguiente llamada era más difícil, porque no le conocía tan bien como a Ray, y no se trataba de un aprendiz como Billy, pero en una época anterior llamar a los demás le había ayudado a vencer su timidez y reticencia. Ya había llamado a Ray y a Billy, de modo que ahora debía llamar a Dewey Burns. Si no le llamaba, Dewey tal vez se sentiría intrigado, y se preguntaría si le había dejado de lado por ser negro. Hizo la llamada y sólo necesitó un timbrazo.

—¿Sí?

—¿Dewey?

—Sí.

—Soy Emily Kramer. Siento llamarte tan temprano.

—No pasa nada. Estoy levantado. ¿Qué ocurre?

—Acabo de despertarme, y Phil no está. Esta noche no ha vuelto a casa. Me puse a llamaros para ver si alguien sabe dónde está, y tú eres el primero que ha contestado.

—Lo siento, pero no sé dónde está Phil. Me puso a trabajar en un caso, y no me cuenta lo que está haciendo. ¿Has llamado a Ray?

—Sí, y a la oficina, y a Billy. Nadie se ha levantado todavía.

—Es temprano. Déjame hacer un par de llamadas. Iré a la oficina y echaré un vistazo. Te llamaré desde allí.

—Gracias, Dewey.

—Te llamo enseguida.

El hombre colgó.

Emily se quedó de pie sujetando el teléfono. La voz de Dewey había sonado brusca, como si tuviera prisa por quitársela de encima. Pero tal vez su laconismo se debía a la época que pasó con los marines: habla deprisa y actúa. Hacía un par de años que se había licenciado, pero iba tan tieso que daba la impresión de estar custodiando algo, y conservaba su corte de pelo militar. Phil había contado a Emily que aún hacía ejercicios y corría ocho kilómetros al día, como preparándose para entrar en combate. De todos modos, tuvo la impresión de que deseaba quitársela de encima. Además, dijo que iba a hacer unas llamadas. ¿A quién iba a llamar, aparte de a los hombres que trabajaban para Phil?

Se recordó que no era el momento de ponerse celosa. Dewey tendría números de Ray Hall y Bill Przwalski que ella desconocía, padres, novias o quienes fueran. Pero lo que había dicho en concreto era que iba a hacer un par de llamadas. ¿A qué números podía llamar cuando Phil Kramer no volvía a casa una noche? Confió en que todo se redujera a que Dewey tenía cierta idea sobre el tema de la última investigación de Phil, o al menos sabía quién era el cliente.

No sabía gran cosa sobre Dewey, y siempre albergaba la sensación de que Phil debía saber más sobre él de lo que decía. Nadie parecía saber cómo se habían conocido Phil y Dewey. Daba la impresión de que siempre hablaban en clave, en voz baja, como si sostuvieran largas conversaciones cuando ella no estaba delante.

Tenía que llamar a una persona más. Miró la hoja que había en el cajón abierto, marcó el número y descubrió que estaba comunicando. Echó un vistazo al reloj de pared. Las cinco y cuarenta minutos. ¿Se habría parado? ¿Sólo llevaba diez minutos llamando?

Colgó y volvió a marcar. Esta vez, el teléfono sonó un instante y alguien descolgó.

—¿Qué pasa?

April Dougherty contestó con voz irritada.

—¿April? Soy Emily Kramer, la mujer de Phil. Siento llamarte a esta hora.

La voz adoptó un tono dócil y sereno.

—Da igual.

—Estoy llamando a toda la gente de la agencia. —Emily reparó en que April no había preguntado qué estaba pasando. ¿Cómo no iba a fijarse? Contestó a la pregunta que April no había formulado—. Phil no ha vuelto a casa esta noche, y estoy intentando averiguar si alguien sabe adónde ha ido, en qué estaba trabajando, o si está con alguien.

—No —dijo April.

—¿No?

—A mí no me dijo nada. Me fui a casa a las seis, y él aún continuaba en la oficina.

—¿Te acuerdas de si Ray estaba, o Billy?

—Mmm..., creo que estaban los dos cuando me fui. Sí, estoy segura. Pero estaban a punto de marcharse también.

—¿Te acuerdas de qué estaba haciendo Phil cuando te fuiste? ¿Estaba ocupado con un expediente, guardando aparatos de vigilancia o grabadoras en un maletín, o algo por el estilo?

—No me fijé. Es posible. Quiero decir, es su oficina. Pudo recoger cualquier cosa que necesitara después de que yo me fuera. Creo que estaba sentado a su mesa. Sí, eso es.

—¿Tenía el ordenador encendido?

—Siempre está encendido.

Emily se sentía frustrada.

—Escucha, April, sé que es muy temprano. No haría esto si no estuviera muerta de preocupación. Durante veintidós años, Phil siempre ha vuelto a casa por la noche, o al menos ha llamado para decirme dónde estaba.

—No sé por qué no ha vuelto a casa. —La voz de April era queda y tensa—. Estoy segura de que debe tener buenos motivos.

Emily se quedó estupefacta. No había dicho nada crítico acerca de Phil, y esta chica le estaba defendiendo.

—Si te llama —dijo—, dile que me telefonee a casa enseguida. Voy a llamar a la policía. Si conoces algún motivo para que no lo haga, me gustaría saberlo.

—Si me llama, se lo diré.

—Gracias.

—Adiós.

April colgó.

Emily marcó de nuevo el número de móvil de Phil y escuchó el mensaje. «El abonado al que ha llamado se encuentra fuera de cobertura en este momento.» Devolvió el teléfono a su soporte. El frío que sentía en los pies le recordó que seguía descalza y en camisón. Cogió el teléfono y corrió a la escalera para vestirse. De camino, miró la pegatina que estaba adherida al aparato y marcó el número de la policía.
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Emily Kramer salió corriendo del ascensor en dirección a la puerta de la oficina, con la mirada clavada en el pasillo. Hacía cinco años que no lo pisaba, como mínimo, pero no había cambiado desde los días en que Phil y ella habían trasladado la agencia a este edificio, veinte años atrás. Había una rozadura en la pared de la derecha, encima del zócalo, y estaba segura de haberla visto antes.

Llegó a la puerta con las letras doradas que anunciaban: «INVESTIGACIONES KRAMER», intentó introducir la llave en la cerradura y fracasó. Phil no le había dicho que habían cambiado los cerrojos. Era una dificultad sencilla y habitual, pero que le impedía llevar a cabo sus intenciones, y de momento no se le ocurrió otra manera de continuar adelante. Gente como los administradores de edificios tendían a aparecer hacia las diez o las once, y apenas eran las seis y media. Se sentía aturdida.

La puerta se abrió y apareció Dewey Burns.

—Emily. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo mismo que tú.

Entró como una exhalación, como si fuera a cerrarle la puerta en las narices. Avanzó unos pasos y se detuvo. Ray Hall y Bill Przwalski estaban apoyados en uno de los escritorios de la oficina exterior.

—¿Ray? ¿Billy? —dijo—. Intenté llamaros.

Ray Hall le devolvió la mirada.

—Dewey nos localizó.

Tendría unos cuarenta años de edad, y sus ojos grises inquisitivos hacían que aparentara mucha más edad, como si se hubiera llevado tantas decepciones que ya era incapaz de sorprenderse. Aquella mañana vestía una chaqueta deportiva negra, camisa azul claro y tejanos.

—Phil no ha vuelto a casa esta noche —dijo ella.

—Lo sabemos —dijo Hall—. Lo siento, Emily. Supongo que ya aparecerá.

—Pero tú llevas trabajando para él desde hace diez años. Sabes que nunca lo había hecho.

Ray Hall suspiró y clavó la vista en el suelo un momento, y después alzó los ojos.

—Creo que está bien.

—¿Qué significa eso?

—La gente desaparece de dos maneras: involuntaria o voluntariamente. En el caso de un hombre que mide metro noventa, ha peleado algunas veces y va armado, es difícil llevarle a un sitio al que no desee ir.

—¿Crees que se largó sin decir nada a nadie?

—Es posible, pero todavía no lo sé.

—¿Y si te equivocas?

—No puedo equivocarme, porque aún no he decidido nada -–replicó Ray—. Hemos de mantener la calma y averiguar lo que podamos antes de extraer conclusiones.

Emily se sentó a la mesa de la recepcionista, porque notaba que sus rodillas empezaban a temblar. Al cabo de un momento, cayó en la cuenta de que la mesa y la silla eran las mismas que había utilizado veinte años antes. La familiaridad le confirió cierta energía. Intentó no hacer caso de las plantas enanas en macetas del tamaño de tazas que April Dougherty tenía sobre la mesa, ni del pequeño mono de peluche con imanes en las manos que se agarraba a la lámpara de mesa. Había papel secante blanco con dibujos garabateados de chicas larguiruchas con el pelo largo caído sobre sus grandes ojos, y el nombre April con un corazón como punto de la i. Emily reparó en que Bill Przwalski la estaba mirando y parecía nervioso, como si tuviera miedo de que fuera a registrar el escritorio.

Tenía ganas de hacerlo. Se le iban las manos hacia los cajones, pero reprimió la tentación.

—He llamado a la policía —dijo a Ray Hall.

—Yo también —comentó Dewey Burns.

—¿Sí?

El hombre frunció el ceño.

—Te dije que iba a hacerlo.

—No exactamente. Dijiste que ibas a hacer algunas llamadas. ¿Qué dijeron?

—No le han detenido ni ingresado en un hospital. Están investigando ahora si ha cometido alguna infracción desde ayer por la tarde... Si se saltó un stop, o algo por el estilo.

—Eso me dijeron a mí también.

Emily se volvió hacia Ray Hall, pero éste evitó su mirada.

Se levantó y se dirigió hacia la puerta acristalada del despacho de Phil. Cuando la abrió, vio que el cerrojo de seguridad continuaba corrido y la madera estaba astillada. Giró en redondo alarmada.

—He sido yo —dijo Ray Hall—. Sólo él tiene llave.

Ella asintió y entró. El despacho de Phil tenía el mismo aspecto de siempre. Se dio cuenta de que había esperado algo diferente. Tendría que haber encontrado algo que destacara, algo que tal vez no fuera visible para otras personas, pero sí para ella. Y eso le revelaría lo que estaba pasando. El escritorio estaba reluciente y olía a limón, con un juego de bandejas de entradas y salidas que albergaban un listín telefónico y una perforadora. Phil no era una persona muy pulcra. El poco orden que guardaba era producto de su época militar, cuando le habían entrenado para ordenar y sacar brillo a las superficies que se encontraban a plena vista.

Abrió los cajones y archivadores, en busca de algo que no fuera rutinario ni corriente. Descubrió fichas con anotaciones de su puño y letra del día anterior. Encontró la copia de una carta que había firmado, exigiendo el pago de una última factura de lo que parecía un caso de divorcio. Se la enseñó a Ray Hall.

—¿Ves esta carta? Todavía ayer estaba interesado en que esta mujer le pagara. Si ella recibe la carta mañana y envía por correo el cheque al instante, no llegará hasta dentro de dos días. Él esperaba estar de vuelta.

—Marilyn Tynan —dijo Hall. Los tres hombres intercambiaron una mirada sin decir nada. Bill Przwalski empezó a vaciar las papeleras en una caja de cartón.

—¿Qué? —preguntó Emily.

—No es ninguna novedad. Es un caso de divorcio que llevamos hace tres años. Phil ordenó a April que le enviara una factura a ella, y a unos cuantos más, cada mes, además de todas las actuales. Esa mujer nunca pagará. ¿Phil firmó la carta?

Ella se volvió y la levantó para que Ray Hall pudiera verla.

—Sí.

Hall se encogió de hombros.

—A veces ni se molesta.

La caja de cartón de Bill Przwalski estaba llena de basura. La levantó.

—Baja eso, Billy —dijo Emily. El muchacho la dejó sobre su escritorio—. A ver, que alguno de vosotros me diga cuál es su opinión sobre lo que está pasando.

Los demás miraron a Ray Hall, que respiró hondo y después expulsó el aire.

—No me gusta decirte esto, Emily. Tuve una intuición, y cuando entré en el despacho de Phil, busqué los números de las cuentas bancarias de la oficina y llamé por teléfono. El ordenador del banco dice que Investigaciones Kramer tiene ciento cincuenta dólares en una cuenta y doscientos en la otra.

—¿Dólares? —preguntó Emily—. ¿Estás hablando de ciento cincuenta dólares?

—Sí.

Sus ojos resbalaron sobre los rostros de los tres hombres, que sostuvieron su mirada. Emily introdujo la mano en el bolso, sacó su talonario, se acercó al escritorio de April, descolgó el teléfono y marcó el número de sus cheques. La risueña voz del aparato le pidió su número de cuenta, y luego las últimas cuatro cifras de su número de la Seguridad Social. Después de teclear los números, el aparato empezó a recitar una lista de elecciones. Oprimió el cuatro para obtener el saldo. «El saldo de su cuenta es de... setenta y tres dólares y... diecisiete centavos. Para volver al menú principal, pulse ocho. Para hablar con un delegado, pulse cero.»

—Oh, Dios mío —murmuró Emily. Apretó el cero y esperó.

«Espere, por favor —dijo la voz—. Todos nuestros delegados están ocupados en este momento, pero su llamada es importante para nosotros.»

Mantuvo el teléfono apretado contra el oído.

—El dinero también ha volado de nuestra cuenta.

Los hombres no parecieron sorprenderse.

Oyó que las puertas del ascensor se abrían y cerraban. Sujetó el teléfono y miró hacia la puerta de la oficina como los demás. Cuando se abrió, se fijó en que los ojos de todos estaban dirigidos a la altura de los ojos de Phil, pero no fue él quien entró. Sus ojos descendieron treinta centímetros hasta el rostro de April Dougherty. Cuando entró, todos permanecieron inmóviles, mirándola, pero nadie la saludó. Ella miró a los hombres sin sorprenderse, y después se volvió hacia Emily.

—Buenos días.

—Hola, April.

Emily seguía con el teléfono apretado contra el oído.

—Sólo será un momento —dijo April—. Quiero recoger algunos objetos personales, y ya no os estorbaré más. ¿Ha llegado ya la policía?

—Todavía no.

April se encaminó a su escritorio y empezó a abrir los cajones y a dejar cosas sobre la cubierta de la mesa. Eran escasas y patéticas: una taza de café con una flor encima, un pequeño zángano revoloteando sobre ella y una pequeña abeja escondida detrás del tallo. Al lado había un dispensador de plástico con pastillas de sacarina, una cajita con una lima de uñas y seis frascos de esmalte de uñas, y un par de cepillos para el pelo. El último objeto fue un estuche de maquillaje barato.

—La policía no va a incautarse de tu cepillo —dijo Ray—. Si te da vergüenza dejar tampones tirados por ahí, cógelos. Pero es mejor que tu escritorio no se quede vacío, no vayan a pensar que estás escondiendo algo.

—¡No lo hago! —replicó ella.

—Pues actúa en consecuencia. Vuelve a guardar tus cosas en la mesa, siéntate en tu silla y piensa en qué puedes hacer para ayudarnos a encontrar a Phil.

April le miró, se sentó y sacó un expediente del cajón derecho inferior del escritorio.

—Ésta es la hoja de ruta, lo que todo el mundo ha estado haciendo esta semana.

Los ojos de Emily se abrieron de par en par. Dio la vuelta para leerla.

—Por Dios, no le has incluido.

—Claro que no. Es el jefe —dijo April.

Emily sabía que, en parte, estaba agradecida a April por no hablar de Phil en pasado.

—¿Has guardado registros de las llamadas recibidas y las citas?

—Claro.

April enseñó a Emily una libreta de papel rayado con dos columnas de nombres y números. Después sacó una agenda encuadernada con una página para cada día.

Emily vio que constaban montones de llamadas, montones de personas que acudían a la oficina. También vio días enteros en que Phil no había ido al despacho, y April había trazado una diagonal sobre su cuadrado y escrito «No hay citas» con su letra pulcra y parsimoniosa. Indicó la más reciente.

—¿Qué es esto? ¿Anunció por anticipado que no aceptaras citas, o sólo llamó desde alguna parte y dijo «Hoy no iré»?

—Ambas cosas —contestó April—. Muchas veces, alguien viene y se marcha, y he de cancelar lo que está concertado. A veces, uno de los hombres llama para decir que está en Pomona, Irvine o donde sea, y no puede regresar.

Emily observó a los tres hombres con el rabillo del ojo mientras April hablaba. Reparó en que ninguno de ellos se sorprendía por su explicación.

—Todos sabéis lo que estoy buscando —dijo—. Hemos de saber en qué estaba trabajando Phil, y en dónde. Podría encontrarse en un apuro.

La voz grabada del teléfono repitió: «Espere, por favor. Todos nuestros delegados están ocupados en este momento, pero su llamada es importante para nosotros». Emily colgó, introdujo la mano en el bolso, encontró la hoja de papel en la que había anotado el número que el agente de policía le había dado en su anterior llamada y lo marcó de nuevo.

—Agente Morris —dijo una voz.

—Agente Morris, soy Emily Kramer. He hablado con usted hace poco sobre mi marido. Bien, acabo de descubrir que ha desaparecido el dinero de sus cuentas de empresa y de nuestras cuentas personales. Temo que alguien se haya apoderado de su identificación, le tenga retenido o...

—Espere, señora Kramer. He estado intentando localizarla. Acabo de llamar a su casa, y estaba a punto de probar en la oficina. Temo que hemos encontrado al señor Kramer. Siento muchísimo comunicarle que ha muerto.

Emily se sintió agradecida por el hecho de que el hombre no hubiera prolongado la revelación, obligándola a escuchar durante un largo rato, mientras rezaba para que no dijera lo que sabía que iba a decir.

—Gracias —dijo.

Entonces se puso a llorar.
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Jerry Hobart y Tim Whitley estaban atrapados en la carretera de Las Vegas. La interestatal quince era siempre la primera parte del placer, el cielo límpido y el brillante sol amarillento de la mañana que caía sobre la calzada provocaba que las diminutas partículas diamantinas empotradas en el asfalto brillaran. Daba igual que, en realidad, los diamantes fueran fragmentos de cristal hundidos en el asfalto caliente por el peso de coches que pasaban a ciento veinte o ciento treinta kilómetros por hora. Eran como las lentejuelas de los sucintos atavíos de las camareras y chicas de los espectáculos. Tampoco eran diamantes, y el brillo de su maquillaje no era polvo de oro, pero a Tim Whitley no le importaba. Eso sólo habría logrado encarecer el precio. Pensar en las mujeres aumentó sus ganas de llegar a la ciudad.

Cuando habían salido por la mañana, los coches en dirección a Las Vegas parecían rozar la calzada sin apenas tocarla. El aire era caliente, seco y limpio. Whitley había ocupado el asiento del pasajero y contemplado el desierto, mientras miraba las colinas rocosas en las que crecían yucas y las inmensas planicies con más yucas desplegadas como hileras de hombres, que debido a la velocidad del coche parecían moverse.

Pero ahora pasaban de las cuatro de la tarde, habían avanzado a paso de caracol, y después habían estado parados unos minutos, para luego continuar avanzando centímetro a centímetro durante casi siete horas.

—Jesús —dijo—. Esto es terrible.

Jerry Hobart había vuelto la cabeza hacia él muy lentamente, como la torreta de un tanque. Tenía los ojos entornados como rendijas.

—El día aún no ha terminado.

—Si al menos aceleraran, o se detuvieran del todo —se lamentó Whitney—. Joder, ojalá se detuvieran. Podríamos apagar el motor, ahorrar gasolina para más tarde y mear a gusto en la cuneta.

Hobart no dijo nada. Tensaba y destensaba los músculos de la mandíbula.

—Vamos subiendo desde hace una o dos horas. Tal vez pueda encontrar una emisora con noticias sobre el asunto.

Whitley se inclinó sobre el salpicadero, pese al hecho de que los altavoces estaban en los paneles de las puertas, y movió con delicadeza la línea vertical de una emisora a otra. En una ocasión logró localizar tenues voces que cantaban en español, las cuales le recordaron una fiesta en una casa, mucho tiempo atrás. Sonaba una mariachi, y oyó que un locutor decía algo acerca de narcotraficantes.

—Todo el puto mundo se está convirtiendo en México.

Hobart no dijo nada, y el silencio molestaba a Tim. Hobart era mayor y más experto, uno de esos hombres autosuficientes y solitarios, con una energía de la que Tim sabía que carecía. Cada vez que hablaba, se arrepentía después. Sabía que era indecoroso quejarse, y era inútil lloriquear a un hombre que, al menos, había guiado el coche cuando los vehículos de delante se movían.

Pero Tim se sentía frustrado. Hacía cuatro días habían alquilado una suite en el Venetian, y ayer habían ido a Los Ángeles a trabajar. Habían hecho el trabajito anoche, recogido la paga, hecho las maletas y regresado a Las Vegas por la mañana. Hobart había establecido una coartada muy bien pensada: registrarse en un buen hotel de Las Vegas Strip, salir cada día y cada noche, y una noche salir y trasladarse en coche a Los Ángeles para cometer el asesinato y volver. Su suite estaba ocupada oficialmente durante su ausencia, y nadie les iba a controlar. Hobart había llamado al hotel en un par de ocasiones. En una se había quejado de que la presión del agua de la ducha no era lo bastante fuerte, y había pedido que la repararan mientras jugaba en el casino. Hobart había dejado los móviles de ambos en la habitación y había llamado a los números, para que quedara constancia de que habían recibido llamadas desde un repetidor de señal que estaba en Las Vegas al cabo de pocos minutos del asesinato.

Pero Tim Whitley se sentía cada vez más nervioso. Habían esperado estar de vuelta en el hotel a las diez o las once. Ya pasaban de las cuatro, y no habían recorrido ni un kilómetro durante la última hora. ¿Quién se esperaba un embotellamiento de tráfico en medio del desierto? Era el peor embotellamiento que Whitley había visto en su vida, y ni siquiera estaban en una ciudad. Se encontraban a setenta y cinco kilómetros de una ciudad de verdad, prácticamente en el borde del Valle de la Muerte. El indicador de gasolina daba la impresión de anunciar que el depósito estaba casi vacío. Confió en que fuera el ángulo desde el que miraba el que diera esa impresión. No lo tenía delante como Hobart, que era el que conducía.

Alguien les ayudaría si se quedaban sin gasolina, por supuesto (la interestatal quince estaba muy concurrida hoy), pero eso estropearía su bonita coartada: alguien les habría visto a los dos atascados en la carretera de Los Ángeles a Las Vegas cuando no debían. Si paraban, eran vulnerables. Y llevaban doscientos mil dólares en metálico en el maletero. No era anormal que cada día acudiera gente a Las Vegas con doscientos mil dólares en metálico, pero sí que un par de ganapanes a bordo de un Hyundai de seis años llevaran tal cantidad encima. Si sucedía algo que les separara de la interminable y anónima corriente de tráfico (si tenían que bajar para empujar el coche hasta la cuneta y quedarse sentados, mientras todo el mundo les miraba compadecido), era probable que acabaran hablando con el conductor de una grúa o con un policía. No era justo. Tendría que haber sido más sencillo.

Al principio, todo había sido rápido y fácil. Hobart y él llevaban trabajando juntos más o menos un año, y formaban un equipo compenetrado. No se produjo la menor vacilación cuando vieron a Philip Kramer salir de la casa después de la reunión. Hobart dijo: «Le cazaremos en su coche, así no tendremos que arrastrar un cadáver para esconderlo. Ve a buscar un lugar desde el cual disparar sin problemas hacia el lado izquierdo de su vehículo».

No fue tan fácil como parecía. Un coche aparcado ha de detenerse con el lado derecho dando al bordillo y el izquierdo a la calle. Eso no sugería un montón de escondites. Pero Tim sabía que Hobart nunca hablaba en vano, y no hacer lo que Hobart deseaba era como negarse a hacerlo.

Tim Whitley recorrió la calle en direccion al lugar donde Phil Kramer había dejado su sedán Toyota y buscó. El único escondite que encontró a la izquierda del coche de Kramer era la furgoneta aparcada al otro lado de la calle. Tim era un ladrón de coches, y llevaba la ganzúa encima. Cuando Kramer se acercó por la calle a oscuras, Tim Whitley estaba acuclillado en la parte posterior de la furgoneta, detrás del asiento del conductor. Cuando la puerta de Kramer se abrió, Tim la oyó. Se acercó a la ventanilla de la furgoneta y disparó.

Le gustó la sensación. Esta vez no había sido Hobart, que dejaba a Tim la tarea de robar un coche para hacer el trabajo y conducir después. Esta vez, fue Tim quien disparó. Hobart sólo se había ocupado de seguir a Kramer para que se sintiera preocupado, convencido de que debía temer por su vida.

Tim Whitley intuyó un cambio en Hobart, que se estaba removiendo en el asiento mientras intentaba ver qué pasaba más adelante.

—¿Qué ves?

—Los coches se están desviando.

—Eso debe ser bueno, ¿no? —dijo Whitley—. Habremos llegado al motivo de la retención. Tiene que ser un accidente. En cuanto pasemos de largo, estaremos fuera de peligro.

Seguía esperando la reacción de Hobart.

—Yo no veo ningún accidente. Están saliendo. Como si hubiera un desvío.

Tim lo vio. Había una rampa de salida más adelante, y los coches se desviaban a la derecha para tomarla, todos no, pero sí uno de cada diez. Subían a una carretera estrecha, giraban a la izquierda para cruzar un paso elevado, y se desviaban de nuevo a la izquierda hacia las colinas rocosas.

Sabía que Hobart iba a tomar esa carretera sólo por la expresión de su cara. Nueve de cada diez conductores se quedaban en la interestatal, pero el uno por ciento que tomaba la decisión de desviarse por una carretera de sólo dos carriles en el punto más ancho incluiría seguramente a Hobart. Poseía la peculiaridad de estar seguro por completo de sí mismo, y sentía un profundo desprecio por el resto del mundo.

Hobart tomó la rampa de salida y aceleró pendiente arriba en dirección a la otra carretera. Sólo se detuvo un instante, no porque tuviera que mirar a la derecha (nadie venía desde esa dirección, al menos desde que Whitley había visto la salida), sino para contemplar el desierto desde allí arriba.

—¿Jerry?

—¿Qué?

—¿Sabes adónde lleva esto?

—No, pero puedes ir a cualquier sitio desde cualquier otro sitio, siempre que sigas en movimiento. Esa gente de atrás está parada.

Tim sabía que no era una buena idea hacer más preguntas de momento. Sabía que no era viril seguir expresando incertidumbre, continuar exigiendo información que no se había ganado a base de tan sólo esperar y mirar. No quería despilfarrar el preciado respeto que se había granjeado al abatir a Phil Kramer de un solo disparo desde la furgoneta. Había demostrado serenidad y valor.

De todos modos, deseaba verbalizar su preocupación acerca de que aquella carretera tal vez no corriera en la dirección que Hobart imaginaba. Recordó haber oído que la gente se desviaba de la interestatal por una carretera que desembocaba en el lado norte del Gran Cañón, el lado donde no vivía casi nadie. Y sabía que otra carretera en dirección norte se internaba en el Valle de la Muerte.

Tim continuó manipulando el sintonizador de la radio. Se trataba de una actividad improvisada, y lo hacía para cambiar el número del indicador digital, con el fin de que Hobart pensara que estaba trabajando en algo, como el hombre encargado del sonar en una película de submarinos, donde todo el mundo se congregaba sudoroso a su alrededor mientras escuchaba a los barcos enemigos. La radio debería sintonizar algo inteligible, pero no funcionaba bien.

Hobart continuaba conduciendo entre las colinas rocosas y resecas. A medida que transcurrían los minutos y las personalidades se reafirmaban, las distancias entre los coches que habían huido del embotellamiento aumentaban. Algunos conductores pisaban el pedal del acelerador y atravesaban el desierto como si el embotellamiento les persiguiera. Otros daban la impresión de preguntarse si se habían equivocado al abandonar la única autopista importante del desierto y tomar el desvío, con la esperanza de que la nueva carretera les conduciría como por arte de magia a Las Vegas, el lugar donde deseaban estar. Iban despacio, miraban la interestatal siempre que podían con la esperanza de detectar alguna mejora y dar marcha atrás.

Hobart adelantó a una docena de esos coches y continuó conduciendo durante media hora, hasta que Tim Whitley pensó que debería decir algo. Repasó varias opciones, pero las rechazó todas. Cualquier referencia al tiempo transcurrido, la distancia o el tráfico sonaría a queja, y Hobart no soportaba las quejas. Ya había atajado cualquier conversación sobre su destino. Había dicho que no sabía adónde conducía la carretera, pero al parecer pensaba que les llevaría hasta Las Vegas, aunque no pasara por allí.

Whitley dejó que los kilómetros se sucedieran. Mientras contemplaba las formaciones rocosas, los colores y el resplandor, admitió que el desierto era hermoso. Pero era igual de hermoso que el mar, de una forma hostil y traicionera. Si el barco hacía agua o el coche se averiaba, el paisaje ya no sería pintoresco, sino una inmensa desolación. En uno reinaba un frío mortífero y en el otro un calor mortífero, y ambos eran demasiado enormes para que una persona pudiera menospreciarlos de esta forma irreflexiva. Era casi mala suerte no sentir por el desierto el miedo que merecía.

Notó que el motor del coche dejaba de funcionar.

—Mierda —susurró Hobart en el nuevo silencio.

Whitley vio que los músculos de sus brazos se tensaban mientras el vehículo avanzaba en punto muerto. La dirección asistida había dejado de funcionar, y cada movimiento que Hobart imprimía a las ruedas delanteras significaba una pugna con el mecanismo averiado. Dirigió el coche hacia la cuneta, subió a la grava y paró. Un segundo después, la nube de polvo que habían levantado se elevó sobre el auto y derivó hacia la lejanía.

Tim sabía que se habían quedado sin gasolina, pero de todos modos tuvo que verbalizarlo.

—¿Nos quedamos sin gasolina?

—Ajá.

Hobart le miró a los ojos.

—¿Qué vamos a hacer?

—Ir a buscar gasolina a pie.

Tim Whitley se volvió y miró hacia la larga y vacía carretera que habían recorrido, una delgada superficie negra que se disolvía en charcos brillantes de agua inexistente bajo el sol implacable. Intentó calcular. Llevaban en el coche media hora. No, más. Tres cuartos de hora, como mínimo. No sabía a qué velocidad había conducido Hobart, pero habrían sido noventa por hora, como mínimo. Eso significaba un kilómetro y medio por minuto.

—No podemos volver atrás a pie. Son más de sesenta kilómetros.

—No, no podemos —dijo Hobart—. Iremos en la otra dirección. Hay una ciudad ahí delante.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo vi en un plano. Creo que estaba en el salvamanteles de aquella cafetería de Baker. Sé que la carretera conduce al norte. A la izquierda está el Valle de la Muerte, y la carretera gira a la derecha, en dirección a la ciudad. Compraremos una lata de tres galones de gasolina y pagaremos a alguien para que nos conduzca de vuelta aquí.

—¿Sabes a qué distancia se encuentra?

—Bien, si caminas por la carretera, podrían ser quince kilómetros, pero la carretera gira a la derecha, de modo que podemos atajar campo a través. De esa forma podrían ser seis kilómetros, quizá sólo tres.

—Jesús, Jerry —dijo Tim—. ¿Atravesar el desierto así? —El aire acondicionado del coche se había parado junto con el motor, de manera que las ventanillas estaban recalentando el estrecho espacio como un invernadero—. Hará más de cuarenta grados ahí fuera.

—Pues claro que estamos a más de cuarenta. ¡Es el puto desierto!

Hobart puso el freno de mano, movió la palanca de cambio automático para asegurarse de que estaba en la posición de estacionamiento y giró el volante para bloquearlo. Cogió las llaves, bajó y cerró la puerta de golpe.

La idea de esperar solo en el coche intentó formarse en la mente de Tim, pero no pudo retenerla. Quedarse allí era impensable. No era que fuera a ocurrirle algo terrible, lo terrible era estar solo. Abrió la puerta y bajó. El aire era tan caliente que golpeó los nervios de su piel como algo afilado. Se quedó mirando el pavimento negro, sobre el que la arena remolineaba.

La carretera era una simple capa de asfalto que alguna partida de obreros había tirado desde un camión y aplanado después. No transmitía seguridad. Tan sólo era una señal de que algunos hombres habían pasado por aquí años atrás.

Tim empezó a alejarse de la calzada en dirección a Hobart. Después de dar algunos pasos sobre la tierra, ya no se sintió tan apegado a la carretera, y comenzó a trotar. Cuando alcanzó a Hobart, ya estaba sudando. Siguieron caminando hacia el noreste entre colinas que no eran más que amontonamientos de rocas. Tim sabía que necesitaba ser listo y utilizar las escasas ventajas con que contaba. Tenía el sol, y estaba bajando, de modo que podía identificar el oeste con los ojos cerrados. Sabía que el tiempo era importante.

Se concentró en no quedarse rezagado de Hobart. No debería ser difícil, porque tenía las piernas más largas y era más joven. Pero a veces Hobart no parecía ser del todo humano. No era que no hubiera empezado humano, sino que ya no era débil como un hombre. Se había desprendido de la blandura hacía mucho tiempo. Hobart continuaba andando en línea recta, como si estuviera siguiendo la línea de un topógrafo. Tim supuso que era una buena noticia. Si iban en línea recta, llegarían más lejos y encontrarían pronto la curva de la carretera.

Después de caminar hasta que los zapatos se le llenaron de arena, observó que tenía la cara seca. El aire era tan caliente y seco que le secaba el sudor antes de que formara gotas. Consultó su reloj.

—Llevamos andando tres cuartos de hora. A este ritmo, calculo que ya habremos recorrido unos cinco kilómetros.

—Estamos lo bastante lejos —dijo Hobart. Sacó una pistola de debajo de la camisa y le disparó a Tim en el pecho, después se acercó y le pegó un tiro en la frente.

Volvió a guardar la pistola en el cinto, debajo de la camisa, agarró los tobillos de Tim y arrastró el cadáver hasta una de las innumerables pilas de rocas. Apartó unas cuantas para practicar un hoyo y tiró el cadáver dentro. Lo cubrió con rocas y después volvió a la carretera.

Cuando llegó al coche, abrió el maletero, sacó la lata de gasolina y vertió los tres galones en el depósito. Puso en marcha el motor, conectó el aire acondicionado y abrió las ventanillas para expulsar el aire caliente del vehículo, mientras aceleraba en dirección a la gasolinera de Amargosa Valley. Con el depósito lleno, volvería a Las Vegas en un par de horas.
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Emily pasó tres horas en compañía del detective Gruenthal, el agente de policía al que habían asignado el asesinato de Phil. Era un hombretón de rostro encarnado y pelo ralo que se encontraba en el proceso de cambiar de rubio a blanco. Le habló de las costumbres de Phil, y de sus súbitas desapariciones. Del dinero esfumado, de que no le contaba dónde había estado por las noches. Gruenthal tomó notas, unos constantes garabatos ininteligibles en una libreta que parecía más pequeña que su gruesa mano, y después le dijo que lo primero que debían hacer era seguir el rastro del dinero.

Como un signatario había muerto, Emily no estaba autorizada a abrir la caja de seguridad que Phil y ella habían alquilado. Tuvo que reunirse con el detective Gruenthal y una mujer llamada Zia Mondani, quien representaba al estado de California en el banco, donde el director les estaba esperando. Ella y el director del banco entraron en la cámara acorazada para recuperar la caja, Emily cargó con ella, y todos entraron en una pequeña habitación, en lugar del cubículo que Emily y Phil siempre habían utilizado.

Se sentaron a una mesa vacía y abrieron la caja metálica gris, larga y estrecha. Mientras sacaba las pertenencias, las iba dejando delante del detective Gruenthal. Había la escritura de la casa. Las partidas de nacimiento y las tarjetas de la Seguridad Social de Phil, Emily y Pete.

Gruenthal recogió de inmediato los papeles de Pete.

—¿Qué es esto?

—Son de nuestro hijo Pete. Murió hace cinco años en un accidente de tráfico. Supongo que ninguno de los dos pensó en sacarlos de aquí.

Vio una copia del certificado de defunción de Pete, y también lo dejó delante de Gruenthal.

En la caja también guardaba su licencia matrimonial, y cuando la vio, tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a llorar delante de aquellos desconocidos. Para distraerse, se apresuró a sacar la póliza de seguros de la casa y la póliza de los dos coches, y después los papeles de los vehículos. Había el licenciamiento con honores de los marines de Phil, algunas fotografías de la casa a efectos del seguro, una copia de su licencia de investigador privado, por si algo le pasaba a la que colgaba en la pared de la oficina. Y nada más.

—¿Eso es todo? —preguntó Gruenthal.

—Sí —dijo ella.

—¿Falta algo?

—Creo que no... No.

La señorita Mondani, la mujer que representaba al Estado, se levantó.

—Gracias, señora Kramer —dijo, y salió de la habitación.

Emily empezó a devolver los papeles a la caja. Intentó recordar las cosas que habrían debido estar, pero no estaban. Phil había guardado el broche de diamantes de su madre, el collar de perlas auténticas que la abuela de Emily había regalado a su nieta y los bonos de ahorro. Ni siquiera estaba segura del valor de los objetos. Nunca habían tasado las joyas porque él había dicho que era absurdo asegurar algo que estaba ingresado en un banco. Los bonos habían sido un regalo de los padres de Phil cuando Pete nació, una cuenta que abrieron para el día que el chico se matriculara en la universidad.

Mientras el director y ella devolvían la caja a la cámara acorazada, se reprendió. Tendría que haber contado al detective Gruenthal que habían desaparecido cosas, pero no logró decidirse. No tenía ni idea de por qué las había sacado Phil. ¿Existía alguna necesidad que le había ocultado? Siempre odiaba preocuparla. Tal vez había hecho alguna inversión que consideraba arriesgada. No podía revelar al detective Gruenthal algo tan personal sin conocer la explicación. ¿Cómo podía aquel desconocido comprender lo que le estaba diciendo, cuando ni siquiera ella lo comprendía?

Una vez guardada bajo llave la caja, observó que Gruenthal se estaba impacientando. Había perdido el tiempo.

—Señora Kramer, he de volver a la comisaría. Si recuerda algo, o si puedo hacer algo por usted, haga el favor de llamar.

—Gracias —contestó ella, y le vio partir.

El director del banco también aprovechó la oportunidad.

—¿Puedo hacer algo más por usted?

—Sí —contestó Emily, y el hombre se quedó algo sorprendido—. Me gustaría que me facilitara un listado de todos los cheques extendidos contra nuestra cuenta durante el año pasado.

—Por supuesto. ¿Por qué no viene a mi despacho y se pone cómoda, mientras yo voy a conseguirle esa información?

Cuando Emily tuvo las copias en una pulcra carpeta guardada dentro de un sobre grande, fue a casa para estudiarlas. La cuenta corriente estaba vinculada con la de ahorros, y ambas cuentas habían sido vaciadas de una forma discreta y metódica. De vez en cuando depositaban dinero en la cuenta corriente, pero todos los reintegros eran mayores que los ingresos. Phil había extendido uno o dos cheques grandes una vez al mes durante todo el año. Todos se habían cobrado en metálico. Mientras los miraba, lágrimas de frustración se agolparon en sus ojos, de modo que tuvo que secarlos para poder ver.

—Jesús, Phil —susurró una y otra vez—. ¿Qué estabas haciendo? ¿En qué coño estabas pensando?

Fue al ordenador y buscó información sobre las tarjetas de crédito y prestamos. Lo que estaba intentando hacer era conocer la magnitud del desastre económico. ¿Existían tarjetas de crédito que ella no había visto, o Phil había pedido prestado dinero a sus espaldas? Transmitieron los informes de créditos y los leyó con un escalofrío en la columna vertebral, pero no vio nada que no supiera ya. Nada le reveló el estado mental de Phil, o qué había estado haciendo la noche que le asesinaron.

Emily se puso más frenética todavía. Empezó a registrar la casa. Buscó por toda la oficina comprobantes o recibos de tarjetas de crédito, y después examinó las pilas de facturas pagadas y archivadas. Leyó las dos últimas declaraciones de renta, que había firmado cuando Phil se lo pidió, sin molestarse en examinarlas. Las cifras parecían normales, pero ignoraba si eran exactas. A las tres de la mañana se quedó dormida en el sofá del cuarto de estar.

Los camiones de la basura que subían por la calle levantando cubos con sus garras hidráulicas la despertaron a las seis y media. Guardó los papeles y evaluó los daños. Phil había sacado todo el dinero de ambos, y o bien lo había gastado, o lo había guardado fuera de su alcance. No daba la impresión de haberles endeudado más de lo que estaban con la hipoteca de la casa y los pagos del coche de Phil. Pero ¿por qué había vaciado sus ahorros? Phil nunca había sido jugador.

Pensó que tal vez estaba enfermo y no se lo había querido decir. Eso explicaría sus misteriosas ausencias del trabajo. Tal vez había consultado a médicos. Llamó al doctor Kalamian, el médico de cabecera, le contó lo sucedido y preguntó si Phil había estado enfermo.

—Creo que no —contestó el doctor Kalamian. Consultó el historial—. Le visité el veintisiete de abril pasado. Estaba bien. Las analíticas eran correctas, incluso buenas para un hombre de su edad. Existían escasas posibilidades de que padeciera alguna enfermedad, porque los análisis lo habrían revelado. Y de haber padecido algo grave, me habría pedido que le derivara a un especialista, y no lo hizo. Escucha, Emily, éste debe ser el momento más angustioso de tu vida. ¿Quieres que te recete algo para ayudarte a dormir, quizás un antidepresivo?

—No, gracias.

—No te creas que lo tienes superado —insistió el doctor Kalamian—. Recuerda que te podría ayudar a soportarlo mejor. Cuando no estoy en la consulta, siempre está de guardia un miembro de mi equipo.

—Me encuentro bien.

No se encontraba bien. No podía dormir más de tres horas seguidas, y se sentía deprimida y angustiada. Pero la angustia provocaba que se mantuviera alerta y activa.

El tercer día, el detective Gruenthal la llamó.

—La autopsia ha concluido y el médico forense la ha firmado —dijo—. Le vamos a entregar el cadáver del señor Kramer.

Emily inició los preparativos del funeral. Empezó dirigiéndose a la funeraria Greenleaf para tramitar los papeles. Phil había trabajado en una ocasión para el propietario. Sospechaban que uno de los directores o agentes funerarios estaba robando anillos y brazaletes a los cadáveres antes de enterrarlos. Phil había descubierto que todos eran honrados, una conclusión a la que llegaba pocas veces cuando investigaba a empleados. Había investigado todos los aspectos desagradables del negocio.

—Si muriera, me gustaría acabar aquí —dijo.

El propietario reconoció el nombre de Phil y le hizo un descuento sobre el precio del ataúd.

Emily se sentía un poco nerviosa por tener que improvisar casi su funeral. Recordó que había experimentado la misma sensación de incompetencia cuando Pete había muerto. Su funeral habría debido ser enorme, hermoso y solemne, pero sólo había sido triste, solitario y desgarrador. Había acudido mucha gente, y todo el mundo había interpretado su papel, pero descubrió que eso no era importante. Lo que importaba era el hecho de enterrar a un chico de diecisiete años. Ahora era el turno de Phil, y estaba sola.

Necesitaba reservar una parcela cercana a la de Pete en Forest Lawn. Tenía que localizar a algún pastor presbiteriano. Le costó medio día encontrar al reverendo Massey, de la Séptima Iglesia Presbiteriana de San Fernando. Pasó la tarde con él eligiendo los fragmentos de las Escrituras de una lista que apenas reconoció de su infancia, y le resumió quién había sido Phil. Muchas cosas importantes de él no podían revelarse.

Phil Kramer era un ex marine. Medía metro noventa y, en su madurez, asustaba un poco a los desconocidos, cosa que utilizaba con frecuencia para conseguir sus propósitos. Era un agudo observador de las peculiaridades y tics de la gente susceptibles de revelar mentiras o puntos débiles. Phil podía contar un chiste de una manera que hiciera reír a Emily. Aunque fuera uno de aquellos estúpidos chistes de adolescentes sobre sexo, él siempre lo encontraba tan divertido que ella no podía evitar reírse también. No podía decir al ministro que contaba chistes verdes, de modo que se limitó a apuntar que tenía sentido del humor.

No podía decirle que había sido un amante aceptable, que le dedicaba una cantidad de atención razonable antes de y durante el acto amoroso, pero se quedaba dormido nada más terminar. No podía decir al ministro que había llegado a comprender que era mejor para ella que un virtuoso del sexo, ni por qué echaba de menos aquellas ocasiones con él.

Una vez terminados los trámites, llamó a su prima Marlene, la que había heredado de su madre, tía Rose, el papel de organizadora, y le pidió que diera la noticia a su familia, y después pidió a Nancy, la hermana de Phil, que llamara a sus parientes.

El funeral se celebró al cabo de tres días, siete días después del asesinato. Mientras Emily hablaba con amigos y familiares en el vestíbulo de la capilla de Forest Lawn, a medida que iban llegando, tomó conciencia de lo sola que se sentía. La condujo a recordar que, cuando Pete había muerto, había tenido a Phil a su lado. Ahora no tenía a nadie.

Cuando llegaron cuatro amigos de Pete del instituto, se quedó boquiabierta porque ahora parecían mucho más mayores. Dos venían acompañados de sus esposas, y le enseñaron fotografías de sus hijos. Verles no consiguió que echara de menos a Pete, porque desde hacía cinco años cada día de su vida había estado consagrado en parte a echarle de menos. Sólo le recordó que ciertas fases de la vida de su hijo habrían empezado ahora.

Cada persona que llegaba la abrazaba, una sensación de lo más desagradable, dominada por olores de perfumes, tónicos capilares o lavado en seco, torpes movimientos de brazos y cuellos, miradas de compasión y una sucesión de las típicas frases de condolencia: «Lo siento muchísimo», «Mi más sincero pésame» o «Le echaré de menos». Se le antojó muy extraño que, después de tantos siglos, nadie hubiera inventado algo diferente.

Cuando vio que Sam Bowen entraba por la puerta, tuvo que contener las lágrimas. Saber que había venido desde Seattle habría debido bastar para que se sintiera mejor, pero no fue así. Verle sólo le recordó la noche de su fiesta de jubilación, cuando pensó que la próxima vez que le viera sería en su funeral. Nunca se la había ocurrido que le vería en el funeral de Phil dos años después.

El reverendo Massey ofició un servicio apropiado. En su breve discurso mencionó que Phil y Emily habían estado casados veintidós años, que había muchos amigos presentes en el funeral y que había sido un detective privado dueño de su propia agencia. Massey no pudo resistir la tentación de conjeturar que Phil había sido un fervoroso creyente, devoto del Señor. Emily notó que se le erizaba el vello de la nuca al escuchar aquella falsedad involuntaria. Esperó que la gente comprendiera que era cosecha propia del pastor. Miró subrepticiamente a los presentes y vio que Billy Przwalski y uno de los chicos de la empresa de fianzas intercambiaban una mirada de escepticismo.

Ray Hall y Dewey Burns estuvieron sentados durante toda la ceremonia en un silencio sepulcral, ni emocionados ni sorprendidos, como un par de jugadores de póquer. Los dos habían ido acompañados de mujeres. Emily se alegró de que Dewey Burns no fuera la única cara oscura de la multitud. Su chica era alguien a quien nunca había visto, pero se la veía muy delgada y elegante con su vestido negro, y habría sido casi tan alta como Dewey de no haber tenido el detalle de desechar zapatos de tacón para ir a un cementerio. Ray Hall tenía aspecto de encontrarse en plena borrachera. Tenía los ojos inyectados en sangre y la cara cansada. Su pareja era demasiado joven para él y no tan atractiva como le había parecido al principio, una vez dedicó tiempo a estudiarla. Ni siquiera era sexi. Tenía aspecto de universitaria empollona.

Junto a la tumba, mientras el reverendo Massey recitaba una oración, los ojos de Emily se desviaron hacia April Dougherty y no se movieron de ella. Estaba sentada en la primera fila del otro lado del pasillo, entre los dos grupos de sillas plegables que la gente de Greenleaf había dispuesto, apoyaba un pañuelo de encaje contra la cara y lloraba en silencio. Emily la contempló unos segundos con los ojos secos. Después se fijó en cada coche que abarcaba su campo de visión y trató de detectar uno en el que hubiera sentada una persona. Miró hacia el extremo superior del cementerio, y a los otros dos grupos de gente congregados ante sendas tumbas. Uno asistía a un funeral, y el otro consistía en una familia de cuatro miembros (madre, padre y dos hijos) que ponía flores en un jarrón junto a una lápida. Nadie parecía portar un objeto provisto de una lente.

Era frustrante porque estaba convencida de que el asesino debía estar observando, pero no podía verle. Si ella hubiera asesinado a Phil, habría acudido a su funeral para ver a todos los asistentes. Hombres como su marido podían tener amigos y parientes dispuestos tal vez a perseguir a su asesino. Confió en que la policía se encontrara en lo alto de la colina, invisible pero vigilante, y en que se fijara en alguien que ella hubiera pasado por alto.

El pastor finalizó sus comentarios y rezó la última oración.

—Aquí concluye el servicio —dijo con solemnidad el hombre de Greenleaf—. Los asistentes están invitados a comer en casa de la señora Kramer nada más abandonar el cementerio.

Emily dio las gracias en silencio al reverendo y al director de la funeraria, y aceptó algunos abrazos y palabras de consuelo. Antes incluso de que las primeras personas llegaran a sus coches, los eficientes sepultureros del cementerio habían quitado las coronas de flores del ataúd y empezaron a bajar a Phil Kramer. Emily se detuvo y contempló el ataúd mientras descendía.

—Siento que tuviera que terminar así, cariño —susurró—. El resto fue estupendo.

Cuando Emily llegó a su casa, sus primas Marlene y Betty ya habían abierto la puerta y dispuesto el bufé sobre el aparador y la mesa del comedor. Los asistentes se habían dividido en tres grupos, con platos de comida en equilibrio sobre sus rodillas, y trataban de encontrar lugares socialmente aceptables donde dejar sus bebidas mientras comían. Estaban los Kramer, todos ellos más altos del metro ochenta, salvo Nancy
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