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Eres tu propio precursor, y las torres que has edificado no son sino los cimientos de tu yo gigantesco. Y ese yo, a su vez, será también un cimiento.

Yo también soy mi propio precursor, pues la larga sombra que se extiende ante mí al amanecer se recogerá bajo mis pies al llegar el mediodía. Y otro amanecer tenderá otra sombra delante de mí, y también ella se recogerá en otro mediodía.

Siempre hemos sido nuestros propios precursores, y siempre lo seremos. Y cuanto hemos recogido y recogeremos no serán más que semillas para campos aún no arados. Somos los campos y los labradores, los cosechadores y lo cosechado.

Cuando eras un deseo errante en la niebla, yo también estaba allí, otro deseo errante. Entonces nos buscamos el uno al otro, y de nuestro anhelo nacieron los sueños. Y los sueños fueron tiempo sin límite, y los sueños fueron espacio sin medida.

Y cuando fuiste palabra silenciosa en los labios trémulos de la Vida, yo también estaba allí, otra palabra silenciosa. Entonces la Vida nos pronunció, y descendimos por los años palpitando con recuerdos del ayer y con añoranza del mañana, pues el ayer era la muerte vencida, y el mañana, el nacimiento perseguido.

Y ahora estamos en las manos de Dios. Tú eres un sol en Su mano derecha, y yo, una tierra en Su mano izquierda. Y sin embargo, tú al brillar no eres más que yo al ser iluminado.

Y nosotros, sol y tierra, no somos sino el comienzo de un sol mayor y de una tierra mayor. Y siempre seremos el comienzo.

* * *
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Eres tu propio precursor, tú, el extraño que pasa junto a la puerta de mi jardín.

Y yo también soy mi propio precursor, aunque permanezca sentado a la sombra de mis árboles y parezca inmóvil.
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El loco de Dios
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Hubo una vez un hombre que llegó del desierto a la gran ciudad de Sharia, y era un soñador. No poseía más que su túnica y un bastón.

Mientras recorría las calles, contemplaba maravillado los templos, las torres y los palacios, pues la ciudad de Sharia era de una belleza sin igual. A menudo se dirigía a los transeúntes y les hacía preguntas acerca de su ciudad, pero ellos no entendían su lengua, ni él la de ellos.

Al mediodía se detuvo ante una vasta posada. Estaba construida en mármol amarillo, y por sus puertas entraba y salía gente sin impedimento.

«Esto debe de ser un santuario», se dijo, y entró también él.

Pero cuál no sería su sorpresa al hallarse en un salón de gran esplendor, donde un numeroso grupo de hombres y mujeres se sentaba en torno a muchas mesas. Comían, bebían y escuchaban a los músicos.

«No —se dijo el soñador—. Esto no es un acto de adoración. Debe de ser un banquete que el príncipe ofrece al pueblo, para celebrar algún gran acontecimiento».

En ese instante se le acercó un hombre, a quien él tomó por siervo del príncipe, y le rogó que tomara asiento. Le sirvieron carne, vino y los más exquisitos dulces.

Cuando hubo quedado satisfecho, el soñador se levantó para marcharse. Junto a la puerta lo detuvo un hombre corpulento, vestido con gran magnificencia.

«Sin duda este es el príncipe en persona», se dijo el soñador en su corazón, y se inclinó ante él y le dio las gracias.

Entonces el hombre corpulento le dijo, en la lengua de la ciudad:

—Señor, no habéis pagado vuestra comida.

El soñador no comprendió, y volvió a agradecérselo con efusión. El hombre corpulento reflexionó entonces y observó al soñador con mayor detenimiento. Vio que era un forastero, vestido apenas con una túnica pobre, y que en verdad no tenía con qué pagar su comida. Dio unas palmadas y llamó, y acudieron cuatro guardias de la ciudad. Escucharon lo que el hombre corpulento les decía. Luego tomaron al soñador entre ellos, dos a cada lado.

El soñador advirtió la solemnidad de sus ropas y de su porte, y los contempló con deleite.

«Estos —pensó— son hombres de distinción».

Caminaron todos juntos hasta llegar a la Casa del Juicio, y entraron en ella.

Vio el soñador ante sí, sentado en un trono, a un anciano venerable de barba abundante, vestido con majestad. Pensó que era el rey, y se regocijó de haber sido llevado ante él.

Los guardias expusieron entonces al juez —que era el hombre venerable— la acusación que pesaba sobre el soñador, y el juez designó a dos abogados: uno para formular los cargos y otro para defender al forastero. Los abogados se levantaron uno tras otro, y cada cual pronunció su alegato.

El soñador creía estar escuchando discursos de bienvenida, y su corazón se colmó de gratitud hacia el rey y el príncipe por todo cuanto se hacía en su favor.

Se dictó entonces sentencia contra el soñador: que en una tablilla colgada de su cuello se escribiera su crimen, y que recorriera la ciudad sobre un caballo sin silla, precedido por un trompetero y un tamborilero. Y la sentencia se cumplió al instante.

Mientras el soñador cabalgaba por la ciudad sobre el caballo desnudo, con el trompetero y el tamborilero delante, los habitantes acudieron corriendo al oír el alboroto, y al verlo rompieron todos a reír, y los niños lo perseguían en tropel de calle en calle. Y el corazón del soñador se llenó de éxtasis, y sus ojos resplandecían sobre ellos. Pues para él la tablilla era el signo de la bendición del rey, y la procesión se celebraba en su honor.

Y mientras cabalgaba, vio entre la multitud a un hombre que, como él, era del desierto. Su corazón se hinchió de alegría, y le gritó con voz clamorosa:

—¡Amigo! ¡Amigo! ¿Dónde estamos? ¿Qué ciudad, soñada por el corazón, es esta? ¿Qué pueblo de anfitriones tan pródigos, que agasajan en sus palacios al huésped llegado por azar, cuyos príncipes le acompañan, cuyo rey le cuelga al pecho una insignia y le abre la hospitalidad de una ciudad bajada del cielo?

Y aquel que también era del desierto nada respondió. Solo sonrió, y sacudió ligeramente la cabeza. Y la procesión siguió su curso.

Y el rostro del soñador permanecía alzado, y sus ojos rebosaban de luz.
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El amor
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Dicen que el chacal y el topo beben de la misma corriente adonde el león viene a beber. Y dicen que el águila y el buitre hunden sus picos en la misma carroña, y están en paz, el uno con el otro, en presencia de lo muerto. Oh amor, cuya mano señorial ha puesto rienda a mis deseos y ha alzado mi hambre y mi sed hasta la dignidad y el orgullo, no dejes que lo fuerte y lo constante que hay en mí coman el pan o beban el vino que tientan a mi yo más débil. Déjame antes morir de hambre, y que mi corazón se abrase de sed, y que muera y perezca, antes de tender la mano hacia una copa que tú no hayas llenado, o un cuenco que tú no hayas bendecido.
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