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			“A mentira é muitas vezes tão involuntária como a respiração”

			Machado de Assis em Dom Casmurro (1899)

			“É melhor, muito melhor, contentar-se com a realidade; 
se ela não é tão brilhante como os sonhos, tem pelo 
menos a vantagem de existir”

			Machado de Assis em A mão e a luva (1874)

		


		
			Prefácios

			Apresentar um livro é sempre uma honra, pois nos é confiado algo precioso: os escritos de um autor, sua mais valiosa relíquia, páginas em que repousam sonhos, sentimentos, noites insones, pesquisas, incertezas e angústias, as quais se esvaem ao se colocar o ponto final.

			Sinto-me profundamente privilegiada por ter recebido o convite para apresentar o livro de contos Fragmentos de Sonhos Escritos, de autoria de Caio Quinderé, jornalista, escritor e teatrólogo. Tive o prazer de conhecer Caio durante um projeto cultural promovido pela Academia Cearense de Letras junto a alunos de escolas públicas do estado do Ceará, despertando-lhes o gosto pelo teatro e pela literatura.

			Fragmentos de Sonhos Escritos reúne 33 contos com narrativas envolventes e uma escrita fluida, em que o leitor é convidado a mergulhar em histórias carregadas de mistério, por amores impossíveis, esperas sem fim, perdas e desvelamentos do mundo real. São temas que atravessam nossa existência e revelam o quanto, muitas vezes, estamos fora do tempo ou do lugar certos para compreender a vida em sua plenitude.

			Cada conto é um convite à reflexão e à nossa sensibilidade.

			Logo no conto de abertura, A Casa e o Espelho, somos apresentados à qualidade literária de Caio e já nos sentimos arrebatados ao mistério, à inquietação e à curiosidade: essa “insensatez incorrigível!”

			Ler Caio Quinderé é ouvir múltiplas vozes e universos, como em A Estrangeira, quando Rosinha retorna a Quixadá depois de uma temporada em Portugal, repleta de novas manias, anunciando curso de etiqueta internacional e dizendo-se descendente de Maria, a Louca, e tudo o que consegue é se tornar a rainha do milho na festa de São João.

			Ainda Não Sei se Ainda Posso Amar é uma ode ao amor e ao silêncio, às dores secretas da alma, em que só as flores parecem capazes de compreender as angústias humanas. Pedro foi despertado por um amor que considera proibido e impossível. Mas o amor é sempre um risco e ele “permitiu-se sentir que amar podia existir sem posse, sem consumação, apenas como presença invisível, como chuva que cai sem que ninguém perceba”.

			A Música que Sonha traz a delicadeza do pouco da memória de uma mulher com Alzheimer, para quem a música é morada e identidade. “Mas a música já estava em mim como quem nasce grávida de estrelas. A música é assim, não se toca: habita-se”.

			Baby retrata o desejo de Maria de ser mãe, dedicando todo o amor a um bebê reborn — o depositário de seus sonhos, angústias e decepções. É a realidade possível, aquela à qual ela se apega e encontra conforto.

			Caatingas e Buritis emociona ao narrar, com lirismo, a morte do pequeno Eli: “Criança quando morre vira anjo. Dizem isso por consolo. Por desespero também. No sertão, onde a terra racha de sede e o céu se esquece de chorar, há silêncios que gritam mais que o trovão… No sertão, quando se chora criança, não se grita. O choro sai pelos olhos e pela terra”.

			Em Conto Contado é o Conto que me Contam, Bela parte da caverna em que vivia em busca da luz, evocando o Mito da Caverna de Platão e reforçando o caráter filosófico da obra.

			O Cão e o Mar comove ao retratar o amor incondicional do cachorro Noah por seu dono e o mar, mostrando-nos um cenário de espera e eternidade. É um conto sobre lealdade e sobre os laços que unem o cão ao seu dono.

			O Menino que Colecionava Pedras traz a delicadeza das pequenas memórias: “O homem era o menino, o menino era o homem. E ambos sabiam, finalmente, que colecionar pedras era apenas outra maneira de colecionar pedaços possíveis de se viver”.

			Poderia continuar falando sobre cada conto, a respeito de cada aprendizado que a obra me proporcionou, mas deixo essa tarefa para o leitor, de modo a que descubra os encantos de cada narrativa.

			São 33 contos-poemas, verdadeiros convites à reflexão, para a vida, para tudo aquilo que não compreendemos por não caber em palavras, mas que se revela nas múltiplas tramas de que somos feitos, nas tantas partituras que compõem a nossa existência até o descerrar final da cortina.

			Os contos de Caio transitam entre a poesia, o romance, a cantiga do sertão, o teatro e a filosofia, numa harmonia perfeita que encanta e emociona. É palavra que vira música, é teatro que se faz conto, é conto que se transforma em arte. São histórias que tocam a alma e nos lembram do que há de mais simples e essencial em nós: a humanidade. Porque somos simplesmente humanos.

			Grecianny Carvalho Cordeiro

			Promotora da Justiça

			Membro da Academia Cearense de Letras

			Sócia efetiva do Instituto do Ceará.

		


		
			

			Caio Quinderé chega aos 40 anos de vida artística abrindo um baú onde estão escondidos muitos fragmentos da sua vida. Esses pedaços de sonhos e pesadelos foram transportados para as palavras, coisas curtas e aparentemente despretensiosas. Cada uma dessas palavras, no entanto, alinhadas em frases componentes de contos ligeiros, trazem-nos pistas reveladoras sobre a sua sensibilidade. Caio não ordenou sua criação: ela está solta e me faz lembrar um varal no qual estão dependuradas roupas antigas postas para a secagem. Foi isso o que imaginei. Cada conto de Caio Quinderé é uma peça de roupa que foi usada em seu passado e que ele, criteriosamente, colocou para secar ao ar livre. Cada conto é uma peça de sua alma rica em lirismo. Teimoso, ele insistiu em trazer essas peças todas para dentro de um livro. Agora temos a possibilidade de invadir a sua vida resumida em resíduos linguísticos.

			Caio não pretendeu alcançar a imortalidade: conheço a sua (falsa) simplicidade criativa. Ao contrário, decidiu, a cada narrativa, expor sua fragilidade — e não há maior ato de bravura e fortaleza do que esse: despir-se em literatura, desnudar-se em arte. Como ele mesmo diz: não escolheu silêncios. Ele questiona-se metafisicamente: será que é apenas o que os outros esperam? Sonha sonhos engraçados — e reveladores — como o sonho com um frango assado inteirinho feito pela avó. Escuta cantos de rios, cantos doces e salgados.

			Tudo junto, após a retirada do baú, pode ser visto como uma desfragmentação de um tipo de Caio Quinderé e a instauração de outro. De um lado, um homem inquieto, silencioso, acalentador de angústias. De outro, o artista que sabe escolher cada peça da sua intimidade e pendurá-la num varal batido por um sol generoso e por um vento que enxuga e beija.

			Foi isso o que vi em Caio Quinderé: ele é de rara singeleza como ser humano, ousadia máxima como artista. Sua linha de contos tece uma colcha bonita porque, à primeira vista, parece simples, mas, trabalhada com agulhas afiadas, é de extremo requinte de sensibilidade.

			Caio Quinderé, em seu Fragmentos de Sonhos Escritos, é prefaciador e posfaciador da sua obra. Ele se explica, justifica-se e nos encanta contando. Por isso, corram para os contos do Caio. É o que interessa.

			Augusto Lessa

			Jornalista

		


		
			A Casa e O Espelho

			Com a nitidez dolorosa, recordo-me quando cheguei àquela casa, tão antiga quanto o silêncio que a envolvia. Era uma construção desproporcional, de pedra negra, à beira da estrada isolada. Parecia repousar, não sobre alicerces, mas sobre o próprio peso da melancolia. Um velho me esperava do lado de fora. De fisionomia suspeita, porém conhecida, talvez parente distante, guardando no olhar o sabor da desgraça. Concedera-me hospitalidade.

			Atravessar seus portões foi como penetrar numa sombra que nunca mais se extinguirá. O ar pesado, impregnado de umidade e mofo, era como se os corredores respirassem em cadência lenta. Nas paredes, retratos desbotados fitavam-me com olhos vazios; e, em cada canto, o ranger das tábuas parecia ecoar passos que não eram meus. Havia outros inquilinos também, ratos e aranhas, a me vigiar sorrateiros.

			O quarto que a mim destinaram era vasto e frio. Não havia cama, senão um leito rude, coberto de tecido áspero. À cabeceira, dominando toda a parede, havia um espelho — imenso, de moldura dourada, cuja superfície, embora turva, refletia com exatidão as sombras do local. Estranhei o objeto. Parecia descomunal à miséria e ao restante do mobiliário. 

			Foi-me dito, antes da despedida do hospedeiro cortês, que, sob hipótese alguma, eu deveria encarar no espelho demoradamente minha própria imagem ao cair da noite. Tal advertência, dada em tom grave e quase cerimonioso, fez-me sorrir, como costumam sorrir os homens que julgam imune às antigas superstições. Oh! quão mísero é o orgulho da mente humana diante do inexplicável!

			Na primeira noite, deitei-me sem maiores perturbações. Mas o sono foi entrecortado por ruídos surdos, como unhas raspando levemente sobre a moldura do espelho. Acordei sobressaltado. Ao abrir os olhos, vi — ou julguei ver — que a superfície refletia não a mim, mas um vulto indistinto, parado junto ao leito, de braços cruzados. O coração latejou violento. Ergui-me, acendendo a lamparina à querosene, que estava sobre a mesa de cabeceira, ao lado da cama, e nada mais vi além de meu próprio semblante, pálido e transtornado. Disse a mim mesmo que era engano, fruto de nervos fatigados. Ou até mesmo delírio causado por uma mente fértil, pois tudo parecia irreal.

			Sob os raios tímidos da manhã, busquei de imediato sair dali, mas, no meio do insólito, nada contribuía para meu socorro. Não havia nenhuma possibilidade: energia no lugar, celular descarregado e nem sinal vivo de um técnico que pudesse reavivar o sistema elétrico do meu automóvel. Ali eu permanecia entregue à própria sorte.

			Na noite seguinte, o mesmo ocorreu. O reflexo parecia ganhar autonomia. A cada instante, eu via uma sutil expressão que não correspondia à minha: um sorriso imperceptível, um franzir de sobrancelhas, um olhar mais intenso do que o meu. Era como se minha própria imagem começasse a se separar de mim — um segundo ser, oculto além do vidro, que aguardava, paciente, sua ocasião.

			Não ousava, contudo, confessar este delírio. Sentia o espelho me observando mesmo quando eu lhe voltava as costas. O ranger suave, o suspiro abafado, o leve tremor da moldura — tudo conspirava para a certeza de que havia ali algo vivo, algo que não era mero reflexo. Que esperar, então?

			Na terceira noite, não resisti. Sentei-me diante do espelho por longas horas, até que o querosene da lamparina se consumisse por inteiro. A escuridão me cercou, mas a superfície do vidro parecia irradiar um brilho próprio, fosco. Cadavérico. Então — não, não era ilusão — minha imagem falou.

			A voz não saiu de meus lábios, mas do fundo do vidro, como se o eco tivesse ganhado carne. Era minha voz, porém mais grave, mais arrastada, e carregada de uma perversidade indizível:

			— Eu sou o que deixaste de ser. Eu sou o que guardas em silêncio. Eu sou teu crime, tua lembrança, tua ruína.

			Cobri os ouvidos, mas a voz rouca não cessava. Fechei os olhos, mas ainda assim o vi — meu reflexo erguendo-se da moldura, como quem abandona uma prisão líquida. Abri a boca para clamar por auxílio, mas nada saía além de um sopro quente e clemente.

			O resto… Ah, o resto é névoa e tormento! Apenas sei que despertei ao amanhecer, estendido no chão de pedras, diante de um espelho vazio. Vazio, sim! Desde aquela noite, não há reflexo que me corresponda. Passo diante dos vidros e vejo apenas o vazio. Não há rosto, não há corpo — nada além do espaço nu.

			E, no entanto, à noite, quando todos os espelhos da casa dormem em sua obscuridade, eu ainda o ouço — sussurrando, arrastando sílabas, cada vez mais próximo:

			— Eu sou tu… Eu sou tu…

			Com pavor, esperei o instante inevitável em que ele retornaria para refletir-me ou para substituir-me. 

			Mas acredito que queira saber mais. Pois lhe conto tudo, do começo. E não pelo fim como fiz até agora. Confesso-lhe: curiosidade é um pecado imperdoável. 

			Foi assim: a visita de um homem em um lastimável estado de perturbação apareceu no meu consultório. Chamava-se, segundo me disse, Estácio V., e sua fisionomia era a de um sujeito culto, talvez de porte distinto, mas agora reduzido a um espectro daquilo que fora. Os olhos encovados, a tez macilenta e a voz entrecortada denunciavam noites insones, dominadas por terrores cuja origem ele se apressou em me narrar, com febril insistência.

			Falava de uma casa antiga, de um espelho colossal e de um reflexo que, segundo afirmava, libertara-se do vidro para assumir existência própria. Enquanto relatava, erguia os braços como quem repele uma presença invisível, e suas palavras, embora incoerentes, traziam uma convicção horripilante.

			— Doutor, compreende? Não há mais reflexo em mim! — exclamava. E me conduzindo até um espelho do meu consultório, mostrou-me que sua imagem não se projetava.

			Confesso que estremeci. Ao fixar meus olhos no espelho, juro sobre minha honra médica, nada vi além de mim mesmo. O espaço ao seu lado refletia apenas o vazio. Meu espírito, dividido entre a ciência e o medo, buscava explicação racional: talvez um fenômeno de histeria, de alucinação coletiva, ou mesmo um jogo de luz. Não pude conter a sensação de um frio glacial percorrendo a espinha. E, num ímpeto insensato, decidi investigar a casa mencionada.

			Repito-lhes: a curiosidade é insensatez incorrigível!

			Parti de imediato, sem nenhuma premeditação. Nem mesmo o que levava.

			Cheguei ao casarão ao entardecer. A construção, como já dissera, isolada e decadente, parecia aguardar minha chegada com resignação e paciência. Adentrei seus corredores impregnados de mofo e silêncio, e cada degrau rangeu como se protestasse contra minha ousadia. No aposento já descrito, encontrei o espelho.

			Jamais, em toda a minha experiência, vi objeto que inspirasse tanto pavor. Sua moldura dourada estava corroída pelo tempo, no entanto, a superfície refletia com nitidez anormal. Era como se não apenas mostrasse as formas, mas as devorasse, sugando-lhes a essência.

			Aproximei-me, vacilante. Vi meu reflexo — pálido, tenso, mas inegavelmente meu. Inclinei a cabeça para um lado; a imagem, por um instante, hesitou em acompanhá-la. Um leve atraso, quase imperceptível, suficiente para que o terror se apoderasse de mim.

			Foi então que a imagem sorriu. Não um sorriso meu, mas um gesto lento, calculado, carregado de zombaria. Recuei em desespero, porém a imagem já não me imitava: movia-se por vontade própria, avançando até que seus dedos se achatassem contra o vidro, como mãos ansiosas por romper a barreira.

			Fugi do local, e a casa inteira pareceu estremecer sob meus passos. Ao alcançar a porta, ouvi, atrás de mim, um sussurro rouco, prolongado, como uma sentença irremediável:

			— Eu sou tu… Eu sou tu…

			E foi assim. Simplesmente assim.

			Não lembro como retornei à cidade, se foi a pé ou de automóvel.

			Estácio V. desapareceu de meus cuidados, e temo que não haja poder humano capaz de resgatá-lo. Quanto a mim, percebo, a cada dia, que meus reflexos tornam-se mais estranhos, mais lentos, mais… Autônomos.

			Naquela casa... bem, não contemple demoradamente a superfície de um espelho. Não convém. Não são vidros inofensivos que nos devolvem a imagem, mas portais por onde o que somos — ou o que tememos ser — aguarda pacientemente a oportunidade de tomar o nosso lugar. 
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