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			Voor ons gezin

		

	
		
			I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.

			I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.

			I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

			Ik geef je de herinnering aan een gele roos gezien bij zonsondergang, jaren voordat je werd geboren.

			Ik geef je verklaringen van jezelf, theorieën over jezelf, authentiek en verrassend nieuws over jezelf.

			Ik kan je mijn eenzaamheid geven, mijn duisternis, de honger van mijn hart; ik probeer je om te kopen met onzekerheid, met gevaar, met een nederlaag.

			– Jorge Luis Borges, Two English Poems

		

	
		
			 

			Proloog

			
				
				

			

			Na geluid, licht en warmte, geheugen, wil en begrip.

			– James Joyce, Finnegans Wake,
vertaling Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes

			In de weefkunst zorgen kettingdraden voor de structuur; ze zijn sterk en zitten vast aan de basis – tijdens het weven van de stof bieden ze een kader aan de inslagdraden. Doordat de opschuivende rand doorloopt naar de vrije ruimte vormen kettingdraden een brug van het verleden via het onoverzichtelijke heden naar de nog oningevulde toekomst.

			Het wandtapijt met het verhaal van de mens heeft zijn eigen kettingdraden, met wortels diep in de bergengtes van Oost-Afrika; ze leggen verbindingen tussen de in de loop van miljoenen jaren steeds wisselende patronen van het weefsel van het menselijk leven en spannen de beelden op tegen achtergronden van gletsjerspleten, bosbeheer, steen en staal, en gloeiende zeldzame aardmetalen.

			De innerlijke werking van onze geest geeft vorm aan die draden en schept in ons een structuur waarbinnen elk individueel verhaal tot stand kan komen. Persoonlijke textuur en kleur ontstaan uit de dwarsdraden van onze belevenissen en ervaringen, het schitterende weefsel van een leven dat het onderliggende steigerwerk in zich opneemt en met ingewikkelde en soms prachtige bijzonderheden verbergt.

			Dit zijn verhalen over hoe dit weefsel rafelt bij degenen die ziek zijn, in de geest van mensen bij wie de schering blootligt, rauw en onthullend.

			◆

			De verbijsterende intensiteit van de psychiatrische crisisopvang is de context van alle verhalen in dit boek. Om tegen deze achtergrond de overeenkomsten in het weefsel van de menselijke geest duidelijk te maken, moet de verstoorde innerlijke toestand zo getrouw mogelijk op papier gezet worden. Daarom heb ik de symptoombeschrijvingen van de patiënten ongewijzigd gelaten, zodat ze de wezenlijke aard, de ware klankkleur en ziel van deze ervaringen weerspiegelen, al heb ik ter wille van de privacy wel enkele andere details veranderd.

			Zo zijn ook de beschreven krachtige technieken uit de neurowetenschap – die de psychiatrie aanvullen met hun eigen manier om in de hersenen te kijken – volkomen realistisch, al doen sommige kenmerken soms aan sciencefiction denken en zijn die zeker verbluffend. De weergave van deze methoden is hier ongewijzigd overgenomen uit door vakgenoten beoordeelde artikelen uit laboratoria over de hele wereld, met inbegrip van het mijne.

			Maar op zich schieten ook geneeskunde en natuurwetenschappen tekort in een beschrijving van wat mensen vanbinnen ervaren en daarom worden sommige verhalen niet verteld vanuit het gezichtspunt van een arts of wetenschapper, maar vanuit het perspectief van een patiënt – soms in de eerste en soms in de derde persoon, waarbij diens afwijkende geestestoestand soms wordt weerspiegeld in een ander taalgebruik. Waar iemands diepste innerlijke roerselen – gedachten, gevoelens of herinneringen – op die manier worden weergegeven, spreekt in de tekst wetenschap noch geneeskunde, maar is het slechts een – zorgvuldige, respectvolle en nederige – poging om vanuit mijn eigen voorstellingsvermogen in gesprek te komen met stemmen die ik nooit heb gehoord en waarvan ik alleen een vage echo gewaarwerd. De poging om ongebruikelijke werkelijkheden vanuit het perspectief van de patiënt waar te nemen en te ervaren is de kern van de psychiatrie en daarbij moet rekening worden gehouden met vertekening, zowel door de observator als door de geobserveerde persoon. Het is echter onontkoombaar dat de echte innerlijke stem van degenen die zijn verdwenen en die tot zwijgen zijn gebracht, die lijden en die de weg kwijt zijn, privé blijft.

			Wat voorstellingsvermogen hier kan bijdragen is onduidelijk en niets staat vast, maar de ervaring heeft geleerd dat de moderne neurowetenschap en psychiatrie los van elkaar allerlei beperkingen hebben. Om mijn patiënten te begrijpen leken inzichten uit de literatuur me lange tijd net zo belangrijk – af en toe boden deze een venster op de hersenen dat informatiever was dan een microscoop. Nog steeds vind ik literatuur net zo waardevol als natuurwetenschap om over de geest na te denken en ik keer zo vaak mogelijk terug naar mijn levenslange liefde voor het schrijven – al was die liefde jarenlang niet meer dan een gloeiende sintel, smeulend onder een laag wetenschap en geneeskunde als onder opgehoopte as en sneeuw.

			Op de een of andere manier kunnen deze drie onafhankelijke perspectieven, psychiatrie, voorstellingsvermogen en technologie, gezamenlijk de benodigde conceptuele ruimte afbakenen – misschien omdat ze weinig gemeen hebben.

			De eerste dimensie is het verhaal van een psychiater, verteld aan de hand van een aantal klinische ervaringen die elk om een of twee mensen draaien. Net zoals in een rafelend weefsel de verborgen structuurdraden zichtbaar kunnen worden (of zoals uit een mutatie in een stukje DNA de oorspronkelijke functies van het getroffen gen kunnen worden afgeleid), beschrijven beschadigingen de onbeschadigde situatie – en daarom benadrukt elk verhaal hoe de verborgen innerlijke ervaringen van gezonde mensen, en misschien ook die van een dokter, zichtbaar kunnen worden via de zelfs nog raadselachtiger, duisterder ervaringen van psychiatrische patiënten.

			Elk verhaal veronderstelt ook dat mensen hun gevoelens steeds meer van binnenuit zijn gaan ervaren, bij situaties in de wereld van vandaag en in de loop der millennia in verschillende stadia van onze reis, na allerlei eerdere hindernissen die we niet zonder compromissen te boven konden komen. Deze tweede verhaallijn begint met verhalen over de eenvoudige oude circuits om louter te kunnen leven – de cellen om adem te kunnen halen, om onze spieren te kunnen gebruiken of om de fundamentele scheidslijn tussen het zelf en de ander te kunnen bepalen. Uit die vroegste oorspronkelijke grens tussen onszelf en de buitenwereld – die ectoderm wordt genoemd, een enkele kwetsbare laag die niet dikker is dan een enkele cel – ontstaan zowel de huid als de hersenen, en dus ervaren mensen alle vormen van hun onderlinge contact, fysiek of psychologisch, over het hele spectrum van gezonde tot verstoorde sociale situaties, via dezelfde oeroude grenslijn.

			De verhalen gaan van universele gevoelens van verlies en rouw in menselijke relaties tot diepe breuken in het ervaren van de externe werkelijkheid, kenmerkend voor manie en psychoses, en uiteindelijk tot ontwrichtingen die ook de innerlijke zelfervaring raken: het verlies van het vermogen om plezier in je leven te hebben dat bij depressies kan optreden, het verlies van de motivatie om jezelf in stand te houden, zoals bij eetstoornissen, en zelfs het verlies van elk zelfbesef op zich, bij dementie aan het eind van het leven. Deze tweede dimensie, de emoties in de subjectieve, innerlijke wereld, begint en eindigt met een beroep op ons voorstellingsvermogen – of het nu om verhalen uit de prehistorie gaat (gevoelens laten geen fossielen na en we kunnen niet weten wat de mensen in het verleden hebben gevoeld, dus doe ik geen poging tot evolutiepsychologie) of om verhalen uit het heden (want ook tegenwoordig kunnen we de innerlijke ervaring van iemand anders niet rechtstreeks observeren).

			Maar als de meetbare gevolgen van gevoelens consistent zijn bij alle individuele gevallen – voor zover we dat op grond van zorgvuldig toegepaste methoden kunnen zeggen – kunnen we daaruit mogelijk via experimenten inzicht krijgen in het innerlijk functioneren van de hersenen.

			De derde dimensie van elk verhaal toont het snelgroeiende wetenschappelijke inzicht, met aanwijzingen vanuit zowel gezonde als verstoorde geesten, ondersteund door experimenten en gebaseerd op gegevens. Voor de wetenschappelijke achtergrond van de verschillende verhalen zijn in de Noten achter in het boek korte verwijzingen opgenomen, waarin sommige nieuwsgierige lezers misschien wat willen ronddwalen langs de verschillende paden van hun persoonlijke interesse. De artikelen waarnaar de links verwijzen, verwijzen zelf ook weer naar allerlei belangrijke bijdragen (de links fungeren dan ook voornamelijk als stapstenen ter ondersteuning van een nadere verkenning), maar in dit boek wordt alleen verwezen naar openbare bronnen om er zeker van te zijn dat ze voor iedereen beschikbaar zijn. Deze laatste dimensie is dus een wetenschappelijke as die is toegevoegd als leidraad voor mensen zonder wetenschappelijke achtergrond, en ook voor hen moeten alle hier aangedragen gedachten en concepten bereikbaar en beschikbaar zijn.

			Deze tekst gaat dan ook niet alleen over de ervaringen van een psychiater, en evenmin geeft hij alleen een beeld van het ontstaan van menselijke emoties of van de nieuwste resultaten in de neurotechnologie. Elk van deze drie perspectieven fungeert louter als een lens en elk is op zijn eigen wijze gericht op het centrale mysterie van ons gevoelsleven; elk biedt een andere blik op dezelfde scène. Het is niet eenvoudig om deze ongelijksoortige perspectieven tot één enkel beeld te combineren – maar het is evenmin eenvoudig om mens te zijn of om mensheid te worden – en misschien bereikt dit boek uiteindelijk een soort grofmazige oplossing.

			Ik wil hier graag mijn diepe respect en grote dankbaarheid uiten jegens mijn patiënten, die hun problemen vanuit hun perspectief hebben laten zien – en jegens allen van wie het innerlijk lijden, bekend of onbekend, onlosmakelijk deel is geweest van dat lange, duistere, wanhopige, onzekere en af en toe prachtige weefsel van onze gemeenschappelijke reis.

			◆

			Misschien is het nuttig als ik hier iets over mijzelf en mijn eigen achtergrond vertel zodat de vertekening vanuit de verteller duidelijk wordt. Zoals wij allemaal ben ik eerder subjectief dan objectief, niet meer dan een kleine zwakheid in de menselijke blik. Aanvankelijk wees niets erop dat mijn pad naar de psychiatrie zou leiden of dat de reis ook door het nog minder bij mij passende domein van de techniek zou voeren.

			Mijn jeugd speelde zich af in een voortdurend wisselende omgeving, van kleine stadjes tot grote wereldsteden, van oost naar west naar het midden van het Noord-Amerikaanse continent, en weer terug, in het kielzog van mijn rusteloze familie – mijn vader en moeder en mijn twee zussen, die net als ik lezen schenen te verkiezen boven andere bezigheden –, want we verhuisden elke paar jaar naar een andere plaats. Ik weet nog dat ik mijn vader uren achtereen voorlas, elke dag weer, toen we het hele land door reden van Maryland naar Californië; mijn vrije tijd was voornamelijk gevuld met verhalen en gedichten, zelfs als ik van en naar school fietste lag het boek waarin ik bezig was gevaarlijk te wiebelen op mijn stuur. Hoewel ik ook de vakken geschiedenis en biologie volgde, vond ik de verbeeldingsrijke toepassingen van taal veel boeiender, totdat ik plotseling op mijn pad tegen een andersoortig idee aanliep dat daar voor me op de loer lag.

			Creatief schrijven was het eerste vak aan de universiteit waarvoor ik me officieel had ingeschreven, maar dat jaar kwam ik er in gesprekken met mijn medestudenten, en daarna ook tijdens colleges, onverwacht achter dat een bepaalde aanpak binnen de levenswetenschappen – het verwerven van kennis op basis van afzonderlijke cellen, ook bij vragen over uiterst complexe grootschalige systemen – bijdroeg aan het oplossen van een paar van de grootste mysteries in de biologie. Dergelijke vragen werden lange tijd vrijwel ontoegankelijk geacht, zoals de vraag hoe een lichaam zich uit één enkele cel kon ontwikkelen, of hoe het complexe geheugen van het afweersysteem kon ontstaan, in stand blijven en geactiveerd worden in losse groepjes afzonderlijke cellen in de bloedvaten, of hoe we onderling onafhankelijke oorzaken van kanker – uiteenlopend van genen tot vergif tot virussen – zodanig in één enkel, op cellen gebaseerd concept zouden kunnen verenigen, dat we er iets aan hadden, dat het ertoe deed.

			Deze ongelijksoortige onderzoeksgebieden hadden allemaal een revolutionaire ontwikkeling doorgemaakt doordat fundamentele kennis over kleinschalige elementen was toegepast op grootschalige complexe systemen. In de biologie leek me het vergelijkbare geheim dat we terug konden gaan naar het niveau van cellen en hun moleculaire principes, zonder het systeem als geheel, het hele lichaam, uit het oog te verliezen. Het gevoel dat ik kreeg van het vooruitzicht dat ik dit eenvoudige idee van kennis op celniveau kon uitbreiden naar de mysteries van de geest – naar bewustzijn, emoties, naar het met behulp van taal opwekken van gevoelens – was een zuiver en dwingend genot, zoals Toni Morrisons onvoorspelbare voorgevoel van iets zeker weten, die universele menselijke toestand van rusteloze vreugde wanneer je plotseling een nieuwe weg vooruitziet.

			In de gesprekken tijdens de maaltijd in ons studentenhuis (met bevriende medestudenten die vreemd genoeg allemaal theoretisch natuurkundigen waren) ontdekte ik dat ik dat gevoel deelde met kosmologen, die verschijnselen onderzoeken die zich afspelen op een astronomische schaal van ruimte en tijd. Ook zij keken steeds vaker eerst naar de kleinste, meest elementaire vormen van materie en naar de fundamentele krachten die de onderlinge wisselwerking daarvan over heel kleine afstanden bepalen. Dat had gevolgen voor de hemelmechanica en beïnvloedde je ook als persoon. Het gaf je een gevoel dat synthese en analyse samengingen.

			Cruciaal voor wat later kwam was dat ik omstreeks die tijd ook kennismaakte met neurale netwerken, een snel groeiende tak van de computerwetenschap die het mogelijk maakt data zonder sturing of toezicht van buitenaf in een geheugen op te slaan, in de vorm van een aantal eenvoudige elementaire eenheden die op cellen lijken – stukjes code die alleen maar eenvoudige, abstracte eigenschappen hebben – maar die door het programma virtueel met elkaar verbonden worden.1 Zoals de naam al aangeeft kwamen neurale netwerken voort uit de neurobiologie, maar het concept was zo sterk dat deze tak van de informatica naderhand tot de revolutie in machine-intelligentie zou leiden die deep learning genoemd wordt. Daarin krijgt tegenwoordig vrijwel elk gebied van menselijk onderzoek en informatie een nieuwe vorm op basis van grote verzamelingen op cellen lijkende elementen – ook de neurobiologie, als wederdienst voor haar oorspronkelijke bijdrage.

			Grote groepen van onderling verbonden kleine dingen kunnen kennelijk vrijwel alles voor elkaar krijgen – mits ze op de juiste manier met elkaar verbonden zijn.

			Ik begon te overwegen of ook zoiets mysterieus als emotie misschien op celniveau te begrijpen was. Wat veroorzaakt krachtige gevoelens in iemand, die al dan niet ziek is, gevoelens die al dan niet adaptief zijn? Of, nog directer, wat zíjn die gevoelens eigenlijk in fysieke zin, op het niveau van cellen en hun verbindingen? Dit trof me als een vraag naar wat misschien het diepste mysterie in het heelal is – hoogstens geëvenaard door de vraag naar de oorsprong van het heelal, naar de oorzaak van zijn bestaan.

			Het is duidelijk dat om deze uitdaging aan te gaan de hersenen van mensen belangrijk zouden zijn, want alleen mensen kunnen hun emoties adequaat beschrijven. Neurochirurgen hadden (dacht ik) de meest geaccepteerde fysieke toegang tot menselijke hersenen; daarom leek neurochirurgie voor mij de logische keuze, want die bood de meest rechtstreekse toegang tot de menselijke hersenen om ze te helpen, genezen en onderzoeken. Dus waren mijn keuzes tijdens de studie en medische stages op die richting gebaseerd.

			In het laatste jaar van mijn opleiding moest ik echter zoals alle studenten medicijnen een korte stage lopen in de psychiatrie, anders kon ik niet afstuderen.

			Tot die tijd had ik nooit enige speciale affiniteit gehad met de psychiatrie; eigenlijk had ik het altijd een nogal verwarrend vakgebied gevonden. Misschien kwam dat door de ogenschijnlijke subjectiviteit van het beschikbare diagnostische gereedschap, of misschien zat ik ergens diep vanbinnen nog met een onbekend probleem dat ik niet had verwerkt. Wat de oorzaak ook was, psychiatrie was wel het laatste specialisme dat ik zou hebben gekozen. Mijn eerste ervaringen met neurochirurgie waren daarentegen heel stimulerend geweest. Ik hield van de operatiekamer, van het drama van leven-of-dood tegenover de nauwgezette precisie en aandacht voor details, de geconcentreerde intensiteit en ritmiek van het hechten tegenover de opwinding van het onder hoogspanning staan. En dus waren mijn vrienden en familie, en ikzelf, stomverbaasd toen ik in plaats daarvan voor de psychiatrie koos.

			Ik had geleerd de hersenen te zien als een biologisch object – wat ze inderdaad ook zijn –, als een orgaan dat is opgebouwd uit cellen en wordt gevoed door bloed. Maar bij een psychische ziekte is het orgaan zelf niet beschadigd op een voor ons zichtbare manier, zoals een gebroken been of een slecht pompend hart zichtbaar kan zijn. Het is niet de bloedtoevoer naar de hersenen die hapert, maar het verborgen communicatieproces, de innerlijke stem ervan. Er is niets wat we kunnen meten, we hebben alleen woorden – wat de patiënt zegt en wat wijzelf zeggen.

			In de psychiatrie ging het om het diepste mysterie in de biologie, misschien zelfs in het heelal, en ik had niets anders dan woorden tot mijn beschikking, mijn eerste en grootste passie, om een poort open te breken die naar dat mysterie leidde. Het besef van deze combinatie heeft me zodra dat tot me doordrong een volledig nieuwe weg doen inslaan. En dat begon allemaal, zoals vaak bij gebeurtenissen die je leven volledig op zijn kop zetten, met een bijzondere ervaring.

			◆

			Op de eerste dag van mijn stage psychiatrie zat ik op de verpleegpost wat te bladeren in een tijdschrift over neurowetenschap toen er na wat rumoer op de gang een patiënt binnenstormde – een man van in de veertig, lang en mager, met een dun, verfomfaaid baardje – door een deur die op slot had moeten zijn. Op een armlengte afstand torende hij boven me uit en keek hij me strak aan – zijn ogen opengesperd in angst en woede. Mijn maag verkrampte toen hij tegen me begon te schreeuwen.

			Zoals alle stadsbewoners was ik niet onbekend met mensen die rare dingen zeiden. Maar dit was niet zomaar iemand die ik op straat tegenkwam. De patiënt leek volledig bij zinnen, zijn geest was niet in mist gehuld; hij kwam stabiel en kristalhelder over en uit zijn ogen sprak duidelijk pijn, zijn angst was echt. Met trillende stem, schijnbaar het enige waarover hij nog kon beschikken, trad hij de dreiging met grote onverschrokkenheid tegemoet.

			En wat hij zei was creatief in zijn gekweldheid, vol frasen die niet in de gangbare betekenis werden gebruikt, maar kennelijk omwille van zichzelf, als communicatief effect, met een eigen grammatica en esthetiek, autonoom. Hij richtte zich rechtstreeks tot mij – hoewel we elkaar nog nooit hadden ontmoet, had hij het idee dat ik hem geweld had aangedaan – maar hij deed dat met geluiden als gevoelens, met een onderling verband dat los stond van syntax of idioom. Hij gebruikte een nieuw woord dat me deed denken aan een woord van James Joyce dat ik lang geleden was tegengekomen: het was vertelmeverhaal; dit was Finnegans Wake op de gesloten afdeling, toen hij vertelde wat dieper ging dan vel of been, dan stam of steen. Ik zat daar met open mond en terwijl hij sprak werden mijn hersenen opnieuw bedraad. Hij riep in mij wetenschap en kunst tezamen op, niet naast elkaar, maar als éénzelfde concept, versmolten, met zowel de stabiele onvermijdelijkheid als de ongebreidelde gloed van een zonsopgang. Het was verbijsterend, het was één geheel, het was belangrijk, en voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat alles intellectueel gezien samenviel.

			Later hoorde ik dat hij leed aan iets wat een schizoaffectieve stoornis wordt genoemd, een destructieve storm van emoties en verlies van contact met de werkelijkheid, die de belangrijkste symptomen van depressie, manie en psychose combineert. Ik hoorde ook dat die definitie helemaal niet belangrijk was, omdat de categorieën weinig uitmaakten voor de behandeling, alleen werden hiermee de symptomen zelf eenvoudig vastgesteld en behandeld, maar er was geen achterliggende verklaring. Niemand kon antwoord geven op de meest simpele vragen, zoals wat die ziekte fysiek gezien eigenlijk inhield, of waarom nu juist deze persoon eraan leed, of hoe zo’n vreemde, verschrikkelijke toestand ooit deel kon zijn geworden van de menselijke ervaring.

			◆

			Als mensen zoeken we naar verklaringen, zelfs als onze pogingen hopeloos lijken. En voor mij was er na dat moment geen weg terug meer – en naarmate ik meer te weten kwam was er ook geen andere weg meer mogelijk. Later dat jaar koos ik psychiatrie formeel als mijn specialisatie. Na nog eens vier jaar opleiding en mijn officiële registratie als psychiater zette ik een laboratorium op in de nieuwe afdeling biotechniek – aan dezelfde universiteit in het hart van Silicon Valley waar ik medicijnen had gestudeerd. Ik wilde patiënten behandelen en tegelijkertijd ook gereedschap ontwikkelen voor hersenonderzoek. Misschien konden er op z’n minst nieuwe vragen worden gesteld.

			Hoe ingewikkeld de menselijke hersenen ook lijken, ze zijn in wezen niet meer dan een klont cellen zoals elk onderdeel van het menselijk lichaam. Zeker, het zijn prachtige cellen, met de ruim tachtig miljard neuronen die gespecialiseerd zijn in het geleiden van elektriciteit, allemaal in de vorm van een kale boom in de winter met een heleboel takken, en samen met andere cellen zorgen ze voor tienduizenden scheikundige contactpunten die synapsen worden genoemd. Door de cellen lopen voortdurend kleine elektrische bliepjes, die pulserend langs de met vet geïsoleerde, elektriciteit geleidende vezels stromen, de zogeheten axonen, die samen de witte stof van de hersenen vormen; de pulsen duren niet langer dan een milliseconde en de stroomsterkte wordt gemeten in picoampère. Deze combinatie van elektriciteit en scheikunde brengt op de een of andere manier alles tot stand waartoe de menselijke geest in staat is, herinneren, denken en voelen – en dat gebeurt allemaal met cellen, die kunnen worden onderzocht, begrepen en veranderd.

			Zoals nodig was geweest voor de huidige dominantie van andere biologische onderzoeksgebieden (zoals ontwikkelingsbiologie, immunologie en kankeronderzoek), zo moesten er ook voor de neurowetenschap eerst nieuwe methoden komen die dieper inzicht in de cellen van intacte hersenen mogelijk maakten. Voor 2005 hadden we geen methode waarmee we in specifieke hersencellen nauwkeurig gedoseerde elektrische activiteit konden opwekken. Tot die tijd beperkte de elektrofysiologische neurowetenschap op celniveau zich voornamelijk tot observeren – het met elektroden afluisteren van cellen die er bij bepaald gedrag op los vuurden. Dat was op zich een bijzonder waardevolle invalshoek, maar we konden die afvuurmomenten niet opwekken of tegenhouden voor bepaalde cellen om zo de mogelijke invloed van de activiteitenpatronen van die cellen na te gaan op elementen van hersenfuncties en gedrag: gewaarwording, cognitie en handelen. Een van de eerste technieken die vanaf 2004 in mijn laboratorium werden ontwikkeld (optogenetica genaamd), richtte zich op deze beperking: de moeilijkheid om specifieke cellen nauwkeurig te kunnen activeren of deactiveren.

			Optogenetica begint met het transporteren van een vreemde lading – een speciaal gen – over de grootst mogelijke afstand die in de biologie voorstelbaar is: van een cel uit het ene rijk van organismes naar een cel in een ander rijk. Een gen is louter een stukje DNA dat de betreffende cel opdracht geeft voor het aanmaken van een bepaald eiwit (een klein biomolecuul dat voor bepaalde taken in de cel is ontworpen). In de optogenetica halen we genen uit verschillende microben, zoals bacteriën en eencellige algen, en die vreemde lading leveren we af in specifieke hersencellen van medevertebraten zoals muizen en vissen.2 Het is een beetje raar om zoiets te doen, maar heeft wel een zekere logica, want de specifieke genen die we daarvoor uitkiezen (en die microbiële opsines worden genoemd) zorgen zodra ze in een zenuwcel zijn afgeleverd onmiddellijk voor het aanmaken van opmerkelijke eiwitten die licht in elektrische stroom kunnen omzetten.

			Normaal gesproken worden die eiwitten door hun oorspronkelijke microbiële gastheer gebruikt om zonlicht om te zetten in elektrische informatie of elektrische energie; daarmee worden doelloos rondzwemmende algencellen naar het optimale lichtniveau gestuurd voor hun overleving of zorgen ze, bij sommige oude bacteriesoorten, voor omstandigheden waarin deze energie uit het licht kunnen oogsten. De meeste dierlijke zenuwcellen reageren gewoonlijk echter niet op licht – daar is ook geen reden toe, want het is nogal donker in de schedel. Met onze optogenetische aanpak (met een paar genetische trucs zodat die exotische microbiële eiwitten alléén in een specifieke deelverzameling van hersencellen worden geproduceerd en niet in andere) gaan de cellen met die microbiële eiwitten sterk verschillen van hun buren. Zij zijn dan namelijk de enige hersencellen die reageren op een door de onderzoeker toegediende lichtpuls – en het resultaat wordt optogenetica genoemd.

			Omdat elektriciteit in het zenuwstelsel een fundamenteel middel is om informatie uit te wisselen, hebben het toedienen van laserlicht (via dunne optische vezels of met een holografische weergave die lichtpuntjes in de hersenen projecteert) en het daardoor veranderen van de elektrische signalen die door de gemodificeerde cellen stromen, een opmerkelijk specifiek effect op het gedrag van het dier. Zo hebben we ontdekt dat de veranderde cellen aan de basis kunnen liggen van een aantal raadselachtige hersenfuncties, zoals perceptie en geheugen. Deze optogenetische experimenten waren zo nuttig in de neurowetenschap omdat we daarmee de lokale activiteit van individuele cellen bleken te kunnen koppelen aan het perspectief van de hersenen als geheel. Oorzaak en gevolg worden nu in de juiste context getoetst; alleen cellen in intacte hersenen kunnen tot de complexe functies (en storingen in het functioneren) leiden die aan gedrag ten grondslag liggen – zoals losse woorden alleen voor communicatie binnen de context van een zin relevant zijn.

			Wij werken daarbij voornamelijk met muizen, ratten en vissen: dieren die veel structuren in hun zenuwstelsel met ons gemeen hebben (structuren die tijdens onze evolutie alleen maar een klein beetje opgeschaald zijn). Evenals wij hebben deze medevertebraten gewaarwordingen, nemen ze beslissingen, kunnen ze dingen onthouden en handelen ze – en daardoor kunnen ze als we ze op de juiste manier observeren de innerlijke werking onthullen van onze gemeenschappelijke hersenstructuren. En zo is er een nieuwe benadering van hersenonderzoek ontstaan, met methoden waarin we gebruikmaken van kleine, oeroude resultaten van de evolutie, die we lenen van levensvormen die al vrijwel meteen aan het begin van ons zijn afgesplitst, kort na de vroegste en diepste aanhechting van de kettingdraden van het leven zelf.

			Een techniek die mijn team daarna heeft ontwikkeld, eveneens ingegeven door het principe dat we nu onderscheid kunnen maken tussen cellen in intacte hersenen, is de hydrogelchemie (die we in 2013 voor het eerst hebben beschreven, in een vorm die we CLARITY noemden; naderhand zijn er allerlei variaties op dit thema gekomen). Hierbij worden trucs uit de scheikunde gebruikt om in cellen en weefsels transparante hydrogels te maken – zachte, op water gebaseerde polymeren.3 Dankzij deze fysieke transformatie kunnen we een intacte structuur zoals de hersenen (die gewoonlijk dicht en ondoorzichtig zijn) in een toestand brengen waarin licht er vrijelijk doorheen kan gaan, en dat maakt weer visualisatie met een hoge resolutie mogelijk van de samenstellende cellen en hun ingebedde biomoleculen. Alle interessante delen behouden hun vaste plaats, nog steeds in het driedimensionale weefsel, wat het beeld oproept van een ouderwetse drilpudding, zo’n doorzichtig gelatinetoetje met binnenin stukjes fruit.4

			Een gemeenschappelijke eigenschap van optogenetica en de scheikunde van hydrogelweefsels is dat we de hersenen nu in hun geheel kunnen observeren en kunnen nagaan welke componenten aan een bepaalde functie ten grondslag liggen zonder dat we het systeem zelf uit elkaar hoeven te halen, of dat nu gezond of ziek is. Een grondige analyse, die altijd een essentieel onderdeel is van het wetenschappelijke proces, kunnen we nu uitvoeren binnen systemen die heel blijven. De opwinding die deze technieken (en verschillende aanvullende methoden) opriepen heeft zich tot buiten de wetenschappelijke gemeenschap verspreid – en droeg bij aan allerlei nieuwe nationale en internationale initiatieven om het schakelsysteem van de hersenen te doorgronden.5

			Met deze benadering – waarin ook technologische ontwikkelingen uit andere laboratoria werden geïntegreerd, uit de microscopie, genetica en constructie van eiwitten – heeft de wetenschappelijke gemeenschap inmiddels vele duizenden nieuwe inzichten gekregen in de manier waarop cellen aanzetten tot hersenfuncties en gedrag.6 Onderzoekers hebben bijvoorbeeld bepaalde axonverbindingen geïdentificeerd die door alle hersendelen heen lopen, als kettingdraden in een tapijt, vervlochten met de talloze andere dwarsdraden eromheen. Daardoor kunnen cellen in de frontale hersendelen in contact komen met de dieper gelegen gebieden die bepalend zijn voor krachtige emoties zoals angst en het streven naar beloning, en helpen gedrag te onderdrukken waardoor deze emoties en driften anders een impulsieve actie zouden opwekken. Dit onderzoek werd mogelijk doordat we nu specifieke verbindingen aan de hand van hun oorsprong en route door de hersenen nauwkeurig konden aansturen, even snel als denken en voelen, meteen tijdens het complexe gedrag van levende dieren.7

			Deze diep ingebedde axonen helpen bij het bepalen van de hersentoestand en reguleren het uiten van emoties. Doordat onze kennis van de innerlijke toestand gebaseerd is op strikt afgebakende fysieke structuren, geeft dat ook een concreet perspectief op het verleden, op onze evolutie. Dat inzicht wordt mogelijk doordat die fysieke structuren al vroeg in onze ontwikkeling en tijdens onze eerste levensjaren ontstaan onder invloed van onze genen, en genen het materiaal zijn waarmee de evolutie heeft gewerkt om in de loop van millennia menselijke hersenen te vormen. Dus in zekere zin strekken onze innerlijke draden zich zowel uit in de tijd dat we aanwezig zijn geweest als in onze innerlijke ruimte – een erfenis die wortelt in de prehistorie van de mens en die onze voorouders nodig hadden voor hun overleving.

			Deze band met het verleden is niet iets magisch – het heeft niets weg van de communicatie door een ‘collectief onbewuste’ waarmee Carl Jung mystieke verbindingen met onze verre voorouders door de tijd heen opriep – maar is een gevolg van de structuur van hersencellen, een fysieke erfenis van onze voorlopers. De wezens die bij toeval de eerste vroege vormen van deze verbindingen verwierven die we tegenwoordig – met enige individuele variatie – bezitten (en onderzoeken), hadden meer kans om te overleven en konden zich doeltreffender reproduceren, en daardoor hebben ze de genen voor de aanleg van deze hersenstructuur doorgegeven aan ons en aan andere zoogdieren die nu leven. Dus voelen we inderdaad wat onze voorouders waarschijnlijk ook voelden – niet zomaar af en toe, maar op momenten en manieren die voor hen van groot belang waren.

			Die innerlijke toestand is ons erfdeel dankzij hun aanhoudende streven (en soms het pure geluk) om te overleven – wat heeft geleid tot de mensheid, met al onze gevoelens en tekortkomingen.

			◆

			De belofte van de moderne neurowetenschap strekt zich zelfs uit tot het vooruitzicht dat we menselijke kwetsbaarheid kunnen aanpakken en menselijk leed verzachten, variërend van de toepassing in therapieën van gerichte hersenstimulatie dankzij onze nieuwe kennis over oorzakelijkheid in hersencircuits (over wat daar, tot op celniveau nauwkeurig, daadwerkelijk iets laat gebeuren), tot het achterhalen van de rol in hersenschakelingen van genen die gekoppeld zijn aan psychische stoornissen, tot het simpelweg bieden van hoop voor patiënten die langdurig lijden en vaak gestigmatiseerd worden. Dus de wetenschappelijke vooruitgang heeft grote invloed op het klinische denken – dat is de waarde van fundamenteel onderzoek, niets nieuws, maar nog altijd wonderbaarlijk. Voor mij geldt echter ook het omgekeerde, want voor mij is het klinische werk even sterk bepalend geweest voor mijn wetenschappelijke gedachtegang. De psychiatrie heeft op haar beurt bijgedragen aan vooruitgang in de neurowetenschap – en het is fascinerend om te beseffen dat de ervaringen van lijdende mensen en gedachten over de hersenen van muizen en vissen elkaar kunnen inspireren. Neurowetenschap en psychiatrie trekken samen op, brengen elkaar naar een hoger niveau, omdat ze op een diep niveau verbonden zijn.

			In het licht van deze ontwikkelingen in de afgelopen vijftien jaar is het interessant om terug te kijken naar het ontbreken van een persoonlijke band met de psychiatrie zoals ik dat aanvankelijk zelf ervoer. De gevolgen van die eerste onverwachte ontmoeting op de afdeling psychiatrie – het geschreeuw, de angst, de kwetsbaarheid om een angstaanjagende werkelijkheid te ervaren door de ogen van een ander – zijn zo groot geweest dat ik me soms afvraag of ik er toevallig zonder het te beseffen op voorbereid was, er al op afgestemd was dat ik op een bepaalde manier positief beïnvloed zou worden door die gebeurtenis, die voor veel mensen begrijpelijkerwijs niets meer zou hebben betekend dan een verontrustende ontmoeting. Persoonlijke inspiratie heeft (net zoals een wetenschappelijke ontdekking) soms onverwachte bronnen en daarom zie ik mijn richtingverandering op dat moment in zekere zin als een parabel voor het gevaar van vooringenomenheid en de noodzaak van een persoonlijke rechtstreekse confrontatie als je echt inzicht wilt krijgen in vrijwel alles wat mensen betreft.

			Er is daarnaast nog een ander allegorisch aspect waarin het verhaal van de optogenetica een les kan zijn over de waarde van zuiver wetenschappelijk onderzoek in bredere, sociaal-politieke zin. Historisch onderzoek naar algen en bacteriën van meer dan een eeuw oud bleek essentieel om de optogenetica te ontwikkelen en inzicht te krijgen in emoties en geestesziekte – maar dit hadden we toen we begonnen niet kunnen voorspellen. Het verhaal van de optogenetica laat zien, zoals transformaties op andere wetenschappelijke gebieden dat al eerder hebben gedaan en nog zullen doen, dat wetenschappelijk onderzoek niet rechtstreeks aan een te concrete toepassing moet worden gekoppeld, en dat er zelfs niet een te sterke nadruk moet liggen op aan ziekte gerelateerde vragen. Hoe meer we proberen onderzoek te sturen (bijvoorbeeld door financiering voornamelijk te beperken tot grote projecten die zich richten op specifieke behandelmogelijkheden), des te groter de kans is dat we de vooruitgang daardoor juist vertragen en er onontdekte gebieden in de schaduw blijven waar inzichten daadwerkelijk een verandering bewerkstelligen in de ontwikkeling van de wetenschap, in menselijke kennis en in menselijke gezondheid. Inzichten en invloed uit een onverwachte richting zijn niet alleen belangrijk, maar zelfs onontbeerlijk – voor de geneeskunde, voor de wetenschap en voor ons allemaal, om onze weg in de wereld te vinden en te volgen.

			De laatste tijd denk ik er weleens aan om die schizoaffectieve patiënt op te zoeken met wie ik dat verbijsterende eerste ontwaken ervoer, voor een persoonlijk gesprek op een rustiger tijdstip – ook al is het lang geleden. Ontvankelijkheid voor het onwaarschijnlijke is min of meer de essentie van een ziekte in het schizoïde spectrum, dus misschien zal hij helemaal niet verbaasd zijn als hij hoort dat hij door die dag over de drempel van de verpleegpost te stappen op zijn eigen wijze heeft bijgedragen aan de vooruitgang in de psychiatrie en de neurowetenschap. In feite zou dat gesprek voor hem, en voor mij, nu kunnen bevestigen dat ondanks de diepte van zijn lijden zijn kettingdraad vanuit een bepaalde gezichtshoek, in een bepaald perspectief, samenvalt met die van ons allemaal en volledig opgaat in het gedeelde weefsel van menselijke ervaringen, waarin hij niet zieker is dan de mensheid zelf.
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			Bron van tranen

			
				
				

			

			De lijnen tussen sterren zijn strak en snel.

			De nacht is niet de wieg waar ze om schreeuwen,

			De schreeuwers, hun oceaandiepe kreten pulserend.

			De lijnen zijn veel te duister, veel te scherp.

			De geest verwerft hierin eenvoud.

			Er is geen maan, op een enkel, zilveren blad.

			Het lichaam is geen zichtbaar lichaam

			Maar een oog dat zijn zwarte ooglid bekijkt.

			– Wallace Stevens, ‘Stars at Tallapoosa’

			Het verhaal dat Mateo me vertelde kon ik alleen bevatten als ik het abstraheerde, als ik het beeld in mijn hoofd inklapte als een opvouwbare brancard en het wegborg bij alle andere beelden die ik had gezien. Dat hielp me om niet te hoeven beseffen hoelang hij in die omgeslagen auto in zijn veiligheidsgordel had gehangen, om niet te hoeven stilstaan bij de machteloosheid die hij moet hebben gevoeld toen naast hem zijn gezin stierf, doordat ik het dan in plaats daarvan als louter een enkel ogenblik kon bekijken, een stilstaand beeld.

			Of ik zou ook Mateo zelf kunnen vereenvoudigen, hem zijn driedimensionaliteit kunnen ontnemen, zijn ruimtelijkheid, door in gedachten zijn menselijke vorm terug te brengen tot een simpel plat vlak. Dan kon ik zijn verhaal toevoegen aan vergelijkbare andere verhalen die ik had gehoord of gezien – samen werden ze een stapel oude kranten die op elkaar waren gelegd zonder individuele kenmerken, samengesmolten in een tranenregen. Op die manier was lijden samen te vatten in een enkel hanteerbaar object van tien of tienduizend levens. ‘Ik weet niet waarom ik niet kan huilen,’ begon hij, en toen alles was uitgesproken en op de stapel gelegd, was het niet meer, of minder, dan alle andere voorbeelden waarin iemands hele wereld was vergaan.

			De artsenopleiding heeft geen formeel protocol dat een onbeschut doktershart tegen dergelijke ondraaglijke momenten kan beschermen. Artsen en verpleegkundigen, frontsoldaten, crisiswerkers – allemaal moeten zij uiteindelijk zelf een eigen verdedigingsmechanisme ontwikkelen om met dergelijk extreem menselijk lijden te kunnen omgaan. Het gaat er niet alleen om dat die pijn zo groot is, maar ook om de onophoudelijke aanwezigheid ervan – het onverbiddelijk in die afgrond moeten afdalen, dag na dag, jaar na jaar – wat zonder enige zelfbescherming niet vol te houden zou zijn.

			Van nature zijn wij geneigd ons zo diep en breed mogelijk te verbinden met iemand die een persoonlijk verlies heeft geleden; we proberen in gedachten de ervaring van de ander zelf zo volledig mogelijk in al haar complexiteit te ervaren om te kunnen begrijpen wat de tragedie inhoudt. Maar bij dergelijk extreem, afgrijselijk lijden kun je in plaats daarvan beter wat afstand nemen van dat empathische perspectief door binnen het bredere tapijt van het leven van de patiënt een aanknopingspunt te zoeken en je op één plek te concentreren waar de draden in elkaar grijpen en daar de vorm en kleur bepalen.

			Het is belangrijk om te weten dat je wel over dat volledige perspectief kunt beschikken, maar een volledige overgave aan gevoelens geeft geen inzicht in de tragedie – en sterke emoties lijken ook niet erg behulpzaam bij nauw luisterende taken op bijzonder pijnlijke momenten, of dat nu een ruggenprik is of een moeilijk psychiatrisch gesprek om onuitspreekbare gevoelens boven water te krijgen. Ons perspectief verbreedt zich weer zodra het kan, soms zonder enige waarschuwing – als je onderweg naar huis bent of bij je kinderen, en dan word je plotseling door tranen overmand. Tot dat moment blijven de patronen in het weefsel van de patiënt buiten beeld, al zijn ze wel altijd toegankelijk, over de volle breedte van een leven met al zijn dromen, vanaf hun oorsprong bij de aanhechting van de draden via alle reizen en relaties die uitliepen op dat rampzalige ogenblik waarop het conflict ontstond.

			Elke tragedie voel je nog steeds intens en de pijn van elke lijdende mens sla je behoedzaam op in je herinnering, ongeacht hoeveel andere gevallen er in de loop der jaren langskomen – elke verbijsterde, getroffen vader na een auto-ongeluk, elke moeder die worstelt om iets te zeggen wanneer ze te horen krijgt dat haar kind hersenkanker heeft. En die behoedzaamheid is noodzakelijk. Wanneer je maar weinig van die gevallen hebt meegemaakt, wanneer je als arts nog maar net bent begonnen of nog bezig bent met je opleiding (en soms veel later) kan zo’n ervaring je innerlijke zelf omverblazen en overstelpen, het deel van ons waarin we representaties van mensen zien en voelen, waar we de beelden die we van waardevolle anderen weven zorgvuldig een plaats geven, alsof we een wandkleed ophangen in onze diepste innerlijke, door een open haard verlichte zalen, in de verborgen ruimten van het zelf. In onze slottoren, als we een kasteel zouden zijn.

			◆

			Ik had beter voorbereid moeten zijn, maar er was geen enkele waarschuwing geweest dat die toren kwetsbaar was. Totdat ik Mateo had ontmoet (toen ik voor het intakegesprek naar de crisisopvang was geroepen in mijn rol als senior psychiater in opleiding), had ik jarenlang geen ernstige hinder ondervonden van mijn eigen empathie, niet meer sinds ik een onervaren, jonge student medicijnen was. Maar toen was alles anders – mijn gevoelens waren tijdens de opleiding meestal alleen maar gevoelens, geen gevoelens over gevoelens, een veiliger vorm die ze later kregen. En toen ik medicijnen studeerde was ik ook kwetsbaarder: ik werd volwassen in de ziekenzalen, maar mocht nog geen opdrachten geven of recepten uitschrijven en ik was nog bezig me in te werken, hoewel ik in de wereld daarbuiten als alleenstaande vader al een eigen kind opvoedde.

			Op de avond waarop ik voor het eerst en het diepst pijnlijk werd geraakt, jaren voor mijn ontmoeting met Mateo, liep ik stage in een kinderziekenhuis en had ik een nachtdienst die niet erg druk was geweest. Mijn eerste taak die avond – een kort voorspel van wat later die nacht zou gebeuren – was een intakegesprek met een gezin met cystische fibrose, taaislijmziekte, en het noteren van de ziektegeschiedenis. De patiënten waren een tweeling van drie jaar die samen waren binnengebracht omdat ze het erg benauwd hadden. De kinderen hadden veel moeite met ademhalen.

			Het gezin was bij de afdeling inmiddels een oude bekende, zoals dat heet. Er waren regelmatig ziekenhuisopnames geweest en de ouders wisten zo goed wat de procedure was dat ze al antwoord op mijn vragen gaven zodra ik ze begon te stellen, en zelfs uit zichzelf vertelden dat ze gingen scheiden.

			Na de geboorte van de tweeling hadden ze een tot dan toe verborgen probleem ontdekt in hun verbintenis. In de meeste gevallen van taaislijmziekte hebben de ouders zelf geen symptomen, maar heeft elk van hen een exemplaar van een gemuteerd gen. Zoogdieren hebben van vrijwel elk gen twee exemplaren, dus als een enkel gen beschadigd is, heeft dat meestal geen zichtbare negatieve gevolgen; het andere exemplaar maakt een gezond leven mogelijk.

			Bij cystische fibrose zijn de moeder en vader gezonde dragers, en weten ze meestal niets van de last die ze dragen totdat er een kind geboren wordt met een veel zwaardere last, twee beschadigde exemplaren van het gen. Het rekensommetje is simpel en ik hoorde die avond dat de ouders, die zelf nog betrekkelijk jong waren, samen tot de ogenschijnlijk eenvoudige praktische beslissing waren gekomen om te scheiden en te hertrouwen, waarbij ze beiden een niet-drager als partner zouden zoeken en het vooruitzicht hadden op een gezond gezin. Maar intussen moest ik, voordat dit verzet tegen de blinde krachten van de populatiegenetica zijn beslag kon krijgen en ondanks het slijmerige lawaai van de misselijke en schreeuwende tweeling, geduldig de feiten inventariseren en boven de herrie uit hun medische voorgeschiedenis vastleggen om de opname af te ronden.

			Toen het tegen middernacht eindelijk wat rustiger werd, kregen we bericht dat er een late spoedoverdracht aankwam uit een ander ziekenhuis: een meisje van vier, Andi, bij wie een afwijking in de hersenstam was geconstateerd.

			Deze gebeurtenis en wat er daarna kwam zou ik jarenlang met me meedragen. Het werd een diepe groef, misschien nog dieper dan ik nu denk. Misschien heeft het me tot op het bot geraakt. Ik hielp bij de opname van Andi op onze verpleegafdeling – ze was een schattig, wat dromerig kind met een hoge paardenstaart en lag geknield op haar ziekenhuisbed met haar poppen om zich heen uitgestald; haar ogen loensten een klein beetje, het ene was iets naar binnen gedraaid, wat bijna niemand had opgemerkt toen ze eerder die avond een bal had overgegooid met haar ouders, een detail dat bijna was ondergesneeuwd door die speciale spanning van het later dan anders buiten mogen spelen, ze zag alleen maar een beetje dubbel in de schemering en daarna was er alleen maar een plotselinge steek van bezorgdheid geweest.

			Ik voelde me heel snel betrokken, al was ik de minst belangrijke van de kleine groep mensen die voor deze opname bij elkaar was gekomen, allemaal samengeperst in de stafkamer van de verpleegafdeling. Aan het begin van de bijeenkomst stond ik tegen de muur geleund en onmiddellijk werd het onmogelijk om te gaan zitten of zelfs maar mijn gewicht te verplaatsen van mijn ene verkrampte been naar het andere toen de emotionele gevolgen van deze situatie naar voren kwamen. Ik kon me bijna tot aan de volgende ochtend niet verroeren.

			Een losse, grijze, rechthoekige foto, de scan van de hersenstam, was door de ouders meegebracht – krampachtig vastgehouden en gehaat, hun vervoersbewijs uit het andere ziekenhuis, ver weg in het dal. Ze hadden de scan die avond meegenomen naar deze vensterloze kamer en hij hing nu vastgeklemd aan een lichtbak, een van achteren belicht, grijs requiem. Andi’s ouders, hun ogen rood van niet-vergoten tranen, zaten tegenover me – ogenschijnlijk in een eigen ruimte; in die volle kamer waren ze op de een of andere manier alleen. De officiële behandelaar, de kinderarts van de afdeling neuro-oncologie, zat direct links van me, voorovergebogen. Hij was opgepiept en ondanks het late tijdstip gekomen, niet om een bepaalde procedure uit te voeren of een klinische beslissing te nemen – er was die nacht niets te doen –, maar om de conclusies van het fysieke onderzoek en de interpretatie van de scan uit te leggen aan de ouders.

			Woorden waren die nacht voor de neuroloog zijn enige gereedschap. Hij leunde urenlang voorover, ging geen enkele keer rechtop zitten om te ontspannen, zonder een blik naar mij of iemand anders in het team, zijn woorden waren alleen bestemd voor twee mensen in die volle kamer, voor de moeder en de vader, voor die twee alleen, die hele nacht.

			Dat dubbelzien was voor ons geen mysterie. Er was iets op de scan te zien. Er lag een schaduw over haar pons.

			Aan het begin van de hersenstam, aan de schedelbasis, zit een uitstulping van cellen en vezels die de pons wordt genoemd – compact en van vitaal belang, omdat hij alles wat ons in de hersenen erboven tot mens maakt verbindt aan het ruggenmerg en de zenuwen die aan de onderkant de schedel verlaten. Als er in die pons – Latijn voor brug – een scheur komt in het pad van de vezels die daardoorheen lopen, kunnen artsen dat zien zonder een CT- of MRI-scan. Er zijn geen medische beeldtechnieken voor nodig, de gewone menselijke beeldtechniek volstaat: je hoeft de betreffende persoon alleen maar in de ogen te kijken.

			Andi loenste, maar er was slechts één oog naar binnen gedraaid, naar de middellijn – omdat een klein spiertje aan de zijkant van haar linkeroogbol (de laterale rectus genaamd, omdat het als taak heeft opzij te kunnen kijken, zodat je een geworpen bal kunt volgen) het liet afweten. Dat flintertje spier kreeg niet langer instructies uit de hersenen omdat het eraan toegewezen communicatiekanaal, haar zenuw, was uitgevallen.

			De zesde hersenzenuw (van de twaalf die uit de schedel komen) wordt de abducens genoemd en is geliefd bij studenten medicijnen die zich er het hoofd over breken, want het traject daarvan is vergeleken met dat van de andere kronkelende, zich vertakkende en elkaar kruisende hersenzenuwen ongewoon rechttoe rechtaan. Abducens, de eenvoudige zesde zenuw, is één zenuw die één spier bedient, de laterale­rectusspier met één taak – het richten van het oog. De abducens ligt in zijn geheel aan één kant van de hersenstam en de uitlopers gaan dwars door het midden van de pons terwijl ze hun enkelvoudige taak uitvoeren.

			Maar nu, deze nacht, speelde de abducens een andere rol en stuurde hij het bericht door dat er iets onnatuurlijks aan de hand was in de hersenstam, vertelde hij dat er iets fout was gegaan – en de scan bevestigde onze diagnose, want daarop konden we zien dat er een vlek, een donkere schaduw over de brug lag. Aan één kant van de brug waren de zenuwdraden gescheurd en daardoor draaiden de ogen niet langer tegelijk, richtten ze zich niet meer samen op hun gemeenschappelijke doel.

			De coördinatie van de ogen is iets prachtigs als het werkt, wanneer ze in primaten zoals wij samenwerken om naar de wereld te kijken. Beide krijgen van de hersenen dezelfde instructie, om de bal te volgen die papa in de kille schemering naar je toe gooit. Maar de ogen, die ieder een iets andere vorm hebben en onder een iets andere hoek staan, zitten niet aan elkaar vast. Er moet van alles perfect op elkaar worden afgestemd om ze samen te laten bewegen zonder dat je dubbel gaat zien met verschillende beelden van dezelfde scène.

			Dit is vooral een leuk probleempje voor biotechnici, als paradigma voor de noodzaak van een goed ontwerp. In de biologie betekenen die synchroniciteit en symmetrie als het goed gaat vertrouwen, waarheid, gezondheid. Twee sensoren, twee ogen, worden in de kortst mogelijke tijd gezamenlijk uitgebalanceerd. Er zijn altijd communicatiestoornissen in biologische systemen – ruis, variantie, chaos, soms is er zelfs winst te halen uit misleiding –, dus heeft elk systeem behoefte aan terugkoppeling en bijsturing. Heel vroeg in het leven, voordat we bewustzijn hebben, fungeert dubbel zien als een teruggestuurd foutsignaal en dan herstellen onze hersenen die fout door de instructies aan te passen die via de hersenzenuwen naar beneden worden doorgestuurd naar de oogspieren, die de ogen daarna met zorg uitlijnen en op elkaar afstemmen, totdat de afwijking is verdwenen en we de wereld weer als één geheel zien.

			De wereld wordt één geheel, totdat er in sommige cellen iets fout gaat – dat was deze nacht het geval bij dit kleine meisje en deze keer viel er niets meer recht te zetten. Als een van die twee maar een oneindig klein stukje verschuift onthult dat een insluiper en is het verloop van de ziekte bekend; de zenuwvezels door de pons zullen steeds verder kapotgaan en de schaduw zal groeien. In dit geval kon het geen andere hersenzenuw zijn dan de abducens, de zesde zenuw van de twaalf; bij deze vorm van hersenstamkanker is het altijd de zesde: waakzaam en ondubbelzinnig, een grensbewaker die feilloos het eerste vage hoefgetrappel van een invasie rapporteert.

			De behandelend arts lette erop dat hij die nacht geen concrete prognose gaf, al had ik tijdens colleges en visites goed genoeg opgelet om te weten dat hier een dodenmars in gang was gezet. Dit was DIPG, een diffuus intrinsiek pontine glioom, en ze had nog
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