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  GUILLERMO SACCOMANNO


  Basse saison


  traduit de lespagnol (Argentine) par Michèle Guillemont


  ASPHALTE


  


  Avant-propos de la traductrice


  Et je redoute lhiver parce que cest la saison du confort!


  Rimbaud, Une saison en enfer.


  


  DUN été à lautre, sur un rivage du lointain océan sud, la Villa argentine imaginée par Guillermo Saccomanno marine dans son jus. Nombreuse comme lhumanité peinte sur le volet infernal du célèbre Jardin des délices de Jérôme Bosch, la population de cette cité balnéaire grouille dans lenvers de son décor touristique. Qui tente lapproche du rêve indéfini dévasion, des plages à perte de vue, y tombe à coup sûr.


  Neuf mois durant, la Villa senfonce dans un labyrinthe où elle engendre et couve le monstre de la réversibilité absolue: hiver assassin contre été insouciant, délitement existentiel contre régularité des saisons, angoisse économique contre dissipation consumériste, mort aléatoire contre vie saine, soins du corps contre abus sur mineurs, horreurs humaines contre utopie du bien-être, barbaries domestiques contre appel du grand large, puanteurs contre embruns, soleil radieux contre tempêtes du grand sud, illusion de salut contre destruction, soi contre les autres.


  Quelques-uns des habitants tentent parfois de comprendre. La Villa sest érigée sur les terrains marécageux dune côte inhospitalière où ne vivaient que cochons sauvages et cigognes: si mythe des origines il y a, il prévient que tout enfant y sera toujours en péril. Fondée par un pionnier allemand, la Villa avait pour destin premier doffrir un refuge à quelques dignitaires nazis au sortir de la guerre et on murmure encore au XXIesiècle quelle fut une étape sur la «route des rats». Pendant les années de plomb, sous la dernière dictature, la mer ramenait des cadavres de séquestrés et torturés jetés des célèbres «vols de la mort» et personne ne sait combien ils furent ni ce quon en fit. LArgentine ne fait pas exception en ce monde: un pays qui a eu des camps de concentration est pourri jusquà los (p.167).


  La cité imaginaire de Guillermo Saccomanno ressemble à sy tromper à nos villes et à nos bleds. Héritière spectrale de Yoknapatawpha de William Faulkner ou de Santa María de Juan Carlos Onetti, la Villa tient aussi du soap opera, de létats-unien Peyton Place ou de laustralien Neighbours, des productions Deadwood et Twin Peaks. Elle a le pouvoir de séduction dune série télé, sait hypnotiser tout au long dun cycle dépisodes, crée lattente de nouvelles histoires dune saison à lautre. Mais si le lecteur attend ici une longue séance dobservation paresseuse, la jouissance paradoxale à se délecter du spectacle du monde pour sen divertir, il va lavoir mauvaise. Dès lentrée il est plaqué violemment contre le verre glacé de lécran attendu, de la vitre au miroir sans tain protecteur. Les premiers mots de ce roman bousculent le mécanisme habituel des narrations policières ou noires: cette cité infernale est la mienne, jen suis. Lamputation de lapostrophe initiale des Fleurs du mal, «mon frère», me démasque dentrée de jeu: hypocrite lecteur, mon semblable (p.13). La Basse saison est mon temps. Son labyrinthe monstrueux mavale moi comme les autres.


  Le roman de Guillermo Saccomanno est cannibale. Il se repaît de tous nos discours. Sorte de «divine mimésis» de notre réel, le bois enchanté du lieu imaginaire rêvé nest quépaisse «forêt obscure». Si un Dante émerge là, à force de frustrations et de molles réticences aux injonctions de son boss et des forces vives de sa cité, il survit comme il peut à lasphyxie générale et à lextrême lassitude de lâme. Il ne fait plus exception: les amarres familiales effilochées ou rompues, échoué sur le bord maritime quest la Villa, comme tous les autres borderline du lieu il navancera vers aucun abyme, ne poussera pas sa fuite au-delà. Ce qui importe peu. Labdication intellectuelle, politique et morale na rien dune tragédie: à la Villa, comme ailleurs, personne na la trempe dun héros.


  Dans cette fiction de Guillermo Saccomanno pèsent toutes les interrogations occidentales. Elle porte la nostalgie de la quête poétique inaugurée par Dante et poursuivie jusquà Pasolini: lenfer du présent passe par lécoute de nos voix, par une écriture dans une langue médiane  com-media. En Argentine, les ragots, commentaires, opinions, bavardages incessants sappellent le chamuyo, bafouillé incessamment par les chaînes dinformation en live et en boucle. Cest le défi de Guillermo Saccomanno: prendre acte de la fin du roman familial, de larticulation du héros et de sa généalogie et explorer la toute-puissance de linconsistance de notre langage et de notre vanité. Dans notre présent catastrophique, Basse saison est la remembrance dAbsalon, Absalon. Il ny a de récit à la première personne que celui du personnage faulknérien de Quentin Compson: «Les noms mêmes étaient interchangeables et presque sans nombre. Son enfance en était pleine; son corps même était une salle vide où résonnaient en écho les noms des vaincus; il nétait pas un être, une entité, il était devenu une république.»


  


  Michèle Guillemont


  


  Pour Anselmo.


  


  «Ce qui fait que ces gens-là restent en place, cest le sentiment de la maison, laspect rassurant et familier des choses.»


  Vincent Van Gogh


  


  CETTE nuit, hypocrite lecteur, mon semblable, à lheure où tu commences la lecture de ce livre, roman, nouvelles ou chronique, appelle comme tu voudras ces proses, ces rebuts du néant, en cette nuit gelée où la mer semble si proche et si distante, tout près dici, dans cette Villa, en mai, juin, juillet, août, septembre, quimporte le mois de cette morte-saison australe, dans sa demeure du quartier résidentiel El Pinar del Norte, quelquun, un géomètre progressiste, nique son gamin, quelquun, un ouvrier mécanicien, dans son baraquement en tôle de LaVirgencita, dérouille sa nana, quelquun, un péon ivre, en étrangle un autre au cours dune partie de cartes dans un hangar, quelquun, à la gare routière, un veilleur de nuit chaussé despadrilles, une fois le dernier bus parti, prend un maté, ce bifteck des pauvres, quelquun, un malade de sida, se passe une corde autour du cou dans sa tanière du sud, quelquun, un contremaître dune fabrique de ciment, enterre le cadavre de sa fiancée sur le terrain dun chantier, quelquun, un jeune officier du commissariat, applique la gégène à un jeune voleur à la tire, quelquun, un paumé, enfoui sous des cartons, crève de froid à la porte dun immeuble proche du quai, quelquun, un chauffeur de taxi, baise sa belle-sœur pendant que son frère, agent de sécurité, assure son service de nuit dans un entrepôt, quelquun, un lascar, file sur les sentiers du bord de mer pour échapper aux flics, quelquun, un conseiller municipal, sniffe un rail tandis que la partie de poker séternise, quelquun, une vieillarde apeurée, lâche ses chiens dans la nuit, quelquun, un animateur de radio, passe du Pink Floyd et se roule un joint, quelquun, derrière un temple, un évangéliste possédé, une hache à la main, fend le crâne de sa promise, pauvre pécheresse, quelquun, un caissier employé à la Banco Provincia, sort du casino après y avoir perdu, en plus de son salaire, une somme quil sera incapable de justifier, quelquun, le traiteur de la rue voisine, ôte sa ceinture et entre dans la chambre de son fils où son ombre se projette, quelquun, ton voisin, entrepreneur dans le bâtiment, se branle devant des films porno, quelquun, le meneur dune des bandes dElMonte, deale du crack à des gamines et à des gamins qui, encagoulés, viennent juste dempoisonner ton rottweiler et vont maintenant pointer leurs armes sur toi, et ta femme devra les sucer, ils serreront ta fille, et mieux vaut cracher où tu planques ton fric parce que timagines pas ce quils peuvent leur faire à elles, avec ce fer à repasser gagné grâce à tes points fidélité au supermarché, un fer quils ont branché et qui chauffe déjà sacrément.


  


  


  Un matin, le bus quitte la route nationale à la hauteur de la Rotonde. Cest lentrée de la Villa. Des constructions dun style alpin. Des toits en tuiles. Des agences immobilières. Plus avant, on tombe sur le bureau dinformation touristique. À mesure que la vitesse se réduit, on commence à apprécier le rideau darbres sur les bords de la chaussée. Lespace dun instant, tu crois pénétrer dans un bois enchanté. Puis un totem de pierre et de bois tébahit. Pour certains, cest la reproduction dun totem inca. Une tête daigle le surmonte. Dautres pensent quune lecture attentive de ses hiéroglyphes révélera un message tibétain. Loffice du tourisme texpliquera que ce totem représente lhospitalité et annonce aux voyageurs quils vont trouver en ce lieu une paix toute spirituelle. Mais les premiers habitants, les pionniers, ceux qui sy sont établis à la fin de la seconde guerre mondiale, venus dAllemagne et dEurope centrale, donnent une tout autre version et interprètent bien différemment ces symboles et ces hiéroglyphes. Même sils ne savisent pas de les traduire. Ce totem a une fonction: protéger les habitants de la Villa des étrangers. Les yeux de laigle impressionnent le nouvel arrivant. Cest un symbole nazi, disent les Anciens de la Villa. Ils laffirment à voix basse, avec effroi. Certains soutiennent quil ny a jamais eu de nazis ici. Mais ils semblent chercher à sen persuader eux-mêmes plutôt quà convaincre le visiteur. Ce qui compte, cest la paix spirituelle; ici, dans notre Villa, tous viennent en quête de ça: la paix spirituelle.


  


  


  Les grèves ont marqué cette rentrée scolaire, informe El Vocero ce vendredi, en une. Les syndicats enseignants ont lancé des actions de 24, 48 et 72heures. Par conséquent, les cours qui devaient commencer mardi ou mercredi selon les écoles, et au plus tard jeudi, ne débuteront que vendredi, au pire la semaine prochaine si aucun accord salarial nest trouvé entre syndicalistes et autorités municipales dici là. Ce mouvement est suivi à 98%.


  Un nombre important de parents a participé à la manifestation contre la grève des enseignants car, selon eux, le problème nest pas seulement lorganisation de la garde de leurs enfants. Cest leur avenir qui est en jeu, ont-ils souligné.


  Dans le même temps, un cortège de solidarité a défilé avec des banderoles du parti écologiste et de la gauche. Ils ont affirmé soutenir les professeurs qui réclament des augmentations salariales et une meilleure qualité denseignement.


  Lorsque les deux manifestations se sont croisées sur la place Primera Junta, les discussions ont dégénéré en agressions verbales et en scènes de pugilat. Finalement, grâce à lintervention de la police, les esprits se sont calmés et chacun est rentré chez soi.


  


  


  De ce côté-ci, sur le bord de mer, les hôtels ont des noms de rêve: Capri, Cadaqués, Belvédère, San Diego, Malibu, Aloha, Nice, Buzios, Acapulco, Hawaï, Bahia, Majorque, Égée, Taormine, Samoa, Méditerranée, Venise. Mais un kilomètre plus loin, juste après le boulevard, on tombe sur une tout autre Villa. Le paysage se paupérise. On appelle cela la banlieurisation. La périphérie gagne du terrain et encercle larrogance architecturale dune Villa qui nest plus ce quelle a été. Il faut de la présomption pour nommer boulevard cette avenue large au bitume troué, avec une piste cyclable par endroits. Une association à but non lucratif assure lentretien de chacune de ses places: parents qui ont perdu leurs enfants, malades atteints de cancer, quelques personnes du troisième âge à lhumeur joviale, femmes charitables, sportifs amateurs. Pour les noms des boutiques, on nest pas très tatillon: un prénom féminin pour un salon de coiffure, un patronyme pour une pharmacie, un trait dhumour pour un atelier de réparation mécanique, une planète pour un magasin dinformatique. Entre un chalet décrépi et une maison de plain-pied, il y a toujours un ou deux commerces. Ici, on trouve des garages, des boutiques de pièces détachées, des dépôts-ventes de matelas, des ferrailleurs, des cabinets vétérinaires, des magasins de bricolage, des centres dentretien automobile, des salons de coiffure, des friperies, des boucheries, des supermarchés, des couvreurs, des ateliers de menuiserie-charpenterie, des exterminateurs de nuisibles, des drogueries, des kioscos{1}, partout, petits et grands, des agences de taxis, des réparateurs délectroménager, des quincailleries, des boutiques, des salles des fêtes, des entrepôts, des permanences politiques, des transporteurs, des boulangeries, des restaurants de grillades, des stations-service, et plus de kioscos encore, petits et grands.


  Depuis le premier tracé de la Villa, ce paysage est divisé selon les classes sociales, avec dun côté la bourgeoisie et la petite bourgeoisie réparties entre les pinèdes et la plage toute proche, et de lautre, derrière, les pauvres. Les premiers plans désignaient cette zone comme le quartier ouvrier. Ce qui, nostalgie mise à part, indiquait une perspective davenir optimiste. Et si tu téloignes un peu, jusquà dépasser le boulevard de quelques centaines de mètres, tu tombes sur lautre Villa, celle de la misère{2}. Mais nessaie pas dy entrer. Tu ne pourras pas. Sauf sil te faut de la dope et que, pris dans un plan foireux, tu acceptes de payer le péage quexigeront les gamins armés jusquaux dents, ravagés, qui sont postés à lentrée.


  


  


  À la fin de la saison touristique, la plage se vide et les surfeurs font leur apparition. Les abris en toile ont été pliés. La côte redevient un horizon de vent, de sable et de mer. Alors: les surfeurs. Ils semblent avoir toujours été là, à quelques embrasures de la plage, sur les brisants, à laffût. Désormais, la mer leur appartient. Et ils resteront dans leau, toujours aux aguets, même contre le présage dune tempête qui remonte du sud.


  Il faut les voir dici, depuis la plage, dans lattente dune vague. Parfois très tôt le matin. Même par temps gris ou de houle. Dun coup, tu te demandes pourquoi ils nont pas profité de cette vague, là. Mais celle que lobservateur croit appropriée peut ne pas correspondre à celle guettée par le surfeur. La vague quon attend est un rêve personnel. Et si la mer se montre trop calme, on peut y lire une prémonition. Après la quiétude, des ondes se forment. Vient alors lincertitude du corps sur la planche, la tension des muscles qui se préparent au saut et au périple sur toute la longueur de la vague. Mais si on veut une vague adéquate, en plus de réflexes, il faudra ce coup de chance qui permettra un équilibre vertigineux sur la crête de lécume. Parce que locéan se montre traître, ici. Quoi quil en soit, pour saisir cette chance, il faut être dans leau, toujours, sur le qui-vive.


  Comment expliquer ce qui est ou nest pas dans cette vague. Le mystère est peut-être dans cette attente.


  Vous devez vous demander où je veux en venir.


  Écrire, voilà ce dont je parle.


  


  


  Cest sorti dans El Vocero: La communauté catholique, sous la houlette du père Martín Fragassi, prépare une nouvelle édition du tableau vivant du Chemin de Croix, lévénement central de la Semaine sainte dans notre Villa. Cette semaine ont eu lieu deux répétitions du parcours qui prévoit un imposant déploiement dacteurs sur lavenue principale. La mise en scène se fera sous la direction de Norberto Brandsen, le responsable de la troupe de théâtre La Marée. Cette représentation comptera avec les acteurs habituels, mais encouragera aussi la participation de tous les habitants, afin dunir dans un même élan, selon lexpression de notre maire Alberto Cachito Calderón, la créativité spontanée des grands et des petits ainsi que la ferveur religieuse qui caractérise notre Villa dans ce monde.


  


  


  Cette semaine, quelques jours après la rentrée lycéenne, le lundi après-midi, Melina DAngelo, âgée dà peine quinze ans et enceinte de trois mois, ce quon ne remarquait pas encore, est entrée furtivement dans léglise Notre-Dame-de-la-Mer. Agenouillée devant lautel, elle sest tiré deux coups dans le ventre avec le revolver de marque Bersa de son père, Roberto Liberio DAngelo, le propriétaire du garage Le Boulon, à lintersection du boulevard et de la 137erue. Aucun doute nest permis quant à la détermination de cette jeune fille à en finir avec la vie qui naissait en elle et à mettre un terme à la sienne.


  


  


  Nous nétions que fin mars. Et il nétait question que du suicide de Melina. Même si on cherchait à léviter, elle était dans toutes les conversations. Le climat était estival. On portait encore des manches courtes. Un pull suffisait, dans la fraîcheur des soirées. Justement, ça sest passé au cours de lune delles. Au lycée. Ce qui nous a distraits un temps de Melina.


  En plein cours du soir, je te disais. Un gamin en a buté un autre. Lassassin était un cabecita{3} chétif et renfermé, et la victime cabecita également, un costaud qui harcelait toute la classe et dont le gringalet était la tête de turc. Jusquà ce soir de la semaine dernière où le costaud a jeté une boulette de papier sur le nabot. Lintroverti, il bronche pas. Immobile à sa table, replié sur lui-même. Et puis voilà quil se lève, va vers lautre et le plante avec un couteau de cuisine. Et il se casse. Vite fait bien fait, il court se planquer. Il se réfugie dans une remise, au fond de son jardin. Et alors, que fait sa mère. Je te le donne en mille. La sainte femme lemmène à coups de gifles au commissariat, elle le livre aux flics. Ils lont déféré au tribunal de Dolores, mais il va être relâché. Il se tient à carreau, dit-on, alors il sera bientôt libre. Il aurait agi sous le coup de lémotion. Certains racontent pourtant que ce jeune nest pas si docile que ça, et que sa famille nest pas aussi normale quon le prétend. Son père et ses oncles, ils aiment se battre au couteau. Moi, je les ai croisés une paire de fois. Je me souviens dun agneau quon a tué ensemble chez la Polonaise. Un ivrogne y avait provoqué un des oncles. Une fine lame, ce mec. Le gamin a été relâché, annonce quelquun. Mais dès quil remet les pieds au lycée, ses camarades le dérouillent. Pas un abattis ny échappe. Il est à lhôpital. Plâtré de la tête aux pieds. Il semblerait que la Villa va faire une manif pour quon le renvoie en taule. Le père a promis dy aller aussi. Et avec son schlasse, a-t-il prévenu. Histoire de dépecer ceux qui réclament la prison pour son fils. Je vais me les faire un par un, ou le troupeau dun coup, a-t-il promis.


  Il fallait sy attendre. Moure, le vétérinaire, a affirmé: Les cabezas, cest pas à lécole quil faut les envoyer, mais dans les chambres à gaz.


  Et il en est convaincu.


  


  


  Mardi matin, assis devant son ordinateur avec une énième tasse de café instantané, Dante, le directeur sexagénaire et unique chroniqueur dEl Vocero, notre journal du vendredi, terminait de rédiger son article sur ladolescent poignardé dans une salle du lycée et se demandait comment rendre compte du suicide de Melina et de la raison de son geste.


  Une fille en or, pourtant. Son père, le negro Berto, était apprécié: un homme engageant malgré son caractère bien trempé, plutôt irritable. Quand il enlevait ses lunettes aux verres épais, cétait pour se lancer dans une bagarre qui néclatait finalement jamais. Parce que, chez lui, la colère retombait vite et il redevenait aussitôt le brave type quil était. Ses coups de sang, racontait-on, avaient commencé quand il sétait retrouvé veuf, seul avec Melina alors âgée de trois ans. Depuis, même si quelques-unes avaient papillonné autour de lui, on ne lui connaissait aucune aventure. Melina était, comme on dit, la prunelle de ses yeux. Mon amie, ma compagne, ma fiancée quil lappelait. La prunelle de mes yeux. Berto se tuait à la tâche, jour et nuit, dans son garage, parce quil sétait juré que sa fille ne manquerait jamais de rien. Elle recevra ce quil y a de mieux, répétait-il. Et, après le lycée, jurait-il, Melina ferait des études de droit. Melina obtiendrait un diplôme. Melina ne serait pas comme ces poulettes qui sont légion à LaVirgencita ou ElMonte. Melina deviendrait quelquun de bien. Et, le jour où elle se fiancerait, le prétendant serait tout ce quune fille est en droit dattendre. Il aurait toutes les qualités voulues. Et plus encore.


  Les enfants du lycée technique. Dabord le suicide de cette gamine. Puis le cabecita poignardé. Lassassinat, pensait Dante, était dans lordre des choses. Pourquoi pas. Marginalité, violence, etc. Et ce etc. comprenait une misère qui nétait pas son problème, même si elle inspirait une section des faits divers dEl Vocero qui, il fallait bien ladmettre, débordait de lespace qui lui avait été assigné. Mais le suicide de Melina, cétait une autre histoire. Il ne pouvait pas taire ce secret. Un secret de polichinelle connu de tous au lycée, mais aussi dans le quartier. Le suspense grandissait. Et ce nétait plus seulement Dante. Tous, nous nous demandions comment le negro Berto réagirait quand il apprendrait lhistoire damour de sa fille.


  


  


  Champion canon, titre El Vocero. Notre Villa sest rendue très massivement au traditionnel concours de tir au pistolet organisé avec le soutien de la Chambre de commerce et de lAssociation des amis de la bière. Remarquons que le public a été, en cette occasion, plus nombreux que les années précédentes, ce qui montre son intérêt grandissant pour cette compétition. Il convient de souligner en particulier laffluence croissante de la jeunesse. 80 tireurs, venus de Buenos Aires, Madariaga, Mar del Plata, Necochea et Bahía Blanca, ont participé aux 7épreuves successives, qui comprenaient respectivement 9, 16, 18, 19, 20, 21 et 31 tirs. Le gagnant dans la catégorie tir aux armes réglementaires nest autre que notre cher Esteban Armada, âgé de 18 ans. Le champion a reçu les félicitations de notre maire, Alberto Cachito Calderón, qui lui a remis le trophée. Esteban, cest dla balle.


  


  


  Fin mars, lair de mars, la lumière de mars. Aujourdhui, je suis invité à lasado{4} que prépare la famille Melitón, dans le parc de la résidence Transatlantique. Juan Melitón a un contrat de balayeur avec les ateliers municipaux. Mariela, sa femme, est concierge dans cet immeuble. Il y a le couple et Kevin, leur fils. Plus trois de ses copains. Comme Kevin, ils ont tous quinze ans. Et, rien à faire, notre conversation revient sur le suicide de la jeune fille enceinte.


  Un des adolescents tente une diversion. Moi, je suis glam, dit celui au pantalon rouge. Pas moi, dit celui avec un piercing à la lèvre inférieure. Moi, je suis punk. Mais on met tous des jeans slim. Le froc bombilla, dis-je, à mon époque on appelait ça un bombilla. Celui au gros pif, me raconte le brave Melitón, il est orphelin. Et celui avec de lacné, à lallure de branleur, ses parents sont divorcés. Nous, cest le reggae qui nous branche, dit le gamin. Et il fait un signe en direction de Kevin. Je vais devenir rasta, promet Kevin. Avec les tresses et tout le reste, sourit-il.


  Tavises pas de faire ça ou je te dérouille, dit son père en versant de leau gazeuse dans son vin. Il prend une gorgée, se dirige vers le grill et ramène les chinchus{5}. Alors la conversation glisse vers lassassinat commis en plein cours du soir. En plus de la mort de Melina, le cas de ce jeune poignardé leur a mis un sacré coup. Ils nétaient pas encore remis de la première tragédie quune autre les touchait. Toucher, dis-je. Non: effleurer serait plus exact. Peut-être parce quà lâge de ces garçons, une aura romanesque émane de tels drames et les enveloppe. Et qui naimerait pas avoir limpression de vivre dans un roman, hein.


  Un jeune en avait poignardé un autre, racontait-on. Lassassin était timide. On aurait même pu le croire trouillard. Et la victime, le caïd, il narrêtait pas de le chercher. Jusquà ce que le premier sorte son couteau. Le gamin à lacné médite: Faut toujours se méfier des taiseux. Celui au gros pif raconte: Y faut voir comment il dessinait, le mec. Balèze. Des villes explosées par la mort. Il dessinait des vampires. Des squelettes.


  Et toi, lui demande Melitón. Tu veux être comme lui.


  Ben ouais, tu préférerais peut-être que je sois balayeur comme toi.


  Du fric pour tinscrire dans une école comme Notre-Dame, nous on na pas, lui dit Mariela. Alors tas plus quà filer droit et faire le lycée technique.


  Pour devenir quelquun, lui dit Melitón. Parce quavec un couteau, nimporte qui peut jouer au dur. Mais à mains nues, je veux ty voir.


  


  


  Pour ceux qui habitent de ce côté-ci, cest la Villa, une Villa quils renvoient à ses origines, aux pionniers venus dEurope centrale. Les tanos{6}, les gallegos{7}, ceux venus dailleurs, comme à peu près tout le monde ici, parce que la majorité des habitants vient dailleurs, et pas seulement dAutriche, comme si lAutriche cétait le summum, bref, tous, même les Créoles, appellent cet endroit la Villa. Et quand ils prononcent Villa, ils ressentent une appartenance à une race supérieure, élue. Quant aux gamins nés ici, ils nont pas dautre objectif que den foutre le camp. Les petits bourges veulent aller au Costa Rica pour continuer à se la couler douce avec leur planche de surf. Ceux den bas qui veulent se faire du fric songent à lEspagne pour y faire la plonge, ou aux États-Unis pour y nettoyer des chiottes. Nimporte où ailleurs, sauf ici. Où que ce soit, mais pas à la Villa. Le patelin maudit, comme ils lappellent. Des raisons, ils en ont à revendre. Attendez que lhiver arrive et vous allez les comprendre, prédit Dante.


  


  


  Nicolás Parenti, dix-sept ans, qui redoublait sa première, était connu pour le nombre davertissements quil avait cumulés en début de cette année scolaire en raison de ses absences injustifiées. Dès la première semaine de cours, il avait reçu une vingtaine de blâmes, séché quatre fois, et il ne songeait pas à amender sa conduite même si son père, José Luis Parenti, le propriétaire du magasin La Garde-robe moderne, versait une somme conséquente à la coopérative de létablissement scolaire pour quon nexpulse pas son fils.


  Des limites, il lui faut des limites, répétait José Luis en caressant nerveusement sa calvitie. Toi, mettre des limites, mais ten es bien incapable, rétorquait sa femme. Tout ça, cest ta faute. Car, selon Lidia, cétait à José Luis quil revenait de remettre Nico sur le droit chemin. Sils avaient eu un autre enfant, Nico aurait été différent, disait-elle. Malheureusement, Nico était leur unique fils. Et le resterait. Parce quun second accouchement aurait été fatal à la mère, daprès le pronostic des médecins. Sa frustration était devenue rancœur et cette rancœur, une animosité permanente contre José Luis. Dès le premier jour de classe, Nico sétait battu à coups de poing avec plusieurs de ses camarades, il avait insulté une prof et abandonné lécole sans que personne ne sache où il était passé. Il sétait évanoui dans la nature. Il reviendra quand il aura faim, avait dit son père. Ce qui navait pas manqué. Nico était réapparu un beau matin alors que ses parents dormaient encore et, dans la maison obscure, il avait pris dassaut le réfrigérateur. Son père sétait levé, ils sétaient disputés. La mère avait tardé à sinterposer. Elle dissimulait mal son plaisir quand Nico humiliait José Luis. Elle nétait intervenue quau moment où ladolescent jetait son père à terre en le frappant avec une bouteille.


  


  


  Si Dante, notre chroniqueur, est un client inconditionnel de Josema, ce nest pas seulement parce que ce coiffeur est un acharné de la coupe américaine. Mais aussi parce que sil manque un élément à lun de ses articles, il le trouve chez Josema Styliste Unisexe. Toute rumeur, fondée ou infondée, y est passée au peigne fin. Évidemment, on y a parlé du suicide de Melina. Avec contrition. Ça devait mal finir, a-t-on dit.


  Moi, je me contente découter, affirme Josema. On se ressemble, dit Dante. À nous deux, nous en savons bien plus sur la Villa que la Villa sur elle-même, dit Josema. La différence, cest que lui écrit et que moi je nai pas ses lumières. Moi, je raconte, et Dante écrit. Sil se mettait à écrire pour la télé, on ferait exploser laudimat. Ce qui nous unit, dit Dante, ce nest pas lattirance pour les histoires des autres. Cest un estomac blindé capable de digérer la pourriture. Parfois, je pense quà force davaler toute cette merde, on finit par y prendre goût.


  Cest alors que Josema prend pour exemple lépoque de la dictature, quarante ans en arrière, quand sur la plage apparaissait au petit matin quelque cadavre ramené par la marée. Certains ligotés avec du fil barbelé. Tous ou presque bouffés par les poissons. En ce temps-là, le commissaire Vidal, placé à la tête de la mairie par les militaires, venait très souvent au salon de coiffure. Il me demandait de lui tailler la moustache sur le modèle de celle de Videla. Jen sais autant sur toi que sur ma fille, me disait Vidal. Il ne parlait pas du contrôle strict quil exerçait sur la petite, mais de ses origines: il racontait à qui voulait lentendre que sa fille était lenfant dun couple de subversifs. Et, à lHôtel de Ville, il caressait le revolver45 quil posait sur son bureau. Parce quil recevait avec son arme placée devant lui. Comme sa femme était impuissante, pour reprendre le terme quemployait Vidal, ils sétaient décidés pour ladoption. Ils avaient donc soustrait cette enfant à ses parents guérilleros et ils la rééduquaient parce que, malgré son jeune âge, les vices de ses parents devaient couler dans ses veines, il fallait donc être très attentif. Au cours de ses visites, Vidal rappelait aussi à Josema son passé au parti communiste. On sait bien que vous nemmerdez personne. De sacrés râleurs, ça oui. Mais vous navez pas les couilles de prendre les armes.


  Vidal sen vantait: Je suis arrivé à la Villa en sachant des choses sur tout le monde. Sans compter le travail de renseignement que jai fait entreprendre. Cest comme avec ma fille. Dans le fond, la Villa et la petite se ressemblent. Il sagit de les avoir toutes les deux à lœil, parce quun seul moment dinattention et, disait Vidal en laissant sa phrase en suspens. Alors Josema aiguisait sa lame et rasait de près le commissaire, sans pouvoir lever les yeux de sa gorge. Dis-moi, Josema, nai-je pas raison. Avoue que ça te démange, de me trancher le gosier, disait le militaire, provocateur. Quand il repartait, javais lestomac noué, se souvient Josema. Cette humiliation, ça avait du mal à passer.


  Quelle joie quand on lui a diagnostiqué sa maladie, reprend Josema. Rappelle-toi, Dante, on a arrosé le cancer de la prostate de Vidal. Quelque temps après, sa femme et la petite ont quitté la Villa pour sinstaller à Córdoba. La vieille buvait. Elle sest tuée avec sa fille dans un accident à La Cumbre. La voiture a quitté la route dans la montagne. Une déséquilibrée, cette bonne femme. À ce moment-là, on a bu par tristesse. Cette enfant, tout de même, elle méritait un autre destin.


  


  


  Que Melina, la douce, tendre, belle et remarquable Melina, pour reprendre les mots que tous emploieraient après sa mort, soit tombée amoureuse dun tel énergumène, voilà qui était un mystère. Quavait-elle donc trouvé à Nico. Même si lui, en sa présence à elle, se métamorphosait. Avec Melina, il se montrait bien élevé, il saluait les gens avec amabilité, il prenait une allure docile, soumise. Cest que vous ne le comprenez pas, disait-elle. Il nest pas celui que vous imaginez. Il est tellement sweety, avait dit Melina, qui prenait des cours particuliers danglais. Avec moi, il est différent. Le Nico qui sort avec moi nest pas celui que vous voulez voir. Et à ce moment-là, déjà, nous tous qui connaissions la relation de Melina et Nico, nous échafaudions des hypothèses et lancions les paris. Comment allait réagir le negro Beto, comment il prendrait Nico entre quatre yeux, et puis, cerise sur le gâteau, que ferait-il quand il apprendrait la trahison de sa fille. Car il ne sagirait de rien dautre que dune trahison à ses yeux. Beto, il va se flinguer, crois-moi. Non, il va la tuer, elle. Après avoir tué le gamin. Nexagérons rien, avait dit quelquun, il va simplement lenfermer dans un couvent. Toujours est-il que la Villa entière attendait la réaction du negro Beto. Mais ce que personne navait imaginé, cest comment il lapprendrait, par Melina, qui se tirerait deux coups de revolver dans son petit ventre. Celui qui a dit petit ventre et non le bide est une personne sensible, de celles qui, quelques semaines plus tard, emploieraient, au sujet des dénonciations dabus sexuels à lécole maternelle du Notre-Dame, les expressions de rigueur dans les contes pour enfants: la petite zézette, le petit zizi, le petit cucul. On a même désigné les gamins concernés comme les petites victimes. Mais ça, cest une autre histoire, une de plus, comme toutes les autres, et nous ny sommes pas encore. Ne pressons rien.


  


  


  Agressions variées, peut-on lire dans El Vocero ce vendredi. Cette semaine, on déplore sept attaques à main armée. Quatre ont touché des commerces, deux des particuliers et la dernière sest produite en pleine rue.


  


  


  Jai rencontré récemment Jorgelina, lassistante pédagogique du lycée technique. Elle me confie avoir demandé un arrêt maladie.


  Je suis à bout, me raconte-t-elle. Tu sais, ce gamin poignardé par un autre en plein cours. Plusieurs coups donnés avec un couteau de cuisine. Il est mort dans mes bras. Je vois encore ses yeux, je sens encore son sang entre mes doigts. Vingt-trois ans dans cet établissement, vingt-trois gamins morts. Jarrête les frais.


  


  


  Quand mars vire à lautomne, les balayeurs commencent leur journée tôt le matin, à lentrée de létablissement Notre-Dame-de-la-Mer. Après sept heures et demie, on les voit ramasser les feuilles mortes et les branches tombées avec le dernier orage. Cest lheure où les 4×4 commencent à se garer.


  Les petites mamans viennent déposer leurs enfants à lécole. Des blondes. Le gratin. Sacrément gaulées. Musculation intensive. Escalope de soja. Jamais un plat mijoté. Les negros, chaque fois plus lentement, passent leur balai sur le trottoir et leur râteau sur lallée de sable. Toujours plus lents. Ils sattardent, une pelle dans les mains, derrière leur brouette. Ils travaillent au ralenti, observent de biais, comme sils épiaient. Parce que beaucoup de ces petites mamans portent le nom dune famille de notables de la Villa. Mieux vaut les regarder prudemment. Valeria, la rusa{8}, la femme du pharmacien Marconi, dont on dit que cest une sacrée cocotte, est venue un matin sans rien en dessous. Pas même une culotte. Elle était sans doute prête à aller senvoyer en lair avec Quirós.


  Puis les mamans redémarrent dans un nuage de poussière qui les rend invisibles.


  


  


  Le negro Berto a appris les amours de Melina avec Nico en même temps que la grossesse de sa fille. Un autre père que lui se serait effondré. Le revolver Bersa utilisé par Melina nétait pas sa seule arme. Dans son garage, il conservait aussi une vieille Ballester Molina, une relique. Alors Beto a chargé son pistolet, il est monté dans sa FordF100 et, quelques minutes plus tard, il sest arrêté devant le magasin La Garde-Robe moderne. Affolé, Parenti est sorti de sa boutique. Suivi de sa femme, Lidia. Cette tragédie est aussi la nôtre, negro, lui a dit Parenti. Un Parenti livide, tremblant, et pas seulement à cause de la peur. Cest aussi la nôtre. Elle sabat sur nous aussi. Le negro Berto ne disait rien. Cest des histoires de gosses, a dit Lidia. Nico nétait pas seul dans laffaire. Votre fille, elle était consentante. Elle a dû aimer ça. Ce drame affecte nos deux familles, répétait Parenti. La tienne et la nôtre. Moi, jai plus de famille, a lâché le negro Beto. Nico nest pas ici, a dit Lidia pour prendre les devants. Si tu le trouves, ramène-le-nous. Nous savons ce quil faut en faire. Cette fois, il ne va pas sen sortir comme ça. Cest la maison de correction qui lattend. La main sur le front, Parenti pleurait:


  Je savais que tout ça finirait mal.


  Mais cest pas encore fini, a dit le negro.


  Et il est remonté dans sa FordF100.


  


  


  Faut pas charrier, mec, la Villa daujourdhui, cest pas Dubaï. Les immeubles y sont de construction médiocre. À force déconomiser sur les matériaux et de rentabiliser lespace au maximum, les appartements ne sont pas seulement des cages à lapins. Leurs parois sont fines, leurs fenêtres ne résistent pas à une forte tempête. Les ascenseurs ne supportent pas un usage intensif. Leurs câbles cèdent de temps à autre. Sils ne sécrasent pas. Et ne parlons pas des balcons, rongés par lair marin. Personne na oublié celui qui sest effondré avec cinq gamins bourrés dessus. Trois sont morts.


  Sans compter quavec le prix des loyers, les appartements sont occupés au double ou au triple de leur capacité. Un exemple: pendant la saison touristique, dans un studio sentassent deux couples avec enfants, belles-mères comprises, ou encore huit adolescents. Les touristes, ils nen ont rien à faire de la qualité des constructions. Ils viennent pour être à la mer et passer le plus de temps possible sur la plage. Ils se contentent de sandwichs et de fruits pour le déjeuner. Mais, le soir, leur immeuble devient une espèce de ruche aux odeurs de hamburgers, de steaks grillés et daprès-soleil.


  La construction est tellement mauvaise que tu peux entendre tout ce qui se passe dans le gourbi dà côté. Ou celui du haut. Ou du bas. On entend les voix et les cris, les rires et les bagarres. Les insultes et les pleurs dun bébé. Les gémissements du lit où ça baise et le tintamarre des poêles et des casseroles. Un bris de verres et les jurons de quelques ivrognes. Le brame dun orgasme et le claquement de persiennes refermées brusquement. Les sonnettes dentrée, les coups dans une porte. Celui qui regarde la télé doit augmenter le volume à cause de la cumbia quon écoute dans lappartement dà côté. Il suffit quun habitant se plaigne pour que les disputes éclatent. Les jeunes qui mettent la musique à fond plaident quils sont en vacances. Le couple qui proteste parce que leurs enfants ne peuvent pas sendormir menace dappeler la police.


  Une fois la saison terminée, dans ces immeubles, si tu cherches une location pour passer lhiver, les agences immobilières et les proprios te la laissent pour deux balles, ce quil leur faut pour payer leurs impôts. Cest dans un de ces studios que vit Dante, notre chroniqueur dEl Vocero. Tant que je peux caser mes bouquins et mes disques, et écouter le Requiem de Mozart sans embêter personne, moi, ça me suffit, dit-il. Que demander de plus dans la vie. Plus que Mozart. Et dans cet immeuble vide durant près de dixmois, on ne vient pas me demander de baisser le volume.


  


  


  Dans la soirée de mardi, Nico Parenti jouait au billard au Poolenta, un bar du quartier ElMonte, pas loin de la Rotonde, le seul endroit éclairé dans cette rue coupe-gorge. Nico faisait équipe avec les Vicuña, cette calamité. Sitôt que le negro Beto a fait irruption, les Vicuña se sont écartés. Le negro na laissé aucune chance à Nico. Il la visé au front. Il lui a brûlé la cervelle.


  Puis il est retourné dans lobscurité. Au volant de sa FordF100, il a pris la route nationale. Il a foncé jusquaux falaises de Mar del Plata.


  


  


  Les pionniers préfèrent se taire. Pourtant, il y a des témoignages sur des nazis cachés à la Villa. On connaît lhistoire de cet album photo découvert par les touristes qui avaient loué le chalet du vieux don Manfred, photographe amateur, à El Pinar del Norte.


  Avant de louer sa demeure, don Manfred en avait barricadé la cave. Mais les enfants de ses locataires avaient forcé le cadenas et ouvert la porte. On raconte quà la découverte de ces photos, leur stupeur avait été si grande quils navaient su quoi faire.


  Ils avaient refermé la porte. Après tout, ils étaient là pour passer leurs vacances. Pas pour se compliquer lexistence.


  


  


  Ce jeudi matin, depuis bientôt deux heures, alors quil devrait avoir bouclé lédition du lendemain, Dante reste assis devant son ordinateur. Il teste diverses variantes de la chronique. Aucune ne le convainc. Melina DAngelo. Quinze ans. La fille dun mécanicien prestigieux de notre communauté. Il écrit des phrases sans lien quil espère pouvoir articuler ensuite. Il finit par opter pour un encart, une nécrologie. Et puis merde. Dici quelques jours, toutes et tous, nous aurons oublié cette histoire. Une de plus ou de moins. Un immense chagrin, titre Dante. Mardi dernier, la nouvelle de la mort dune belle jeune fille, une lycéenne studieuse, une copine loyale et généreuse, a bouleversé notre Villa. Nous regretterons tous ton absence, Melina chérie, écrit-il. Voilà qui est fait, il ne manque plus quune photo de la jeune fille. Il va appeler le lycée et en demander une à lune des camarades de ladolescente.


  Mais il lui faut encore annoncer une autre nouvelle: Victime de la terrible douleur de la perte de sa fille Melina, Roberto DAngelo, connu de nous tous comme le negro Berto, a voulu, sous lemprise de la colère, se venger sur le fiancé Nicolás Parenti, quil a abattu dans une salle de billard de notre Villa. Quelques heures plus tard, DAngelo se précipitait du haut dune falaise de Mar del Plata. Dante a hésité avant de titrer: Double tragédie familiale. Et puis basta, sest-il dit. On arrête tout.


  Il a appuyé sur la touche supprimer. Il a effacé les deux textes quil venait de rédiger. Il ne publierait rien. Pas besoin. À quoi bon. Comme toujours à la Villa, les 51068 habitants étaient au courant de tout. Quand El Vocero publiait une nouvelle, cétait déjà de lhistoire ancienne. Chacune, chacun racontait les faits à sa manière et selon sa convenance, en les imaginant presque toujours, avec quelque détail en sus, une explication ou quelque anecdote passée jusqualors inaperçue, pour donner un autre tour au récit. Et, dans cette affabulation, il y avait quelque chose de plus vrai que dans la chronique plutôt elliptique, prétendument objective, que Dante pouvait nous livrer le vendredi.


  


  


  Ça accourt vers moi, qui ne suis pas et ne serai jamais père, mais quon appelle père, comme le mâle qui par son sperme a transmis son sang, celui-là même quon abomine, lombre vigilante, une ombre dont ça espère se libérer, espèce de lâches, mais ça attend, ça compte les années, les mois, les semaines, les jours, les minutes qui restent au malheureux avant de lenfermer dans la remise au fond du jardin, dans la cellule dune maison de retraite où la nourriture lui sera servie dans une écuelle, et ça attend en calculant lhéritage, quil sagisse dune belle petite fortune ou dun trou à rat, ça attend, ça garde lœil sur lalmanach, sur la montre et sa trotteuse, ça attend la nuit où venir me chercher à la sacristie pour aller porter lextrême-onction au vieux, et ça me regardera la tête baissée, le regard bovin et affligé, comme celui que ça prend pour approcher avec docilité le confessionnal où ça se livre un instant à la soumission et au silence, en tentant de se convaincre de la peur liée à la pénitence, aux Notre Père et aux Ave Maria qui, une fois imposés, constitueront moins un châtiment quune sorte de démarche pour obtenir lautorisation purificatrice nécessaire, délivrée par un Dieu abstrait avec la faculté de concéder la liberté pour lexercice répété et impuni de ses vilenies, un rosaire dabjections, toujours le même, chassez le naturel et il revient au galop, et ça balbutie dans un chuchotement le détail de ses saloperies, ça imagine quune douzaine de prières lave la souillure qui les définit comme le troupeau que ça forme, parce que lacceptation du troupeau passe par le partage du fumier, de lordure, des fluides et des puanteurs de cette Villa, enfoncés jusquau cou avant que la culpabilité nopprime, et que ça revienne vers moi en se racontant que linstinct peut être dompté, et ça me rend complice, parce quentre celui qui se confesse et celui qui absout, il y a un pacte hypocrite, celui de laveu et du pardon, un contrat de pureté transitoire, une permission que les fidèles du dimanche viennent chercher avec leurs visages à lodeur de savon ou de mousse à raser, grimaçants dune bonté provinciale qui durera jusquà lingestion de viandes grillées au déjeuner où ça fera ripaille de viscères, libérés à nouveau, lâme disposée à encore baiser son prochain. Non, je ne voudrais pas toucher un seul cheveu de leur progéniture. Et si je le faisais, Dieu mécarte de cette tentation, je ne lavouerais pas.


  


  


  Fátima était la plus jolie des serveuses de lété dernier aux Camélias, le petit restaurant de Betina près de la Rotonde. Dès son premier jour de travail, en novembre, Fátima nous avait séduits. Une blondinette au visage doux, enfantin, même si ses fesses dissolvaient la tendresse que son sourire bambin inspirait. Elle navait pas lair de venir de Santiago del Estero. On a engagé les paris sur lequel dentre nous laurait le premier. On sattablait tous dans le secteur où Fátima servait. Même Dante, toujours réticent à cause de la prétendue impartialité requise par son métier. Un chroniqueur doit être neutre, disait-il. Il observe, il ne juge pas. Il nempêche, lui rétorquait-on, tu tassieds dans le secteur de cette nana pour mater ses miches.


  Fátima semblait avoir moins de vingt ans. Si tu la flattais ou si tu lui lançais un compliment, elle te faisait fondre avec son doux sourire. Mais il était difficile daller plus loin. Car, alors, Betina intervenait. Quelquun avait laissé entendre quil y avait anguille sous roche entre elles deux. De Betina, après quelle a mis à la porte le Cobra, un parieur invétéré, le dernier mec quelle avait entretenu, on disait quelle aimait les femmes. Sauf que ce bruit-là avait couru plus tard, en hiver. Une rumeur, bien entendu, lancée par le Cobra lui-même.


  Quand on a demandé à Betina pourquoi elle surveillait Fátima, elle a expliqué quelle sétait engagée auprès des parents. La petite devait arriver vierge à lautel. Cest bien le mot quelle a employé: la petite. Il ne sagissait pas seulement damour et de pureté. Un bon parti lattendait, un jeune avocat. La condition pour ce mariage était quelle soit comme neuve.


  Aucun dentre nous na rien obtenu delle. Mais, à la fin de la saison touristique, une fois la Semaine sainte passée, quand Fátima a repris le car pour Santiago del Estero, on a su. Elle était enceinte de trois mois. Ça ne se voyait pas encore. Cette histoire de mariage était un mensonge. Fátima avait déjà trois enfants à Santiago. Et ce bidon, ce serait le quatrième.


  On a appris aussi que cette fable de la pureté en avait fait tomber plus dun dans le panneau. À condition de négocier avec Betina auparavant, bien sûr. On a appris, dis-je. On a appris ce que nous avions toujours su, mais qui semblait trop évident pour être vrai: les filles laissaient à Betina un pourcentage sur leurs extras. Cétait la condition. Et Fátima navait pas été lexception. Avec son visage poupin, elle nous a bien eus. Cest que, par les temps qui courent, la pureté a pris de la valeur face à leuro.


  


  


  Dante quitte le local dEl Vocero et marche vers la plage. On dit que lair de la mer nettoie. Dante reste sceptique, mais il se propose den faire lexpérience. Le soleil de laprès-midi est tiède. La nuit ne va pas tarder à tomber. Un après-midi comme celui-ci, lundi dernier, cest dans cette même lumière que Melina sest tiré deux coups de revolver dans le ventre. Il nest pas de suicide qui ninterroge et naccuse à la fois, pense Dante. Laccusation le taraude moins que linterrogation. Il est trop facile daccuser le père veuf, fermé, obtus, qui aurait voulu prendre une revanche personnelle sur ses frustrations grâce à sa petite. Il avait dailleurs toujours lœil sur elle.


  Un autre père que lui aurait été brisé par le veuvage, avait lhabitude daffirmer le negro Berto. Était-il besoin de le dire. Ou de surveiller sa fille à ce point. Melina avait été, par nature, une fille modèle que lui enviaient bien des parents. Si Melina était ce quelle était, une fille modèle, la discipline dans laquelle son père lavait élevée avait peu à voir. Il était dans son caractère dêtre comme elle était. Par conséquent, pense Dante, accuser le père, attribuer à la fille la peur que son père apprenne sa grossesse, constitue une hypothèse comme une autre, mais cela ne répond pas à la question qui empoisonne la Villa tout entière. Pourquoi.


  Soudain, une intuition. Le suicide de Melina annonce ce que nous allons vivre entre la fin de la dernière saison touristique et le début de la prochaine. Huit mois, presque neuf. Le temps de gestation de la nouvelle saison. Si Melina nous a laissé une question, nous devons en chercher la réponse tous ensemble. Si tant est que celle-ci intéresse quelquun.


  Dante prend conscience que la nuit est tombée et que la Villa est loin derrière lui. Pris dans les méandres de ses pensées, il sest éloigné au-delà de ce quil aurait souhaité. Rebrousser chemin sur le sable va lui coûter. Putain de tabac. Du haut dune dune, Dante contemple les lumières de la Villa. Joli spectacle.


  Et tout ça ne fait que commencer, songe-t-il.
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