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			‘Freedom is just another word for nothing left to lose.’
- Janis Joplin, ‘Me and Bobby McGee’

Who’s to say what a “literary life” is? As long as you are writing ­often, and writing well, you don’t need to be hanging-out in ­libraries all the time.
Nightclubs are great literary research centers. So is Ibiza!
- Roman Payne, Cities & Countries
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			Voor mijn woordkunstenaar Frans

		

	
		
			 

			Het is de snijdende pijn die het eerst tot me doordringt. Alsof er hete breinaalden door mijn hersenen gaan. Een ondraaglijke druk op mijn ogen, die ik probeer te openen. Even weet ik niets, behalve dat ik in het water lig, dat ik naar boven moet, dat mijn hoofd op ontploffen staat. Mijn mond opent zich en er golft zout water naar binnen. Ik hoest. Het prikkelt mijn neus, mijn ogen en het schrijnt tussen mijn benen. Mijn benen spartelen. Mijn armen maaien. Om me heen is het zwart. Vanbinnen ook. Ik weet niets. Ik ben hol. Een omhulsel. Ik drijf in de leegte. Misschien verdrink ik. Misschien maakt dat me niet meer zoveel uit.

			Voor leven is kracht nodig. Voor overleven nog meer. Zo ­zachtjes dobberend weg te glijden, me over te geven aan de rust, het is een aantrekkelijk idee. Met moeite open ik mijn ogen weer. Dit lichaam leidt een eigen leven. De armen en benen bewegen vanzelf, net genoeg om het hoofd een stukje boven water te houden.

			In de verte klinkt dof gebonk. Ergens aan de kust is een strandfeest. Zoals er hier altijd en overal feesten zijn. De lucht is inktzwart en bezaaid met stralende sterren. Ik ben zo moe. Mijn adem schuurt langs mijn luchtpijp. En ik heb het koud. Mijn huid voelt aan als rubber en mijn kaken klapperen vanzelf. Even laat ik het gaan en verdwijn helemaal in het zwarte zoute water. Dit is mijn einde. Het einde van een onbetekenend bestaan. Ik heb geprobeerd er iets van te maken en dat bracht me hier. Karma. Lot. Het is goed.

			De dag zal aanbreken, zegt een stem in mijn hoofd. Ik ben ­alleen. Alleen met die formele stem die mijn ledematen aandrijft en zegt dat ik het niet mag opgeven. Daar gaan we weer, naar ­boven. Happen naar adem, door de pijn heen, ik geef maar niet op. De voeten die rondgaan, ondanks de kramp, de tenen die lijken te graaien.

			Ik ben niet alleen. En ik heb veel op te lossen. Er wacht een leven, nieuw leven, daar in de verte, achter die duistere rotsen. Met hernieuwde kracht beweeg ik mezelf voort. Ik laat alles los. Het is goed. Ik heb het gered. Ik weet waar ik vandaan kom, ik weet waar ik naartoe ga. Ik ben er nog. Ik ga het redden. Alleen of niet alleen, het maakt allemaal niets meer uit. Ik heb mezelf.

			Er klinkt geschreeuw. Vlak bij mij. Dan plonst er iets. Ik draai me om, alles is wazig. Ineens lijkt het alsof ik onder water word gezogen. Twee stevige armen omklemmen mijn middel en ik heb de kracht niet meer me te verzetten. Zo licht als een veertje voel ik me, mijn bloed suist bruisend en bubbelend als champagne in mijn hoofd. Ik geef het op. Ik geef me over. Eindelijk. Ik heb er alles aan gedaan.

		

	
		
			 

			De meisjes dansen traag. Eigenlijk is het niet meer dan wiebelen wat ze doen, denkt hij. Waardeloos zijn ze. Oost-Europees restmateriaal. Hij klapt in zijn handen en fluit. ¡Venga! Verstaan ze natuurlijk niet. Hij neemt nog een hijs van zijn sigaret en grijpt met zijn andere hand naar zijn kruis. Er gebeurt niks. Het zijn die kutwijven. Hij staat op en loopt naar ze toe. Slaat de mollige blonde op haar billen. Alle drie slaken ze overdreven kreetjes. Razend maken ze hem. ¡Vamos! Go! Get out of here, stupid pigs! Een van hen valt van de tafel. De gasten deinzen achteruit. Ze grinniken. De meisjes rennen wankelend weg. Hij heft zijn handen naar de hemel en schreeuwt. La Luna, people! Full moon! Make fun!

			Het witte pak staat hem goed. Hij ziet zichzelf in de spiegelende ruit van zijn villa en balt zijn vuisten. Maakt een dansbeweging. Elana brengt een mojito en slaat haar magere armen om hem heen. Zoekt zijn blik. Haar pupillen lijken rond te tollen in haar oogkassen. Van haar wordt hij allang niet meer geil. Maar ze is lief. En ze zorgt goed voor hem. Ze moet alleen niet naar zijn lul graaien.

		

	
		
			 

			Joost en ik zaten in de auto. Ik achter het stuur, hij naast me, starend naar zijn handen in zijn schoot. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe de tranen uit zijn ogen op zijn mooie broek drupten. Dat wilde ik niet zien. Evenmin als die mooie, grote handen, die nu hulpeloos trillend op zijn bovenbenen lagen. We zaten in de auto, gevangen in een gespannen stilte die we geen van beiden wilden doorbreken. Ieder woord, ieder gebaar, iedere uitgewisselde blik bracht ons dichter bij het einde.

			Ik wilde dat einde. Ik was de beul. Daarmee had ik mijn recht op tranen, op mededogen en begrip verspeeld. Vandaar dat ik mijn pijn en verdriet wegslikte. Ik legde mijn hand in zijn nek.

			‘Het spijt me.’

			Hij schudde zijn schouders en ik trok mijn hand terug.

			‘Ik ben bang…’ zei hij zacht.

			‘Sorry,’ was alles wat ik kon uitbrengen.

			En ik vond het ook erg. Voor hem. Maar nu het zover was, nu alles was gezegd en besloten, nu ik de moed kon opbrengen bij mijn pijnlijke besluit te blijven en zelfs hier te zitten, achter het stuur, met al mijn bezittingen in de achterbak en hem wanhopig snikkend naast me, voelde ik niets. Mijn handen en voeten waren versteend van de kou, mijn schouders zaten zo ongeveer tegen mijn oren van spanning, maar in mijn hoofd en hart was het rustig. Ik had hem verlaten. Zomaar. Ineens. Drie weken voordat we samen op vakantie zouden gaan. Om daar, onder de zon en in alle rust, een baby te gaan maken. Welke vrouw van midden dertig neemt zo’n ondoordacht besluit na tien jaar samenwonen? Dat vroeg ik me ook af. Maar ik kon niet anders.

			Ik deed het onvoorbereid. De kracht kwam vanuit het niets, of misschien uit de glazen wodka en het heerlijke gesprek dat ik even daarvoor met mijn nieuwe collega en vriendin Ellen had.

			Ik kwam thuis, zeker een uur te laat, en trof hem chagrijnig aan, zoals altijd wanneer ik later thuis was dan gebruikelijk. Niet dat we daar echte afspraken over hadden gemaakt, maar het was wel een ingesleten gewoonte dat hij rond zessen op mij rekende en ik rond zessen een vage beklemming in mijn maagstreek voelde dat ik thuis hoorde te zijn, met een grote tas boodschappen. Nu was het halfacht, ik stonk naar drank en de tas boodschappen ontbrak. Hij mopperde dat hij honger had, dat ik mijn telefoon niet opnam en ik mopperde dat hij ook zelf boodschappen had kunnen doen en iets in de pan had kunnen gooien, waarop hij schreeuwde dat hij dat gerust zou hebben gedaan, maar we hadden nu eenmaal afgesproken dat ik de boodschappen zou doen, en ik wilde er net overheen gillen dat we dat helemaal niet hadden afgesproken, we spraken nooit iets af, hij ging er gewoon altijd maar van uit… toen me een enorme kalmte overviel. Ik ging hiermee stoppen. Het was niet eens een keuze, maar een dwingend gevoel. Ik kon dit geen dag, geen minuut langer meer volhouden. Het was alsof er een vreemde voor me stond. Zomaar een man aan wie ik mijn hele toekomst had opgehangen, zonder dat ik een idee had waarom. We leefden op de automatische piloot en deden de dingen omdat ze zo hoorden, omdat we midden dertig waren en het hoog tijd was serieus te worden, omdat we de VT wonen lazen en we die grote keukens zo mooi vonden, en daarin hoorden nu eenmaal een stuk of wat kinderen en familieleden. We gingen ieder jaar een keer samen op wintersport en een keer apart met vrienden, en die keer met vrienden was altijd leuker, hoewel ik hem dagelijks sms’te dat ik hem miste. Maar ik miste hem helemaal niet. Nooit eigenlijk. We deden hetzelfde als iedereen om ons heen van onze generatie, we leefden naar het plaatje toe. Er zou een baby komen. En een stationcar. De verhuizing naar de rustige buitenwijk. Een bakfiets. Nog een kind. Ik zou minder gaan werken en hij niet, want zijn inkomen was hoger. En hij zou stoppen met gitaarspelen in de band. Hij was een goede man, zou ik dagelijks tegen mezelf zeggen, en tegen de tijd dat een van ons een affaire had gehad, zouden we tegenover onze vrienden beweren dat onze relatie er alleen maar sterker van was geworden.

			‘Weet je,’ zei ik, ‘ik heb hier helemaal geen zin meer in.’

			Ik keek hem aan.

			Hij rolde met zijn ogen.

			‘Ja hoor. Gaan we zo beginnen!’

			Hij opende de ijskast en pakte er een flesje bier uit. Ik rechtte mijn rug. Drukte mijn nagels in mijn handpalmen.

			‘Ik meen het, Joost…’

			‘Wat?’ vroeg hij fel, ‘Waar heb je geen zin meer in?’

			‘Dit burgerlijke gekibbel. Met jou. Deze relatie. Ik kan het niet meer.’

			Hij staarde me verbijsterd aan.

			‘Door,’ stamelde hij, ‘Doe even normaal…’

			Zijn handen gingen door zijn stugge blonde krullen.

			‘Luister,’ zei hij, ineens vastberaden, ‘je loopt je een beetje aan te stellen. Vorige week dacht je nog dat je zwanger was. Hadden we het over trouwen.’

			Ik stond met mijn rug tegen het kookeiland. Klemde mijn handen om de koele randen van het hardstenen keukenblad.

			‘Ja,’ zei ik, waarna ik zweeg.

			‘Dus hoezo heb je er ineens geen zin meer in?’

			Hij friemelde aan zijn neus. Rode vlekken bereikten zijn stevige kaak. We bewogen ons traag en voorzichtig, alsof we over een vliesje ijs liepen.

			‘Oké, ik snap het best dat je nu nog even geen kind wilt, maar je voelt toch nog wel wat voor mij?’

			Ik sloeg mijn ogen neer. Voelde ik nog iets voor hem? Ik wist het niet meer. Hij was Joost. Hij was er gewoon. Altijd. En ik vond hem lief. Een goede man. Aardig ook. Niemand had ooit een kwaad woord over hem gezegd. Hij hield rekening met me. Was een fijne minnaar. Verdiende genoeg geld. Maar wat ik voor hem voelde wist ik niet, zo vanzelfsprekend was hij voor me geworden.

			‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Op dit moment is het niet genoeg, ben ik bang.’

			Hij nam een slok. Zijn hele lichaam trilde.

			‘Jezus christus, dat kan toch niet van de ene op de andere dag!’

			Hij snifte. Haalde zijn neus op.

			‘Ik weet dat ik te veel werk de laatste tijd, dat ik soms knorrig ben als ik thuiskom. Dat kan allemaal veranderen, dat weet je toch? We kunnen er toch aan werken, Door, we kunnen erover praten. Je gooit toch niet zomaar vijftien jaar liefde weg?’

			Hij reikte naar mijn hand. Ik reikte niet terug.

			‘Ik hou van je. Jij bent het voor mij. Ik wil alles doen om het weer goed te krijgen. Geef me alsjeblieft die kans, dat heb ik toch wel verdiend?’

			Volhouden, dacht ik, nu niet terugkrabbelen. Ik plukte aan mijn lip.

			Ik dacht aan iets wat Samantha zei in mijn favoriete tv-serie Sex and the City. Ellen en ik hadden het er nog over gehad. I love you, but I love me more. Geniale uitspraak, vond Ellen. Het was haar liefdesmotto. En nu dus ook het mijne.

		

	
		
			 

			Ellen haat het. Alleen thuiskomen. De kater begint al bij het openen van de deur. De stilte, de klamme kou, de geur van vuile borden in de gootsteen. Hoewel ze al een leven lang alleen is, went het nooit.

			Ze gooit haar jas in de hoek, steekt lopend naar haar kleine keuken een sigaret op en schenkt zichzelf een glas wodka in. Niet verstandig. Wel lekker. Ze kijkt op haar iPhone. Geen berichten. Geen nieuwe mails. Het weekend ligt voor haar. Twee hele dagen die gevuld dienen te worden. Ze is moe. Iemand om tegenaan te kruipen voor de tv zou nu fijn zijn. Zoals Dorien heeft. Een relatie, die zij vanmiddag even langs haar vileine meetlat heeft gelegd. Waarom doet ze dat altijd? Relaties van anderen onder de loep leggen, tot er niets meer van over blijft? Om aan zichzelf te bewijzen dat ze alleen toch maar het beste af is?

			De wodka brandt op haar tong. Ze huivert. Uit de koelkast pakt ze de chicken masala met pandanrijst en doet die in de magnetron. De geluiden van haar stille leven. Het getinkel van ijsblokjes. Het oplichten van haar aansteker. De piepjes van de magnetron. En over enkele minuten de stem op tv die haar vertelt over het leven daarbuiten.

		

	
		
			 

			Joost liep zwijgend naar het raam. Hij staarde naar buiten en dronk met gulzige slokken zijn flesje bier leeg. Ik keek naar zijn grote brede rug, zijn goed gevormde smalle billen in de vale spijker­broek. Vroeg me af waarom dat schitterende mannen­lichaam me niets deed en zelfs zijn pijn me koud liet. Wat ­mankeerde er aan mij dat ik zo hard en koel kon zijn? Het liefst zou ik nu al vertrekken. Ik hoefde ook niets mee te nemen, zelfs mijn kleren niet. Hij mocht alles hebben. Als ik maar weg kon, naar buiten, de zomer in.

			‘Dorientje…’ hoorde ik hem zachtjes zeggen. ‘Waarom?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik denk dat ik vrij wil zijn.’

			‘Bespaar me die Viva-teksten alsjeblieft.’

			Ik kon hem moeilijk zeggen dat iedere minuut die ik hier nog doorbracht me te veel leek, dat ik hem niet meer in de ogen kon kijken zonder een grote vluchtdrang te voelen, dat het idee hem aan te raken me vervulde met weerzin. Waarom wist ik ook niet. Mijn liefde voor hem was gewoon van de ene op de andere dag verdwenen en dat was afschuwelijk. Ik had tot dan toe ook niet geweten dat liefde zo plotseling kon vervagen en ik vroeg me af of het dan wel echte liefde was geweest.

			‘Ik weet niet waarom. Het ligt niet aan jou. Jij bent een geweldige vent.’

			‘Misschien heb je wel cold feet. Of een soort midlifecrisis.’

			‘Dat zou fijn zijn.’

			‘Hoezo zou dat fijn zijn?’

			‘Nou, dan is er een reden, een verklaring, zoiets als de puberteit of de overgang, dan weet je dat het erbij hoort en dat het tijdelijk is.’

			‘Denk je dat?’

			‘Wat?’

			‘Dat het tijdelijk is?’

			‘Misschien. Ik hoop het.’

			Hij draaide zich om en glimlachte door zijn pijn heen.

			‘Ik hoop het ook,’ zei hij.

			En heel even, het was slechts een klein flitsje, bereikte hij mijn hart.

			Met niet meer dan mijn tandenborstel, een pillenstrip en een schone onderbroek in mijn tas verliet ik ons ruime appartement aan de ­Johannes Verhulst. Ik sloeg de deur dicht, haalde mijn fiets van het slot en sprong op het zadel. De zomerhitte zinderde nog na in de straat, al was het inmiddels september. Ik fietste langs de Cornelis Schuyt, over de Willemsparkweg via de Van Baerle en het Leidseplein naar de Jordaan, terwijl ik ­Ellen aan de telefoon had. Het leek alsof ik de volle terrassen, de ­mensen die allemaal onderweg waren, die lachten en naar elkaar riepen voor het eerst zag en het gedreun van muziek dat uit de ­cafés klonk voor het eerst hoorde. Al mijn zintuigen stonden op scherp. Ik rook het water van de grachten, de vette lucht van ­McDonald’s, de sigaretten die gerookt werden, de uitlaatgassen van de scooters, het parfum van de opgedofte meisjes, ik voelde de hoog­gespannen verwachtingen, de energie van iedereen, maar vooral die van mezelf. De kracht in mijn benen waarmee ik mijn ­pedalen voortduwde, mijn handen om het stuur, mijn haren in de wind. Ik was vrij. Ik had hem en alles wat ik bezat achtergelaten en nu lag er een oceaan aan nieuw leven voor me. Het was niet langer bepaald en ingevuld, het lag open en leeg aan mijn voeten. De opluchting voelde net zo overweldigend als een intense verliefdheid.

			Ik kon terecht bij Ellen. Zij woonde in een souterrain aan de Laurier­gracht en had een klein kamertje voor me, dat ze eigenlijk haar walk-in closet noemde, maar dat we binnen drie dagen om­toverden tot een soort ruime bedstee voor mij. Perfect en beschaafd als Joost was, had hij er na twee verdrietige dagen op gestaan mij te helpen verhuizen. Hij wachtte me op met koffie en appeltaart en zei dat, hoe triest ook, je elke verandering in je leven diende te vieren. Mijn spullen stonden al in dozen, mijn meubels uit elkaar gehaald in de hal. Ik had geen idee hoe ik dat allemaal in de ruime bedstee moest zien te krijgen. We spraken ongemakkelijk over het weer en Joost vroeg me wat ik met onze reeds geboekte vakantie wilde doen. Ik haalde mijn schouders op. We hoorden het allebei knakken.

			‘Annuleren wordt moeilijk,’ zei Joost.

			‘Misschien wil jij gaan, met een paar vrienden,’ zei ik.

			Hij schudde driftig zijn hoofd. ‘Dacht het niet. Nee. Ik blijf in de stad. Genoeg te doen.’

			Hij schraapte om de paar zinnen zijn keel. Het ergerde me.

			‘Ga jij maar met je nieuwe beste vriendin. Twee oude meisjes die samen lekker gek gaan doen.’

			Ik negeerde het stekende cynisme en keek langs hem heen door het raam naar het streepje blauwe lucht boven de huizen aan de overkant. Ik kon niet aanzien hoe hij zichzelf maar bleef vernederen.

			‘Als jij niet gaat, dan wil ik inderdaad graag met Ellen gaan,’ zei ik.

			Hij sperde zijn neusvleugels open en snoof driftig.

			‘Je lijkt wel verliefd op dat wijf,’ mompelde hij en hij leek er zelf van te schrikken.

			Joost haatte Ellen net zo hevig als ik op haar gesteld was, vanaf de dag dat ik haar voor het eerst zag op de wekelijkse redactiever­gadering van HER. Ze kwam binnen, ruim te laat, gooide een grote leren tas met franjes op de vergadertafel en nam er een appeltje uit en vervolgens een mes, waarmee ze de appel begon te schillen. Ze was mooi op een Sienna Miller-manier. Piekerig blond lang haar, een gezicht zonder een spoortje make-up, grote bruine ogen, een popperige volle mond en een hele rits zilveren ringen in haar oren. Haar nagels waren kort en donkergroen gelakt en ze droeg een vale gescheurde boyfriend jeans, korte zwarte puntlaarsjes met hoge naaldhak en een wijd, wit sweatshirt met daarop het portret van Blondie. Om haar heen hing de geur van nicotine vermengd met een zwaar patchoeli-achtig parfum.

			Hanna, onze hoofdredactrice, heette haar welkom, stelde haar voor als de nieuwe styliste en begon gelijk een preek over het belang van op tijd komen, waardoor ik plaatsvervangend kleurde en toen onze blikken elkaar vonden, de hare brutaal spottend, de mijne voorzichtig monsterend, wisten we beiden dat er tussen ons een innige vriendschap zou ontstaan, zoals je ook een man in de ogen kunt kijken en weten dat je ooit met elkaar de koffer in zult duiken.

		

	
		
			 

			Als kind al wilde Ellen liever een type zijn zoals Dorien. Rustig. Gedisciplineerd. Waar zij overal chaos creëert, creëert Dorien rust en orde. Zelfs hier, in haar kleine huisje waarvan zij dacht dat het zeker te klein was voor twee, heeft Dorien in een mum van tijd een soort gestructureerde, overzichtelijke gezelligheid geschapen. Kleding op kleur, in nette, rechte stapels, opgemaakte bedden, fruit in een schaal op tafel, elke avond de kaarsen aan en een koelkast gevuld met gezonde, lekkere dingen. Wat Ellen betreft mag dit samenwonen eindeloos duren. Dit is wat ze nodig heeft. Iemand die voor haar zorgt en weinig voor zichzelf vraagt. Die haar de ruimte geeft om grillig en luidruchtig te zijn, die lacht om haar harde grappen, die zich niet ergert aan haar dominantie. Dorien is haar bezemwagen, de vriendin die stilletjes de kreukels die zij achterlaat gladstrijkt.

		

	
		
			 

			Mijn mobiel rinkelt en een klein moment weet ik niet waar ik ben. Het is inktzwart om me heen en het stinkt naar verf en knoflook. Mijn maag borrelt en het zuur brandt in mijn slokdarm. ‘Welkom in je nieuwe leven,’ zegt een stem. Het lijkt op Joost zijn stem en ik zie hem voor me, hoe hij zijn hoofd scheef houdt en zijn glas naar me opheft. Een hevig schuldgevoel overvalt me. Ik heb Joost ver­laten. Ik ben vijfendertig en leef in een hok, lig op een hard kutmatras met naast me een berg kleren en schoenen. Enkele uren geleden heb ik een fles wodka geleegd met Ellen. We aten shoarma op bed en rookten een pakje shag leeg. We lachten om Joost; ik hoor nog Ellens harde schorre lach. Hij had een sms gestuurd. Ik weet niet meer wat erin stond. Wel dat we hem belachelijk maakten.

			Op de tast zoek ik naar mijn telefoon, en ik vind hem onder het kussen naast me. Ik open mijn berichten. Joost heeft er drie gestuurd.

			Ik ga kapot, Door, is het eerste.

			Weet dat ik je liefheb, wat er ook is gebeurd en gaat gebeuren. Er is een weg terug… Please bel me even voor je vertrekt. Het tweede.

			Slijmbal, zei Ellen. Ze trok een pruillip en deed hem na. Ik lag in een deuk. Volgens mij hebben we ook nog geblowd.

			Ik hoop dat je vakantie je zal brengen wat je ervan verwacht, xxx. Het laatste.

			We gierden het uit. You bet! gilde ik hysterisch. En waarom? De man heeft me niets misdaan. Hij houdt van me. Hij is gekwetst en verdrietig en snapt er niets van. En toch voel ik een razende woede wanneer ik aan hem denk.

			Ik klauter mijn bed uit en doe het licht aan. Niet nadenken, douchen. Over een klein uur staat de taxi voor de deur.

			Ik plens wat koud water in mijn gezicht en kijk in de spiegel. Zet mijn handen tegen mijn slapen en trek mijn wangen iets omhoog. Beter.

			‘Ja ja, de tand des tijds,’ hoor ik Ellen grinniken en ik zie haar in de spiegel achter me staan. Niks tand des tijds bij haar, ze ziet er net zo fris en beeldschoon uit als altijd.

			‘Hoe komt het dat jij geen rimpels krijgt, en dat je geen wallen hebt na zo’n zuipgelag? Ik snap het niet! Je rookt, je drinkt…’

			Ellen trekt haar slaaphemd over haar hoofd.

			‘Spuiten lieverd, heel simpel. Jaarlijks een tripje Istanbul, de boel laten opvullen met eigen vet en weer door.’

			Ik draai me om. Ellen draait de douche open. Ik kan haar ribben tellen. Ze heeft nauwelijks borsten en een ronde tribal tattoo op haar rechterschouderblad.

			‘Eigen vet? Jij hebt geen vet.’

			‘Tuurlijk wel,’ antwoordt ze en ze buigt en pakt de binnenkant van haar dij. Geen put of blauwe ader te zien.

			‘Hier sucken ze het uit, en daar spuiten ze het weer in,’ zegt ze, en ze wijst naar haar gezicht. ‘Beetje botox in de fronsrimpel, niks aan de hand. Zolang je maar zorgt dat je geen Connie wordt.’

			Ze stapt onder de douche en ik poets mijn tanden.

			‘Zin?’ vraagt ze.

			‘Jezus, nou!’ zeg ik. Zin is een understatement.

			We drinken koffie en roken. Onze belachelijk grote koffers staan klaar. Instapkaarten zijn uitgeprint. Buiten kwetteren de vogels en begint het licht te worden. Ik heb nooit gerookt. Ik weet niet waarom ik daar nu opeens, op mijn vijfendertigste, aan begin, en meteen ook in het tempo van Ellen.

			‘Dat ik naar Ibiza ga,’ zegt Ellen en ze grinnikt aanstekelijk.

			Ze wilde in eerste instantie niet mee. ‘Hè bah, Ibiza, het eiland van Yolanthe met de Kabouter en Estelle. Waarom gaan we niet naar Buenos Aires, of India? Echt op avontuur?’

			‘Dat gaan we doen,’ zei ik, ‘maar niet nu. Nu wil ik gewoon in mijn blote kont aan een zwembad liggen en niet langer dan drie uur in een vliegtuig zitten. Bovendien ben ik op Ibiza verwekt…’

			‘Kijk, dat vind ik nou een goede reden om te gaan. Dat is cool. Gaan we achter je roots aan.’

			Ibiza, mijn ouders hebben er de mooiste tijd van hun leven gehad. Waarom ze er sindsdien nooit meer geweest zijn, kan ik hun niet meer vragen. Mijn moeder is vijftien jaar geleden gestorven aan eierstokkanker en mijn vader is daarna nooit meer de oude geworden. Hij lijdt aan korsakov en woont al jaren in het Sarphati­huis. Slechts af en toe herkent hij me.

			‘Hoe doe je dat met je vader?’ vraagt Ellen in de taxi die ons naar Schiphol brengt op dit belachelijk vroege uur.

			Ik sla mijn armen om mijn middel. Dit is niet het moment om aan mijn vader te denken.

			‘Hij weet niet eens wie ik ben, laat staan dat ik weg ben. Mijn tante heeft beloofd dagelijks te gaan. En Joost gaat ook af en toe even kijken…’

			‘Joost?’ vraagt ze verbaasd en licht geërgerd. ‘Wat moet hij daar? Jezus Do, zo kom je nooit van hem af.’

			Ik glimlach naar haar. Ik wil geen discussie over hoe ik Joost uit mijn leven zou moeten bannen. Zo hard als zij kan zijn, zo ben ik nu eenmaal niet.

			‘Ik vind het niet erg. Joost is gek op mijn vader. Zij kennen elkaar tenslotte ook al vijftien jaar.’

			‘Je moet het zelf weten. Maar ik geloof in de tactiek van de verschroeide aarde. Alles van waarde opgeven. Geen communicatie meer. Uit je leven bannen die gast. Des te eerder kun je weer door. En hij ook, mind you.’

			Ik wend mijn blik af en staar door het raam naar de bedauwde weilanden. Ik kan Joost niet uit mijn leven bannen. Ik kan hem verlaten en me erbij neerleggen dat hij het met een ander doet, maar uit mijn leven bannen, nee, dat gaat niet. Hij is heel lang mijn leven geweest.

			Toen mijn moeder stierf, mijn vader daaraan onderdoor ging en ik net begon aan mijn studie journalistiek, was daar Joost, aan wie ik me vastklampte als aan een reddingsboei. Joost was de opgeruimde begeleider van mijn introductiegroepje en hij gidste ons met tomeloze energie door de nieuwe stad. Avond aan avond eindigden we in het café, alwaar we grote glazen bier dronken en Joost zich over me ontfermde. We spraken over het verlies van mijn moeder en ook dat van mijn vader, die ik was kwijtgeraakt aan verdriet en alcoholisme. We bespraken hoe vreemd het was dat ik twee dagen na haar begrafenis mijn nieuwe kamer betrok, en hoe heftig dat ik sindsdien niets van mijn vader had gehoord. Joost was groot en blond en breed en nam me zonder bijbedoeling in zijn armen, zoals hij ook mijn hand in de zijne nam als we door de stad liepen. Hij kookte voor me, wachtte me in de pauzes op met koffie en fietste met me mee naar huis als het donker was. Samen schilderden we mijn sombere kamertje en als ik ’s nachts een paniekaanval kreeg, belde ik hem. Dan kwam hij en kaartten we al mijn angsten weg.

			Het duurde een halfjaar voordat onze vriendschap overging in een relatie. De nacht nadat we samen aan een bar hadden besloten nooit met elkaar te vrijen – want dat zou onze vriendschap kapot maken – eindigden we in mijn bed. En er ging niets kapot. Integendeel. Zelden was ik in mijn leven gelukkiger dan die ochtend, toen ik wakker werd in zijn met blonde krulletjes bezaaide armen.

			We drinken witte wijn in het vliegtuig. Proosten op de vrijheid. Bladeren door het dozijn tijdschriften dat Ellen meegenomen heeft. Zij valt in slaap met haar hoofd op mijn schouder. Ik ben nerveus als een klein kind dat op het punt staat van de hoogste duikplank te springen. Aarzelend en tegelijkertijd verheugd. Ik zou ook wel vol overgave willen slapen, zoals Ellen. Maar de onrust die in me woedt is te nadrukkelijk aanwezig.

			Ik bestel thee en glimlach vriendelijk naar het stel naast me, dat hun baby stil probeert te krijgen. Met een woest gebaar plant de vrouw de baby op schoot bij de man, die zijn ­zoontje vasthoudt als een vuilniszak vol poepluiers. Ze werpt hem een boze blik toe. Zoek het maar uit, zak, hier heb jij hem een keer. Draait zich dan demonstratief naar het raampje. Doet haar iPod-oortjes in en sluit haar ogen. Het kind krabt de vader in het gezicht. De man pakt onverstoorbaar een gevallen speen van de grond, stopt hem even in zijn eigen mond en dan in die van zijn zoon.

			Het had niet veel gescheeld of Joost en ik waren zo’n stel geworden. Nog geen halfjaar geleden wilde ik dat zelfs. Ik stopte met de pil. Tot ik over tijd was en enkele dagen dacht dat ik zwanger was. Toen voelde ik alleen maar paniek. Ik was er nog lang niet klaar voor om moeder te worden. Iedere vezel in mijn lichaam vertelde me dat. Een kind baren van Joost zou betekenen dat ik me overgaf aan zijn zorgen, zijn sturing, zijn eeuwige superieure controle. Dat was precies wat ik niet wilde: Joost die de rest van mijn leven voor mij en de kleine zou zorgen, die altijd alles beter wist en het goede deed. Ik wilde nog een tijdje mijn mislukte zelf zijn, ook al was ik al vijfendertig en drong de tijd.

			Met een grom wordt Ellen wakker van de inmiddels krijsende baby. De daling is ingezet. Beneden ons ligt een rotsachtig eiland, omringd door een azuurblauwe zee.

			‘Mijn god,’ mompelt ze. Over haar wang loopt een vurige vouw. ‘Dit is toch ook de hel.’ Ze buigt zich naar haar tas en haalt er een make-upetui uit.

			‘Zo lady, smeren maar. Kom op. Ik wil spic en span aan die bagageband staan.’

			Onder me zie ik bootjes dobberen in helblauw water, witte stranden bezaaid met bedden en parasols, grote villa’s met zwembaden lukraak tegen de bergen geplakt, kronkelige weggetjes door de heuvels. De vesting van de oude stad. Het eiland roept. Schreeuwt. Krijst. Lonkt. Voor ons liggen twee weken hedonisme, twee vrije weken die niet al zijn ingevuld door Joost. Ik hoef niet om acht uur ’s morgens op een tennis- of golfbaan te staan, geen boot te huren, niet te waterskiën, duiken, wakeboarden, geen baantjes te trekken, uit een helikopter te springen of bergen te beklimmen.

			‘Hier, smeer dit op je gezicht. Superspul. Zie je er meteen uit alsof je al drie weken aan het strand hebt gelegen.’

			Ellen duwt me een tube in de hand. Ik doe wat bruinige crème op mijn vingers en smeer het op mijn gezicht. Het ruikt naar oude koffie.

			‘Goed uitsmeren,’ zegt Ellen en ze geeft me een Zwitsaldoekje. ‘En handen schoonmaken, anders heb je straks oranje vingers.’

			‘Ah, en nu krijg ik dus een oranje gezicht?’

			‘Welnee, sunkissed, heet dat.’

			Ze geeft me een spiegeltje. Ik kijk erin en zie een vermoeid, oud hoofd. Wallen, grove poriën, hangogen.

			‘Doe die maar weer weg.’

			‘Stel je niet zo aan, je ziet er fantastisch uit,’ zegt Ellen met haar gladde sunkissed huidje en ze begint alvast een shagje te draaien.

			Op de trap naar buiten slaat de droge hitte ons in het gezicht. Mijn schouders ontspannen zich en ik sluit even mijn ogen terwijl ik diep inadem. Warmte. Wat heb ik daar als verkleumde Hollander naar verlangd.

			‘Woho, we’re going to Ibiza…’ zingt Ellen achter me met haar schorre stem.

			‘Woho, we’re gonna have a have a party…’ vul ik aan. We giebelen als kleine meisjes.

			‘We gaan er zo’n godsallejezus klerezooitje van maken,’ schatert Ellen en ze slaat een arm om mijn middel.
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