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À notre part invisible  

À ce qui nous unit

Aux rêves des anciens

À une terre de grandes promesses, non encore advenues    





Cruelty has a human heart
William Blake





I
Un continent de blessures
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*

Le 3 février 2017, j’ai acheté, pour six cents dollars, une 
vieille Buick rouge et blanche, dans les faubourgs de Detroit, 
à un descendant de huguenots installés dans ce vaste pays 
depuis le dix-huitième siècle. Il devait avoir dans les soixante 
ans, il était assez grand et maigre, avec un large front, une 
crinière rousse, qui n’avait pas dû voir une paire de ciseaux 
depuis longtemps, un œil bleu perçant, qui voyait tout au 
quart de tour, malgré une infime, imperceptible coquetterie, 
et des gestes précis mais brefs, un peu saccadés. 

Il était soucieux, quelque chose le taraudait, et il employait 
sans subtilité toutes ses forces à dissimuler ce qui ne tournait 
pas comme il le voulait. Il n’avait rien d’un dur, mais il y avait 
un je ne sais quoi de brutal dans sa façon d’être. Il sentait une 
liqueur, très forte, à base d’absinthe, et il mâchouillait, avec 
un rare acharnement, un bâton de réglisse qui ne pouvait 
manifestement plus rien donner. Il portait une salopette 
bleue, une chemise verte et une casquette rouge. Dans une 
lointaine jeunesse, il avait appartenu à la gauche radicale et 
il s’était battu sur de nombreux fronts, aux quatre coins du 
globe, pour transformer le monde. C’est un ancien compa-
gnon de lutte, à l’autre bout de la planète, qui m’avait donné 
ses coordonnées et je me suis dirigé tout droit chez lui quand 
j’ai posé le pied en Amérique. Il avait été un excellent mécano, 
mais il ne pouvait plus exercer son art, une mauvaise blessure 
à la main gauche l’avait transformé en marchand de vieilles 
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voitures, et ce négoce, le seul qu’il pouvait exercer, ne l’en-
chantait pas tant que ça. Il s’était installé dans un entrepôt 
désaffecté, qu’il ne serait venu à l’idée de personne de réclamer. 
C’était entouré de mauvaises herbes et de baraques délabrées 
que la mairie promettait depuis l’aube des temps de raser. Je 
n’avais pas besoin qu’il me dise que le client était une denrée 
rare. Tout en lui, à commencer par ses épaules, clamait haut 
et fort qu’il s’était lassé de ce business qui ne rimait plus à 
rien et qu’il n’attendrait pas la prochaine guerre des religions 
pour mettre la clef sous la porte. 

Il était penché l’œil perdu dans un grand dossier, quand 
j’ai franchi le seuil virtuel de ce qui lui tenait lieu de bureau 
dans un coin du garage. Ce n’était pas un mutique, il y a plus 
taiseux, mais la parole, ce n’était pas son fort, il en abusait 
rarement. Il m’a regardé. Il avait dû déduire que ça ne pouvait 
être que pour une seule chose que j’étais là. Il s’est levé, il m’a 
fait signe de le suivre, il s’est dirigé vers quatre guimbardes 
usées, alignées et couvertes de poussière, qui n’espéraient 
plus depuis longtemps qu’un client vienne les sortir de là. La 
première était vert fluo avec un toit beige sur lequel un artiste 
fantasque avait peint un drapeau américain. La deuxième était 
une Chevrolet camaro, mauve avec des portières d’un jaune 
fluorescent et très vif. La troisième, entièrement bleue, avait 
appartenu à un auteur de vaudeville, qu’on avait retrouvé 
pendu à Malibu, une nuit de la Saint-Jean. La dernière, 
c’était une Buick, elle était rouge, avec un toit ouvrant. Elles 
n’étaient pas à l’article de la mort, mais elles avaient toutes 
fait plusieurs fois le tour du compteur. Le bonhomme a bien 
compris que j’avais juste besoin de quatre roues en relatif 
bon état et, tant qu’à faire, d’un moteur capable de les faire 
tourner. Il a insisté pour que je choisisse la Chevrolet mauve 
avec portières jaune vif. Je n’en connaissais pas l’histoire, mais 
elle était trop kitch pour moi. (Dans la boîte à gants, il y avait 
la collection complète de Charlie Mingus). En vérité, celle-là, 
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il ne l’aurait vendue pour rien au monde, c’était juste un petit 
jeu sans conséquence auquel il se livrait, j’ai mis du temps à 
le comprendre. (Elle appartenait à quelqu’un dont le nom, à 
cette époque, ne me disait rien). Il m’a donné une paire de 
clefs en jetant un œil désespéré sur ce qui avait été des coupés 
sport et qui avait sûrement fait des jaloux dans une autre vie.

Il ne pouvait pas se douter pourquoi j’étais en Amérique, 
ça ne se voyait pas sur mon front que j’avais un besoin vital 
de retrouver le dénommé Glitter Faraday et le manuscrit qu’il 
avait emporté en quittant Alger quelque quarante ans plus 
tôt. Il a dit, en taquinant sa casquette : Il y a tant de gens 
qui veulent juste rouler dans des terres où ils ne connaissent 
personne.

Ce n’était pas pour faire diversion, comme je l’ai d’abord 
conjecturé.

Il a craché son bâton de réglisse. 
Un clebs, doté d’une tache noire sur le flanc gauche, est 

venu se joindre à nous. Il était court sur pattes, sous un joli 
poil beige, très fourni, et il avait une vilaine tête, ronde, avec 
des oreilles abîmées qu’un pervers avait dû lui mutiler à la 
naissance. Il a fait le tour de la voiture, en reniflant, à la 
manière d’un cerbère qui vous annonce qu’il a le cuir qu’il faut, 
endurci, et qu’on ne la lui fait pas, qui que vous soyez. Il m’a 
dévisagé, avec quelque chose comme de la méfiance dans l’œil. 
Il a jappé, pour mériter un câlin de son maître, et ce dernier 
a cru utile de préciser que sa bestiole, qu’il avait sauvée in 
extremis de la mort, était … la crème des hommes ! Le maître 
s’est rembruni après ça, comme s’il avait parlé un peu trop 
vite. Je me suis demandé s’il n’avait pas pensé à l’Amérique, 
où les siens étaient venus trouver une relative paix, à l’époque 
du Mayflower, et qui traversait une très mauvaise période. Le 
reste du monde, soit-dit en passant, n’était pas mieux loti ; 
à l’autre bout de la planète, on était loin de baigner dans le 
paradis des bienheureux.
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Il n’osait pas me demander ce que je fichais là. Et je n’avais 
aucune envie de lui dire que j’avais besoin de retrouver un 
homme et un manuscrit si je voulais être un tant soit peu en 
paix avec moi-même. Il a de nouveau taquiné sa casquette.

– Vous avez besoin de carburant, je présume.
Il a dit ça, sur un ton badin, pour montrer qu’il avait 

encore le sens de l’humour. 
J’ai approché la voiture près d’une pompe, qui devait 

avoir été verte, et qui trônait, rongée de rouille, à ciel ouvert 
devant le garage. 

Il a décroché le pistolet, d’une main lasse, pour le glisser 
dans le réservoir et faire le plein.

Il devait être bientôt midi, le soleil tombait à la verticale, il 
faisait ce genre de chaleur torride, très sèche, mais suffocante, 
qui écrase tout sur son passage. 

Il était désabusé et las. 
Il s’est mis à siffler un standard de jazz. 
Il a dit : Vous connaissez ? 
S’il y avait un morceau, un seul, que je connaissais bien, 

c’était celui-là, Archie Shepp avait trente-sept ans, quand il 
l’a enregistré, à Detroit, après un passage par Alger. 

Alger ! Où tout commence et tout s’achève ! 
J’ai salué mon bonhomme, quand j’ai eu fini de payer, et 

j’ai quitté les faubourgs ravagés de Détroit, qui promettent, 
depuis l’aube des temps, que le crépuscule de l’humanité est 
pour demain et que personne ne pourra empêcher ça. 
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*

Je n’étais plus sûr de rien, mais je n’ai fait que rouler, 
pendant des mois, j’ai dû traverser deux fois ce vaste pays, 
dans le sens de la largeur. J’ai passé toute l’année 2017 à 
sillonner l’Amérique, d’Est en Ouest, et du Nord au Sud, à 
la recherche de Glitter Faraday. Un dimanche de septembre, 
je me suis aventuré du côté de Las Cruces, non loin de 
la frontière. J’étais en train de faire mon deuil de ce qui 
m’avait mené en Amérique quand, au milieu de nulle part, 
j’ai vu briller l’enseigne, verte et rouge, d’un motel, dans 
les ténèbres. Tout a changé à partir de là. Oui, on peut dire 
que c’est à partir de là que j’ai pu reconstituer l’improbable 
chemin, l’impossible route, qu’avait parcouru le manuscrit, 
qui ne m’importait pas seulement mais qui m’était nécessaire 
comme l’air qu’on respire. Ciel, les miracles sont parfois 
possibles ! Il était passé entre diverses mains, il avait eu une 
incroyable destinée, j’avais cru parfois que je ne le retrouve-
rais jamais. Je continue encore de me demander ce qui m’a 
poussé vers ce motel, non loin de Las Cruces, un dimanche 
de septembre, où j’avais cru que tout était fini et qu’il ne me 
restait plus qu’à plier bagage pour retourner chez moi. Je me 
suis garé dans le parking à ciel ouvert derrière la bâtisse. J’ai 
coupé le moteur. Je me suis regardé dans le rétro avant de 
descendre. Je n’avais plus de forces. Les grillons étaient à la 
fête et toutes sortes de bestioles leur répondaient en chœur. 
Ça chantait de partout sous une magnifique voûte étoilée. 
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Il faisait chaud. Une petite allée menait au motel. Elle était 
pavée de graviers et bordée de seringas et de bougainvilliers. 
J’ai poussé la porte et franchi le seuil. C’était une espèce 
d’auberge à l’ancienne. Il y avait de vieilles tapisseries aux 
murs. Des bibelots et des broderies d’un autre temps. Un 
transistor des années quarante distillait, en sourdine, une 
musique, où j’ai cru reconnaître quelques notes, mais c’était 
seulement la fatigue sûrement qui me faisait tout ramener à 
l’enfance. Une jeune femme, assise sur un rocking-chair en 
noyer, lisait sous une lampe à pied, avec un abat-jour mauve. 
Elle s’est levée, délicate, légère et sûre d’elle, quand elle m’a 
vu, elle ne laissait rien deviner sur son visage. J’ai cru d’abord 
qu’elle s’employait à être excessivement sur ses gardes, puis 
j’ai compris qu’il n’en était rien quand j’ai perçu quelque 
chose dans ses yeux, un frémissement chaleureux, qu’elle ne 
formulait pas vraiment mais qui était là, irrévocable, et qui 
triomphait de ce qu’elle laissait paraître à son insu. Elle ne 
m’avait pas entendu me garer dans le parking. Elle a posé 
son livre et rejoint le comptoir de la réception. J’avais de la 
chance, il lui restait une chambre. La dernière ! Ce n’était 
pas la meilleure, m’a-t-elle prévenu avec bienveillance, mais 
c’était ou ça ou rien. Elle a dit ça avec un sourire qui m’a 
surpris, je m’étais fait une raison, je ne m’attendais pas à 
voir un sourire illuminer ce beau visage qui portait, mais 
bien malgré lui, quelque chose d’austère. 

Elle était vêtue de manière élégante, mais très stricte. Rien 
ne dépassait. Aucune fausse note. Rien ne dénaturait l’en-
semble, austère plus que terne. On avait le sentiment que les 
vêtements avaient été soigneusement choisis en fonction de 
leur coupe un tantinet vieillotte, et que les couleurs avaient été 
savamment associées pour ne laisser poindre aucune fantaisie. 
Elle venait d’une famille pauvre. Son père s’était crevé à la 
tâche, du côté de Charlottesville. Il avait fait toutes sortes de 
corvées, avant de casser la gueule à un contremaître qui se 
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croyait revenu aux vieilles lunes. Il avait été obligé de quitter 
la Virginie et il s’était dirigé vers le Nord. 

Elle était née dans le Minnesota, dans une baraque en tôle 
ondulée et elle avait grandi à Baltimore. Elle voulait, tel était 
son rêve le plus ardent, entrer au conservatoire. Elle avait 
une passion folle pour la musique baroque, et pour Vivaldi 
en particulier, mais elle avait été recalée à deux reprises au 
concours, on lui avait délicatement laissé entendre qu’elle 
n’avait pas la couleur idoine pour suivre ce type de formation. 
Tout cela l’avait emplie de rage. Elle avait pleuré toute une 
nuit et n’avait plus été que haine pour tout ce qui était blanc, 
avant de guérir de ce qu’elle appelait un travers imbécile. Elle 
était allée pour ses dix-huit ans à Venise, sur les traces d’un 
jeune prodige. Elle avait été si heureuse dans la cité lacustre ! 
Elle avait dormi à deux pas du monastère où son héros avait 
voulu s’installer. Elle n’avait jamais complètement renoncé 
à la musique ! Elle était grande et très fine, avec une bouche 
gourmande, des lèvres charnues, des pommettes relevées, 
un front haut et des yeux en amande. Elle se déplaçait avec 
légèreté. Elle avait quelque chose d’attendrissant, en plus de 
cette grâce qui émanait de ses gestes rares et mesurés. 

Je vis ses mains longues et fines. Je les vis et le ciel me 
tomba sur la tête. Je les connaissais bien. Je ne connaissais que 
ces mains ! Je les voyais soumettre, avec hargne et délicatesse, 
les cordes d’un stradivarius pour en tirer le son le plus juste. 
Par chance, elle ne se rendit pas compte que j’avais été troublé 
au plus profond de moi-même, je n’aurais pas su lui expliquer 
ce qui m’arrivait. Elle travaillait dans ce motel depuis deux ans, 
pour payer ses études. Elle faisait une thèse, en littérature, et 
elle avait envie d’écrire. Elle avait vingt-cinq ans et une seule 
chose comptait maintenant pour elle : mettre de l’argent de 
côté pour se rendre un jour dans des lieux, comme Alger, où 
de jeunes rebelles, des rêveurs, s’étaient rendus. 

– Et vous, m’a-t-elle dit, qu’est-ce qui vous amène par là ? 
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J’ai dit que c’était quelque chose comme… Alger 
précisément ! 

– Vrai ?
Je n’ai pas dit que je cherchais un manuscrit qu’un homme 

avait remis à Glitter Faraday avant de mourir. J’ai juste dit que 
je cherchais un dénommé Glitter Faraday. 

Il y avait comme de la joie dans ses gestes et sa voix. 
– Vous n’avez pas le droit d’arriver si près du but et de 

laisser tomber. 
Si près du but ? Étais-je vraiment arrivé si près du but ? 
Elle m’a offert un jus de Cranberry, qu’elle a sorti d’une 

énorme glacière bleue, et elle s’est mise à me parler d’une 
mère-courage qui avait fini sa vie dans les environs. Elle savait 
tout de cette mère-courage mais elle n’arrivait pas à retrouver 
son surnom et ça l’ennuyait. Puis elle s’en est souvenue et elle 
m’a dit en plissant les yeux, avec une voix très basse, comme 
si elle craignait qu’on vînt à l’entendre :

– Elle se faisait appeler Hejira !
– Hejira ? dis-je machinalement. 
Elle a hoché la tête, d’un air dubitatif, mais elle était 

heureuse :
– Allez savoir où elle a pu dénicher un nom pareil !
Elle m’a encore parlé de cette mère-courage, il n’y avait 

plus manifestement que ça qui importait, mais j’avais besoin 
de me requinquer, je n’écoutais que d’une oreille, je me suis 
douté qu’elle avait très envie d’écrire sur cette femme, elle 
savait quasiment tout sur elle. Je me représentais la dénommée 
Hejira sous les traits d’une vieille femme pugnace, un peu 
anar et surtout éberluée, qui décide de mener la vie dure à 
tous ceux qui ne pensent pas comme elle. (Je ne savais pas 
qu’on était liés, elle et moi, cette Hejira, et qu’elle était la 
clef de tout). Il était très tard, passé minuit, et ma jeune 
hôtesse m’a répété plusieurs fois qu’elle n’accepterait jamais 
de subir les événements. Elle voulait se battre, comme Hejira ! 
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Pardonnez-moi, dis-je, en expliquant que ça ne se voyait 
peut-être pas, mais que j’étais sur les rotules, pour avoir 
traversé l’Amérique de long en large, et que je n’arrivais pas 
à retrouver mes forces. 

Ma chambre était située au bout d’un long couloir, 
interminable, auquel on accédait par un escalier étroit, en 
bois de très mauvaise qualité, qui ne devait pas avoir plus de 
dix ans et qui avait déjà accumulé toutes les avanies de l’âge. 
Il bruissait au moindre pas et bientôt il bruisserait dès qu’il 
sentirait s’approcher l’ombre d’une semelle. La chambre était 
très petite, de très mauvais goût et elle sentait le renfermé. 
Une lampe dans un coin, pourvue d’un abat-jour vert avec 
des fleurs rouges, essayait d’égayer l’ensemble. Elle diffusait 
trop peu de lumière pour lire mais assez pour voir que les 
murs avaient été tapissés avec une espèce de cache-misère, 
une moquette verte qu’on trouve dans les solderies, et dont 
personne ne veut. C’était une chambre avec un plafond très 
bas, qui promettait de se décrocher d’un moment à l’autre, 
pour s’écraser sur l’infortuné qui avait choisi de venir dormir 
là. Il y avait un lit, une télé, mais il n’y avait pas de verre en 
vue qui aurait pu donner du sens à la bouilloire trônant sur 
une table en plastique, dans un coin de la pièce. La porte 
fermait mal, et c’était le cadet de mes soucis, j’étais mort de 
fatigue et je n’avais envie que de plonger dans un sommeil 
sans fond. Mais trop de choses se bousculaient dans ma tête. 
J’ai repensé aux mains de la jeune femme, longues et fines, 
et cru entendre, pendant très longtemps, une musique hési-
tante, qui venait de l’extérieur. J’ai regardé par la fenêtre. Il 
n’y avait personne. 
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*

Au petit matin, je suis resté une bonne heure sous une eau 
brûlante, comme je le faisais dans une lointaine enfance. Ma 
pauvre mère craignait pour moi lorsque je me mettais sous 
cette eau à nulle autre pareille. Une fois, je m’étais ébouillanté. 
Ma mère en avait pleuré, je n’avais pas su trouver le juste 
moyen de supplier Dieu de la réconforter. Elle m’avait serré 
très fort dans ses bras. Je ne savais rien de ses fragilités, je 
ne comprenais pas pourquoi elle m’entourait d’attentions 
excessives. Elle répétait, dans un mélange de joie et de peur, 
que j’étais sa seule raison de vivre. Elle me l’avait répété, en 
79, pour mes six ans. Face à la mer. Elle m’avait encore serré 
fort, très fort, dans un élan d’affection profonde et maladroite. 
Elle s’était rendu compte qu’elle m’avait fait mal, elle était 
confuse, ses bras avaient agi contre elle dans l’empressement 
qu’ils avaient mis pour m’assurer de leur désir de me protéger. 
Elle s’était mise à pleurer. J’ai précieusement gardé cette image 
au fond de moi. Nous avions longtemps marché dans les rues 
de la vieille ville. Nous nous étions posés, je me rappelle, sur 
un rocher, pour regarder la mer. Quarante ans plus tard, ma 
perception de cette scène à laquelle je repensais, à l’autre bout 
du monde, n’avait rien perdu de son acuité. J’ai enfilé mes 
frusques en me demandant si les êtres qui nous sont chers 
continuent de nous voir de là où ils sont.

Il devait être huit heures quand je suis descendu. La jeune 
femme m’a souhaité le bonjour. Elle était radieuse. J’avais 
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pensé toute la nuit à ses mains. Ses mains longues et fines. 
Une peur panique, insensée, que je n’arrivais pas à résorber, 
s’était saisie de moi et m’avait empêché de bien dormir. J’avais 
eu peur qu’on lui abîme ses mains longues et fines. La télé 
était allumée. J’ai juste eu le temps d’entendre quelqu’un qui 
expliquait, d’une voix très calme, qu’il filerait une médaille à 
la cohorte de sans-abris qui s’entassent à Union Square, dans 
le cœur de Frisco, s’il n’en tenait qu’à lui. 

La jeune femme a coupé le son. Elle avait des gestes 
mesurés, très lents. Elle m’a regardé, en me scrutant, mais avec 
tact. Je l’intriguais manifestement. Elle m’a demandé si j’avais 
bien dormi. Je n’ai pas osé lui demander de rallumer la télé. 
Union square, à Frisco, c’était quasiment le seul endroit de la 
planète où je n’étais pas encore allé. Elle a ouvert le tiroir, pour 
en sortir un calepin sur lequel elle avait noté trois ou quatre 
choses. Elle avait retrouvé le nom usuel de la mère-courage, 
qui avait fini sa vie dans les environs, et qui se faisait appeler 
Hejira. Elle voulait écrire sur ce petit bout de femme, quelque 
chose comme un récit, elle avait ramassé plein de docs. 

J’ignorais que tout cela me concernait. Je touchais du 
doigt ce qui était vital pour la paix de mon âme, mais je ne 
le savais pas. Je ne pouvais pas, dans l’état actuel des choses, 
faire un lien entre les diverses parties qui m’importaient, et 
qui ressemblaient à des fragments épars, sans liens entre eux, 
comme un archipel dans un océan au milieu duquel il me 
fallait bâtir des ponts.  

J’ai glissé une pièce dans un distributeur à boissons et 
sifflé un tord-boyaux qui n’avait du café que le nom. Elle m’a 
encore dit que je serais le bienvenu, si d’aventure je revenais 
dans les environs. Elle a ajouté ensuite qu’elle avait très envie 
de quitter l’Amérique, et de s’installer quelque part, entre ciel 
et terre. Elle a dit ça en riant, mais elle en avait très envie. Elle 
avait envie de vivre sur un petit bout de terre où personne 
n’irait lui casser les pieds. Je suis parti, en la laissant à ses 
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rêveries. J’ai encore roulé, je ne sais plus combien de temps, 
j’avais bien fait de me diriger vers le Nord, j’étais lessivé, je 
repensais à la jeune femme chez qui je m’étais arrêté pour la 
nuit. C’est d’avoir entendu chez elle un type raconter dans 
le poste qu’il filerait une médaille aux misérables de Union 
Square s’il avait un brin de pouvoir qui m’a poussé vers le seul 
endroit de ce vaste pays que je n’avais pas encore écumé. J’ai 
roulé pendant des heures. Il ne me restait plus de jus quand 
j’ai retrouvé Glitter Faraday, le 25 septembre 2017, au cœur 
d’une ville qui se fichait pas mal de savoir qui était ce gars, 
mais j’étais heureux. J’avais un paquet de bornes derrière moi 
et la ville, San Francisco, sortait d’un lourd sommeil. 

KEBIR M. AMMI



25

*

Glitter était appuyé contre un mur, à l’angle de Van Ness 
et Market, aux abords de Union Square, où une cohorte de 
déshérités avait élu domicile. Une jeune femme, qui n’avait 
pas dû croiser que la chance sur sa route, s’est approchée de 
moi, hilare et pleine de compassion : j’avais manifestement 
l’allure d’un explorateur un peu loufoque. Elle m’a indiqué 
en me tapant sur l’épaule, que le dénommé Glitter Faraday, 
c’était le type là-bas. L’épouvantail en bras de chemise, le 
bonhomme à la peau noire lustrée, qui voit que dalle, sinon 
le bout de ses doigts, et qui attend sagement que la vie le 
fiche à la porte. 

‒ Et croyez pas, en le voyant abîmé comme ça, Mister, que 
Glitter Faraday est au bord du gouffre !

Elle s’est arrêtée de causer pour me fixer dans les yeux 
avant d’ajouter : 

‒ Il nous enterrera tous, Glitter Faraday : il a encore du jus 
pour vivre cent ans et des poussières !

Elle a encore dit :
‒ On croit tous, à un moment ou à un autre, que Glitter 

Faraday est arrivé au bout d’une longue route, où y a plus 
rien, mais ne croyez pas ça, Mister. 

Puis elle a lancé en direction de Glitter :
‒ Tu as de la visite mon vieux, tu aurais dû te mettre sur 

ton trente-et-un, un jour comme celui-là !
Elle s’est éloignée ensuite et je me suis approché de Glitter 
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Faraday, doucement, comme si je craignais de bousculer 
quelque chose. Il n’avait accordé aucune attention aux propos 
de la jeune femme. Il n’a pas levé les yeux. Il devait être 
habitué à l’entendre cancaner. Il était occupé à regarder ses 
doigts et rien manifestement ne comptait plus que ça. 

C’est en me penchant pour m’asseoir à côté de lui que j’ai 
noté qu’il avait froncé les sourcils. Il continuait de malmener 
ses doigts. Il essayait de se remémorer, pour la siffler, la 
musique d’un vieux film, mais il n’y arrivait pas et ça l’agaçait, 
j’en aurais mis ma main à couper, ça lui pourrissait la vie. 

J’étais heureux, même si au fond de moi je ne m’attendais 
pas à trouver Glitter Faraday dans la peau d’un vieil homme 
qui avait dû être sacrément abîmé. J’aurais été incapable de le 
reconnaître, si la jeune femme ne m’avait pas guidé. Il devait 
avoir dans les soixante ans et il était très mal en point. Tout 
en lui hurlait qu’il n’en avait plus pour très longtemps. J’avais 
bien compris qu’on s’était acharné à le mutiler. Il portait une 
chemise à carreaux verts et un pantalon en toile denim bleue. 
Puis il a levé les yeux et juste dit :

‒ Je crois vous avoir déjà vu, vieux frère.
Il a passé les deux mains sur ses yeux et il a encore dit :
‒ Oui, j’suis sûr de vous avoir déjà vu, vieux frère.
Il parlait difficilement, et il voyait mal, ses yeux étaient 

voilés. 
‒ Asseyez-vous là, vieux frère.
J’ai fait comme il m’indiquait de le faire, je me suis appuyé 

contre le mur. 
‒ C’est pas la vie de château qu’on mène là, mais ça y 

ressemble, a ironisé Glitter. 
Je parie qu’il a su du premier coup d’œil qui je pouvais 

bien être, il se doutait que je viendrais un jour ou l’autre, il 
n’avait jamais cessé de penser à Alger. Je n’avais pas le droit 
de lui dire qu’il ne restait rien de cette pauvre ville et que ses 
principes, joyeusement estropiés par des soudards et leurs 
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affidés, avaient fondu comme neige au soleil. Et il savait que 
j’étais là pour quelque chose de précis. Il a dit, sans sarcasme 
ni haine : 

‒ Je suis le portier d’un continent de blessures, vieux frère. 
Il s’est tu pour regarder longtemps devant lui. Nous étions 

unis, Glitter et moi, par des liens très forts. J’avais le senti-
ment qu’il m’avait attendu pour me raconter sa vie de bout 
en bout. Quelque chose dans ses yeux répétait en silence : Je 
sais tout de toi, vieux frère. À toi, maintenant, de savoir qui 
je suis. Et je n’épargnerai rien, crois-moi, je te dirai tout. Tu 
sauras qui est Glitter Faraday, puisque la vie m’a permis de 
tenir jusqu’à ce jour.

Je l’ai laissé parler, je n’ai pas prononcé un seul mot sur le 
manuscrit que je recherchais depuis longtemps. 

Il y eut comme un lourd silence qui annonce une tempête. 
Il a passé la main sur son front puis il a jouté :
‒ C’est une aïeule, qui descendait d’une longue lignée de 

malchanceux, qui m’a donné ce nom, Glitter Faraday, un 
soir, en clamant que j’avais l’étoffe des héros. Elle rêvait d’un 
petiot pour perpétuer la lignée ! Elle avait été engrossée par 
un Français, qui venait des îles, un jean-foutre, qui se croyait 
tout permis, parce qu’il descendait des ducs de Bourgogne, 
c’est ce qu’il disait, mais c’était du foin, c’était un sang-mêlé, 
pas un héritier.

Il pouvait donner le sentiment qu’il sautait du coq à 
l’âne. Mais tout était clair dans sa tête. Il avait juste besoin 
de s’arrêter souvent de parler pour regarder fixement devant 
lui et il hochait la tête comme s’il répondait à des ombres 
qui lui faisaient des signes ou lui soufflaient tout ou partie 
de ce qu’il me disait.

‒ Vous connaissez bien San Francisco, vieux frère ?
Il n’a pas attendu ma réponse.
Ça ne faisait pas loin de six ans qu’il s’était installé tout 

près de Union square, au cœur de la Mecque des bobos et 
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des nouveaux riches. À chaque veille d’élections, les séna-
teurs répétaient régulièrement qu’ils allaient nettoyer la ville. 
L’un d’entre eux s’était réjoui de vomir sur les squatters qui 
défiguraient, selon lui, la Cité. L’homme était content de lui. 
Il semblait avoir toujours tout réussi dans la vie, et il voulait 
qu’on le sache. Il était habillé sport. Veste en tweed marron, 
pantalon en velours côtelé, bleu, et baskets. Il n’était pas très 
grand, mais bien proportionné, et il avait un visage rond, 
plutôt bonhomme, qui ne laissait pas voir que ça pouvait 
être un ripou de première. En général, trois types l’accompa-
gnaient, pour rendre compte de ses sorties dans leur canard. 
Glitter s’était promis de lui mettre un pain. Mais il n’avait 
pas de force pour lui envoyer quoi que ce soit dans la tronche. 
Ses paluches n’étaient plus bonnes à rien depuis longtemps. 
Il m’a dit :

‒ Si j’avais eu la moindre force, je serais allé à Biloxi,  
vieux frère. 

Glitter a répété deux fois le nom de Biloxi. Il a passé la 
main sur son front et il a essayé de se redresser. Ça lui faisait 
du bien de parler de Biloxi. Il y était resté en rade dans une 
autre vie, avec grand-mère Rosa. Ils venaient du diable, mais 
ils étaient sapés avec soin et il était heureux. Grand-mère Rosa 
portait de hauts talons qui la faisaient marcher de guingois, 
une voilette mauve et une robe de mariée, comme si elle 
sortait de l’Abyssinian Baptist Church. Il avait huit ans. Il 
ne savait pas, à cette époque, qu’il existait une femme qui 
s’appelait Ashley, et qu’elle était belle comme un ange. 

‒ Oui, comme un ange, vieux frère ! 
Glitter Faraday ne pouvait pas se douter que cette femme 

ouvrirait grand pour lui les portes de l’Enfer. 
‒ C’est juste ça, vieux frère, c’est juste les portes de l’Enfer 

qu’elle a ouvert pour moi, cette Ashley Kidmorris.
Il s’est tu brièvement. Et il s’est remis à parler tout de go 

de Grand-mère Rosa qui l’avait pris avec elle, à la mort des 
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