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A notre part invisible
A ce qui nous unit
Aux réves des anciens

A une terre de grandes promesses, non encore advenues






Cruelty has a human heart
William Blake
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Un continent de blessures






A LA RECHERCHE DE GLITTER FARADAY

Le 3 février 2017, j’ai acheté, pour six cents dollars, une
vieille Buick rouge et blanche, dans les faubourgs de Detroit,
a un descendant de huguenots installés dans ce vaste pays
depuis le dix-huitieme siécle. Il devait avoir dans les soixante
ans, il était assez grand et maigre, avec un large front, une
criniere rousse, qui n’avait pas dd voir une paire de ciseaux
depuis longtemps, un ceil bleu percant, qui voyait tout au
quart de tour, malgré une infime, imperceptible coquetterie,
et des gestes précis mais brefs, un peu saccadés.

Il était soucieux, quelque chose le taraudait, et il employait
sans subtilité toutes ses forces a dissimuler ce qui ne tournait
pas comme il le voulait. Il n'avait rien d’'un dur, mais il y avait
un je ne sais quoi de brutal dans sa fagon d’étre. Il sentait une
liqueur, tres forte, a base d’absinthe, et il machouillait, avec
un rare acharnement, un baton de réglisse qui ne pouvait
manifestement plus rien donner. Il portait une salopette
bleue, une chemise verte et une casquette rouge. Dans une
lointaine jeunesse, il avait appartenu a la gauche radicale et
il §'était battu sur de nombreux fronts, aux quatre coins du
globe, pour transformer le monde. C’est un ancien compa-
gnon de lutte, a lautre bout de la planéte, qui m'avait donné
ses coordonnées et je me suis dirigé tout droit chez lui quand
jai posé le pied en Amérique. Il avait été un excellent mécano,
mais il ne pouvait plus exercer son art, une mauvaise blessure
a la main gauche lavait transformé en marchand de vieilles
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voitures, et ce négoce, le seul qu'il pouvait exercer, ne I'en-
chantait pas tant que ¢a. Il s'était installé dans un entrep6t
désaffecté, qu'il ne serait venu a I'idée de personne de réclamer.
C’était entouré de mauvaises herbes et de baraques délabrées
que la mairie promettait depuis 'aube des temps de raser. Je
n’avais pas besoin qu’il me dise que le client était une denrée
rare. Tout en lui, & commencer par ses épaules, clamait haut
et fort qu'il s'était lassé de ce business qui ne rimait plus a
rien et qu’il n’attendrait pas la prochaine guerre des religions
pour mettre la clef sous la porte.

Il était penché 'eeil perdu dans un grand dossier, quand
j'ai franchi le seuil virtuel de ce qui lui tenait lieu de bureau
dans un coin du garage. Ce n’était pas un mutique, il y a plus
taiseux, mais la parole, ce n’était pas son fort, il en abusait
rarement. Il m’'a regardé. Il avait di déduire que ¢a ne pouvait
étre que pour une seule chose que j’étais la. Il s'est levé, il m'a
fait signe de le suivre, il Sest dirigé vers quatre guimbardes
usées, alignées et couvertes de poussiere, qui n’espéraient
plus depuis longtemps qu'un client vienne les sortir de la. La
premicre était vert fluo avec un toit beige sur lequel un artiste
fantasque avait peint un drapeau américain. La deuxiéme était
une Chevrolet camaro, mauve avec des portiéres d'un jaune
fluorescent et trés vif. La troisiéme, entiérement bleue, avait
appartenu a un auteur de vaudeville, qu'on avait retrouvé
pendu a2 Malibu, une nuit de la Saint-Jean. La dernicére,
Cétait une Buick, elle était rouge, avec un toit ouvrant. Elles
n’étaient pas a l'article de la mort, mais elles avaient toutes
fait plusieurs fois le tour du compteur. Le bonhomme a bien
compris que j’avais juste besoin de quatre roues en relatif
bon état et, tant qu'a faire, d'un moteur capable de les faire
tourner. Il a insisté pour que je choisisse la Chevrolet mauve
avec portiéres jaune vif. Je n’en connaissais pas 'histoire, mais
elle était trop kitch pour moi. (Dans la boite a gants, il y avait
la collection compléte de Charlie Mingus). En vérité, celle-13,
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il ne 'aurait vendue pour rien au monde, ¢’était juste un petit
jeu sans conséquence auquel il se livrait, j’ai mis du temps a
le comprendre. (Elle appartenait a quelqu’un dont le nom, a
cette époque, ne me disait rien). Il m’a donné une paire de
clefs en jetant un ceil désespéré sur ce qui avait été des coupés
sport et qui avait stirement fait des jaloux dans une autre vie.

Il ne pouvait pas se douter pourquoi j ’étais en Amérique,
¢a ne se voyait pas sur mon front que j’avais un besoin vital
de retrouver le dénommé Glitter Faraday et le manuscrit quil
avait emporté en quittant Alger quelque quarante ans plus
tot. Il a dit, en taquinant sa casquette : Il y a tant de gens
qui veulent juste rouler dans des terres ou ils ne connaissent
personne.

Ce n’était pas pour faire diversion, comme je I'ai d’abord
conjecturé.

Il a craché son baton de réglisse.

Un clebs, doté d’une tache noire sur le flanc gauche, est
venu se joindre a nous. Il était court sur pattes, sous un joli
poil beige, trés fourni, et il avait une vilaine téte, ronde, avec
des oreilles abimées quun pervers avait da lui mutiler 4 la
naissance. Il a fait le tour de la voiture, en reniflant, a la
maniere d’'un cerbére qui vous annonce qu’il a le cuir qu'il faut,
endurci, et qu'on ne la lui fait pas, qui que vous soyez. Il m’a
dévisagé, avec quelque chose comme de la méfiance dans I'ceil.
Il a jappé, pour mériter un cilin de son maitre, et ce dernier
a cru utile de préciser que sa bestiole, qu'il avait sauvée in
extremis de la mort, était ... la créme des hommes ! Le maitre
sest rembruni apres ¢a, comme s'il avait parlé un peu trop
vite. Je me suis demandé s'il n’avait pas pensé a ’Amérique,
ou les siens étaient venus trouver une relative paix, a I'époque
du Mayflower, et qui traversait une tres mauvaise période. Le
reste du monde, soit-dit en passant, n’était pas mieux loti ;
a 'autre bout de la planete, on était loin de baigner dans le
paradis des bienheureux.
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Il nosait pas me demander ce que je fichais la. Et je n'avais
aucune envie de lui dire que j’avais besoin de retrouver un
homme et un manuscrit si je voulais étre un tant soit peu en
paix avec moi-méme. Il a de nouveau taquiné sa casquette.

— Vous avez besoin de carburant, je présume.

Il a dit ¢a, sur un ton badin, pour montrer qu’il avait
encore le sens de ’humour.

J’ai approché la voiture pres d’'une pompe, qui devait
avoir été verte, et qui tronait, rongée de rouille, a ciel ouvert
devant le garage.

Il a décroché le pistolet, d’'une main lasse, pour le glisser
dans le réservoir et faire le plein.

Il devait étre bient6t midi, le soleil tombait a la verticale, il
faisait ce genre de chaleur torride, trés seche, mais suffocante,
qui écrase tout sur son passage.

Il était désabusé et las.

Il Sest mis a siffler un standard de jazz.

Il a dit : Vous connaissez ?

§’il y avait un morceau, un seul, que je connaissais bien,
cétait celui-1a, Archie Shepp avait trente-sept ans, quand il
I’a enregistré, a Detroit, aprés un passage par Alger.

Alger ! Ou tout commence et tout s'acheve !

J’ai salué mon bonhomme, quand j’ai eu fini de payer, et
j'ai quitté les faubourgs ravagés de Détroit, qui promettent,
depuis 'aube des temps, que le crépuscule de 'humanité est
pour demain et que personne ne pourra empécher ¢a.
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Je n'étais plus str de rien, mais je n’ai fait que rouler,
pendant des mois, j’ai di traverser deux fois ce vaste pays,
dans le sens de la largeur. J’ai passé toute I'année 2017 a
sillonner '’Amérique, d’Est en Ouest, et du Nord au Sud, a
la recherche de Glitter Faraday. Un dimanche de septembre,
je me suis aventuré du co6té de Las Cruces, non loin de
la frontiére. J’étais en train de faire mon deuil de ce qui
m’avait mené en Amérique quand, au milieu de nulle part,
j’ai vu briller Uenseigne, verte et rouge, d’'un motel, dans
les ténebres. Tout a changé a partir de la. Oui, on peut dire
que C’est a partir de 1 que j’ai pu reconstituer 'improbable
chemin, 'impossible route, qu’avait parcouru le manuscrit,
qui ne m’'importait pas seulement mais qui m’'était nécessaire
comme l'air qu'on respire. Ciel, les miracles sont parfois
possibles ! Il était passé entre diverses mains, il avait eu une
incroyable destinée, j’avais cru parfois que je ne le retrouve-
rais jamais. Je continue encore de me demander ce qui m’a
poussé vers ce motel, non loin de Las Cruces, un dimanche
de septembre, ol j’avais cru que tout était fini et qU’il ne me
restait plus qu’a plier bagage pour retourner chez moi. Je me
suis garé dans le parking a ciel ouvert derriere la batisse. ] ai
coupé le moteur. Je me suis regardé dans le rétro avant de
descendre. Je n'avais plus de forces. Les grillons étaient a la
féte et toutes sortes de bestioles leur répondaient en cheeur.
Ca chantait de partout sous une magnifique votte étoilée.
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Il faisait chaud. Une petite allée menait au motel. Elle était
pavée de graviers et bordée de seringas et de bougainvilliers.
J’ai poussé la porte et franchi le seuil. C’était une espece
d’auberge a 'ancienne. Il y avait de vieilles tapisseries aux
murs. Des bibelots et des broderies d’un autre temps. Un
transistor des années quarante distillait, en sourdine, une
musique, ou j’ai cru reconnaitre quelques notes, mais ¢ était
seulement la fatigue siirement qui me faisait tout ramener a
Ienfance. Une jeune femme, assise sur un rocking-chair en
noyer, lisait sous une lampe a pied, avec un abat-jour mauve.
Elle s'est levée, délicate, légere et stire d’elle, quand elle m’a
vu, elle ne laissait rien deviner sur son visage. J’ai cru d’abord
quelle Semployait a étre excessivement sur ses gardes, puis
j’ai compris qu'il n’en était rien quand j’ai pergu quelque
chose dans ses yeux, un frémissement chaleureux, qu’elle ne
formulait pas vraiment mais qui était 13, irrévocable, et qui
triomphait de ce qu’elle laissait paraitre a son insu. Elle ne
m’avait pas entendu me garer dans le parking. Elle a posé
son livre et rejoint le comptoir de la réception. J'avais de la
chance, il lui restait une chambre. La derniére ! Ce n’était
pas la meilleure, m’a-t-elle prévenu avec bienveillance, mais
c’était ou ¢a ou rien. Elle a dit ¢a avec un sourire qui m’a
surpris, je m’étais fait une raison, je ne m’attendais pas a
voir un sourire illuminer ce beau visage qui portait, mais
bien malgré lui, quelque chose d’austere.

Elle était vétue de maniére élégante, mais tres stricte. Rien
ne dépassait. Aucune fausse note. Rien ne dénaturait 'en-
semble, austere plus que terne. On avait le sentiment que les
vétements avaient été soigneusement choisis en fonction de
leur coupe un tantinet vieillotte, et que les couleurs avaient été
savamment associées pour ne laisser poindre aucune fantaisie.
Elle venait d’'une famille pauvre. Son pere s'était crevé a la
tache, du c6té de Charlottesville. Il avait fait toutes sortes de
corvées, avant de casser la gueule & un contremaitre qui se
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croyait revenu aux vieilles lunes. Il avait été obligé de quitter
la Virginie et il s'était dirigé vers le Nord.

Elle était née dans le Minnesota, dans une baraque en tole
ondulée et elle avait grandi a Baltimore. Elle voulait, tel était
son réve le plus ardent, entrer au conservatoire. Elle avait
une passion folle pour la musique baroque, et pour Vivaldi
en particulier, mais elle avait été recalée a deux reprises au
concours, on lui avait délicatement laissé entendre qu’elle
n’avait pas la couleur idoine pour suivre ce type de formation.
Tout cela I'avait emplie de rage. Elle avait pleuré toute une
nuit et n'avait plus été que haine pour tout ce qui était blanc,
avant de guérir de ce quelle appelait un travers imbécile. Elle
était allée pour ses dix-huit ans & Venise, sur les traces d’'un
jeune prodige. Elle avait été si heureuse dans la cité lacustre !
Elle avait dormi & deux pas du monastére ot son héros avait
voulu s’installer. Elle n’avait jamais complétement renoncé
a la musique ! Elle était grande et tres fine, avec une bouche
gourmande, des levres charnues, des pommettes relevées,
un front haut et des yeux en amande. Elle se déplacait avec
légereté. Elle avait quelque chose d’attendrissant, en plus de
cette grice qui émanait de ses gestes rares et mesurés.

Je vis ses mains longues et fines. Je les vis et le ciel me
tomba sur la téte. Je les connaissais bien. Je ne connaissais que
ces mains ! Je les voyais soumettre, avec hargne et délicatesse,
les cordes d’un stradivarius pour en tirer le son le plus juste.
Par chance, elle ne se rendit pas compte que j’avais été troublé
au plus profond de moi-méme, je n'aurais pas su lui expliquer
ce qui marrivait. Elle travaillait dans ce motel depuis deux ans,
pour payer ses études. Elle faisait une these, en littérature, et
elle avait envie d’écrire. Elle avait vingt-cinq ans et une seule
chose comptait maintenant pour elle : mettre de 'argent de
coté pour se rendre un jour dans des lieux, comme Alger, ou
de jeunes rebelles, des réveurs, s'étaient rendus.

— Et vous, m’a-t-elle dit, qu'est-ce qui vous amene par [a ?
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Jai dit que c’était quelque chose comme... Alger
précisément !

= Vrai ?

Je 'ai pas dit que je cherchais un manuscrit qu'un homme
avait remis & Glitter Faraday avant de mourir. J’ai juste dit que
je cherchais un dénommé Glitter Faraday.

Il y avait comme de la joie dans ses gestes et sa voix.

— Vous n'avez pas le droit d’arriver si pres du but et de
laisser tomber.

Si pres du but ? Etais—je vraiment arrivé si pres du but ?

Elle m’a offert un jus de Cranberry, qu'elle a sorti d’une
énorme glaciere bleue, et elle s'est mise & me parler d’une
meére-courage qui avait fini sa vie dans les environs. Elle savait
tout de cette mere-courage mais elle n'arrivait pas a retrouver
son surnom et ¢a I'ennuyait. Puis elle s'en est souvenue et elle
m’a dit en plissant les yeux, avec une voix tres basse, comme
si elle craignait qu'on vint a 'entendre :

— Elle se faisait appeler Hejira !

— Hejira ? dis-je machinalement.

Elle a hoché la téte, d’'un air dubitatif, mais elle était
heureuse :

— Allez savoir ou elle a pu dénicher un nom pareil !

Elle m’a encore parlé de cette meére-courage, il n’y avait
plus manifestement que ¢a qui importait, mais j’avais besoin
de me requinquer, je n’écoutais que d’une oreille, je me suis
douté quielle avait trés envie d’écrire sur cette femme, elle
savait quasiment tout sur elle. Je me représentais la dénommée
Hejira sous les traits d’une vieille femme pugnace, un peu
anar et surtout éberluée, qui décide de mener la vie dure a
tous ceux qui ne pensent pas comme elle. (Je ne savais pas
quion était liés, elle et moi, cette Hejira, et quielle érait la
clef de tout). Il était tres tard, passé minuit, et ma jeune
hotesse m’a répété plusieurs fois qu'elle n'accepterait jamais
de subir les événements. Elle voulait se battre, comme Hejira !
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Pardonnez-moi, dis-je, en expliquant que ¢a ne se voyait
peut-étre pas, mais que j’étais sur les rotules, pour avoir
traversé 'Amérique de long en large, et que je n'arrivais pas
A retrouver mes forces.

Ma chambre était située au bout d’un long couloir,
interminable, auquel on accédait par un escalier étroit, en
bois de trés mauvaise qualité, qui ne devait pas avoir plus de
dix ans et qui avait déja accumulé toutes les avanies de I'age.
Il bruissait au moindre pas et bientot il bruisserait dés qu'il
sentirait sapprocher 'ombre d’une semelle. La chambre était
tres petite, de trés mauvais golt et elle sentait le renfermé.
Une lampe dans un coin, pourvue d’un abat-jour vert avec
des fleurs rouges, essayait d’égayer I'ensemble. Elle diffusait
trop peu de lumiere pour lire mais assez pour voir que les
murs avaient été tapissés avec une espece de cache-misére,
une moquette verte quon trouve dans les solderies, et dont
personne ne veut. C'était une chambre avec un plafond tres
bas, qui promettait de se décrocher d’'un moment a l'autre,
pour s’écraser sur I'infortuné qui avait choisi de venir dormir
la. Il y avait un lit, une télé, mais il n'y avait pas de verre en
vue qui aurait pu donner du sens 2 la bouilloire tronant sur
une table en plastique, dans un coin de la pi¢ce. La porte
fermait mal, et ¢’était le cadet de mes soucis, j’étais mort de
fatigue et je n'avais envie que de plonger dans un sommeil
sans fond. Mais trop de choses se bousculaient dans ma téte.
Jai repensé aux mains de la jeune femme, longues et fines,
et cru entendre, pendant trés longtemps, une musique hési-
tante, qui venait de 'extérieur. ]’ai regardé par la fenétre. Il
n’y avait personne.

21



22

KEBIR M. AMMI

Au petit matin, je suis resté une bonne heure sous une eau
bralante, comme je le faisais dans une lointaine enfance. Ma
pauvre mére craignait pour moi lorsque je me mettais sous
cette eau a nulle autre pareille. Une fois, je m’'étais ébouillanté.
Ma mére en avait pleuré, je n'avais pas su trouver le juste
moyen de supplier Dieu de la réconforter. Elle m’avait serré
tres fort dans ses bras. Je ne savais rien de ses fragilités, je
ne comprenais pas pourquoi elle m'entourait d’attentions
excessives. Elle répétait, dans un mélange de joie et de peur,
que j'étais sa seule raison de vivre. Elle me lavait répété, en
79, pour mes six ans. Face a la mer. Elle m’avait encore serré
fort, tres fort, dans un élan d’affection profonde et maladroite.
Elle s’était rendu compte qu’elle m’avait fait mal, elle était
confuse, ses bras avaient agi contre elle dans 'empressement
qu’ils avaient mis pour m’assurer de leur désir de me protéger.
Elle s'était mise a pleurer. J’ai précieusement gardé cette image
au fond de moi. Nous avions longtemps marché dans les rues
de la vieille ville. Nous nous étions posés, je me rappelle, sur
un rocher, pour regarder la mer. Quarante ans plus tard, ma
perception de cette scéne a laquelle je repensais, a 'autre bout
du monde, n'avait rien perdu de son acuité. J’ai enfilé mes
frusques en me demandant si les étres qui nous sont chers
continuent de nous voir de la ot ils sont.

Il devait étre huit heures quand je suis descendu. La jeune
femme m’a souhaité le bonjour. Elle était radieuse. J’avais
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pensé toute la nuit & ses mains. Ses mains longues et fines.
Une peur panique, insensée, que je n’arrivais pas a résorber,
s'était saisie de moi et m'avait empéché de bien dormir. J’avais
eu peur quon lui abime ses mains longues et fines. La télé
était allumée. Jai juste eu le temps d’entendre quelqu'un qui
expliquait, d’'une voix trés calme, qu'il filerait une médaille a
la cohorte de sans-abris qui s'entassent 2 Union Square, dans
le ceeur de Frisco, s'il n'en tenait qu'a lui.

La jeune femme a coupé le son. Elle avait des gestes
mesurés, tres lents. Elle m'a regardé, en me scrutant, mais avec
tact. Je 'intriguais manifestement. Elle m'a demandé si j’avais
bien dormi. Je n'ai pas osé lui demander de rallumer la télé.
Union square, a Frisco, c’était quasiment le seul endroit de la
planéte ot je w'étais pas encore allé. Elle a ouvert le tiroir, pour
en sortir un calepin sur lequel elle avait noté trois ou quatre
choses. Elle avait retrouvé le nom usuel de la meére-courage,
qui avait fini sa vie dans les environs, et qui se faisait appeler
Hejira. Elle voulait écrire sur ce petit bout de femme, quelque
chose comme un récit, elle avait ramassé plein de docs.

Jignorais que tout cela me concernait. Je touchais du
doigt ce qui était vital pour la paix de mon 4me, mais je ne
le savais pas. Je ne pouvais pas, dans 'état actuel des choses,
faire un lien entre les diverses parties qui m'importaient, et
qui ressemblaient a des fragments épars, sans liens entre eux,
comme un archipel dans un océan au milieu duquel il me
fallait batir des ponts.

Jai glissé une piece dans un distributeur a boissons et
sifflé un tord-boyaux qui n’avait du café que le nom. Elle m’a
encore dit que je serais le bienvenu, si d’aventure je revenais
dans les environs. Elle a ajouté ensuite qu’elle avait trés envie
de quitter 'Amérique, et de sinstaller quelque part, entre ciel
et terre. Elle a dit ¢a en riant, mais elle en avait trés envie. Elle
avait envie de vivre sur un petit bout de terre oli personne
r'irait lui casser les pieds. Je suis parti, en la laissant a ses
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réveries. J’ai encore roulé, je ne sais plus combien de temps,
j'avais bien fait de me diriger vers le Nord, jétais lessivé, je
repensais a la jeune femme chez qui je m’étais arrété pour la
nuit. Cest d’avoir entendu chez elle un type raconter dans
le poste qu’il filerait une médaille aux misérables de Union
Square §'il avait un brin de pouvoir qui m’'a poussé vers le seul
endroit de ce vaste pays que je n’avais pas encore écumé. J’ai
roulé pendant des heures. Il ne me restait plus de jus quand
j'ai retrouvé Glitter Faraday, le 25 septembre 2017, au coeur
d’une ville qui se fichait pas mal de savoir qui était ce gars,
mais j’étais heureux. J’avais un paquet de bornes derri¢re moi
et la ville, San Francisco, sortait d’'un lourd sommeil.
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Glitter était appuyé contre un mur, a I'angle de Van Ness
et Market, aux abords de Union Square, ol une cohorte de
déshérités avait élu domicile. Une jeune femme, qui n’avait
pas di croiser que la chance sur sa route, s’est approchée de
moi, hilare et pleine de compassion : j’avais manifestement
lallure d’un explorateur un peu loufoque. Elle m’a indiqué
en me tapant sur I'épaule, que le dénommé Glitter Faraday,
cétait le type la-bas. Lépouvantail en bras de chemise, le
bonhomme 2 la peau noire lustrée, qui voit que dalle, sinon
le bout de ses doigts, et qui attend sagement que la vie le
fiche a la porte.

— Et croyez pas, en le voyant abimé comme ¢a, Mister, que
Glitter Faraday est au bord du goufre !

Elle s'est arrétée de causer pour me fixer dans les yeux
avant d’ajouter :

— Il nous enterrera tous, Glitter Faraday : il a encore du jus
pour vivre cent ans et des poussiéres !

Elle a encore dit :

— On croit tous, 2 un moment ou a un autre, que Glitter
Faraday est arrivé au bout d’une longue route, ot y a plus
rien, mais ne croyez pas ga, Mister.

Puis elle a lancé en direction de Glitter :

— Tu as de la visite mon vieux, tu aurais d{i te mettre sur
ton trente-et-un, un jour comme celui-1a !

Elle s'est éloignée ensuite et je me suis approché de Glitter
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Faraday, doucement, comme si je craignais de bousculer
quelque chose. Il n'avait accordé aucune attention aux propos
de la jeune femme. Il n'a pas levé les yeux. Il devait étre
habitué a 'entendre cancaner. Il était occupé a regarder ses
doigts et rien manifestement ne comptait plus que ¢a.

Clest en me penchant pour masseoir a coté de lui que jai
noté qu'il avait froncé les sourcils. Il continuait de malmener
ses doigts. Il essayait de se remémorer, pour la siffler, la
musique d’'un vieux film, mais il n’y arrivait pas et ¢a 'agacait,
j'en aurais mis ma main a couper, ¢a lui pourrissait la vie.

Jétais heureux, méme si au fond de moi je ne m'attendais
pas a trouver Glitter Faraday dans la peau d’un vieil homme
qui avait d{i étre sacrément abimé. J’aurais été incapable de le
reconnaitre, si la jeune femme ne m’avait pas guidé. Il devait
avoir dans les soixante ans et il était trés mal en point. Tout
en lui hurlait qu'il n’en avait plus pour trés longtemps. J’avais
bien compris qu’on s’était acharné a le mutiler. Il portait une
chemise a carreaux verts et un pantalon en toile denim bleue.
Puis il a levé les yeux et juste dit :

— Je crois vous avoir déja vu, vieux frere.

Il a passé les deux mains sur ses yeux et il a encore dit :

= Oui, j’suis str de vous avoir déja vu, vieux frere.

Il parlait difhicilement, et il voyait mal, ses yeux étaient
voilés.

— Asseyez-vous 3, vieux frere.

J’ai fait comme il m’indiquait de le faire, je me suis appuyé
contre le mur.

— Clest pas la vie de chiteau qu'on mene 13, mais ¢a y
ressemble, a ironisé Glitter.

Je parie qu’il a su du premier coup d’ceil qui je pouvais
bien étre, il se doutait que je viendrais un jour ou 'autre, il
n’avait jamais cessé de penser a Alger. Je n’avais pas le droit
de lui dire qu'il ne restait rien de cette pauvre ville et que ses
principes, joyeusement estropiés par des soudards et leurs
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afhidés, avaient fondu comme neige au soleil. Et il savait que
j étais [a pour quelque chose de précis. Il a dit, sans sarcasme
ni haine :

— Je suis le portier d’un continent de blessures, vieux frére.

Il s'est tu pour regarder longtemps devant lui. Nous étions
unis, Glitter et moi, par des liens tres forts. J'avais le senti-
ment qu'il m’avait attendu pour me raconter sa vie de bout
en bout. Quelque chose dans ses yeux répétait en silence : Je
sais tout de toi, vieux frére. A toi, maintenant, de savoir qui
je suis. Et je n’épargnerai rien, crois-moi, je te dirai tout. Tu
sauras qui est Glitter Faraday, puisque la vie m’a permis de
tenir jusqu’a ce jour.

Je Iai laissé parler, je n’ai pas prononcé un seul mot sur le
manuscrit que je recherchais depuis longtemps.

Il y eut comme un lourd silence qui annonce une tempéte.

Il a passé la main sur son front puis il a jouté :

— Clest une aieule, qui descendait d’'une longue lignée de
malchanceux, qui m'a donné ce nom, Glitter Faraday, un
soir, en clamant que j avais I'étoffe des héros. Elle révait d’'un
petiot pour perpétuer la lignée ! Elle avait été engrossée par
un Frangais, qui venait des iles, un jean-foutre, qui se croyait
tout permis, parce qu'il descendait des ducs de Bourgogne,
Cest ce quil disait, mais ¢’était du foin, c’était un sang-mélé,
pas un héritier.

Il pouvait donner le sentiment qu’il sautait du coq a
I’ane. Mais tout était clair dans sa téte. Il avait juste besoin
de s'arréter souvent de parler pour regarder fixement devant
lui et il hochait la téte comme §’il répondait & des ombres
qui lui faisaient des signes ou lui soufflaient tout ou partie
de ce qu'il me disait.

— Vous connaissez bien San Francisco, vieux frére ?

Il n’a pas attendu ma réponse.

Ca ne faisait pas loin de six ans qu’il s’était installé tout
pres de Union square, au coeur de la Mecque des bobos et
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des nouveaux riches. A chaque veille d’élections, les séna-
teurs répétaient régulierement qu'ils allaient nettoyer la ville.
Lun d’entre eux s’était réjoui de vomir sur les squatters qui
défiguraient, selon lui, la Cité. Chomme était content de lui.
Il semblait avoir toujours tout réussi dans la vie, et il voulait
qu'on le sache. Il était habillé sport. Veste en tweed marron,
pantalon en velours cotelé, bleu, et baskets. Il n’était pas tres
grand, mais bien proportionné, et il avait un visage rond,
plutdt bonhomme, qui ne laissait pas voir que ¢a pouvait
étre un ripou de premiere. En général, trois types I'accompa-
gnaient, pour rendre compte de ses sorties dans leur canard.
Glitter s'était promis de lui mettre un pain. Mais il n’avait
pas de force pour lui envoyer quoi que ce soit dans la tronche.
Ses paluches n’étaient plus bonnes a rien depuis longtemps.
Il m’a dit :

— Si j'avais eu la moindre force, je serais allé a Biloxi,
vieux frére.

Glitter a répété deux fois le nom de Biloxi. Il a passé la
main sur son front et il a essayé de se redresser. Ca lui faisait
du bien de parler de Biloxi. Il y était resté en rade dans une
autre vie, avec grand-meére Rosa. Ils venaient du diable, mais
ils étaient sapés avec soin et il était heureux. Grand-mere Rosa
portait de hauts talons qui la faisaient marcher de guingois,
une voilette mauve et une robe de mariée, comme si elle
sortait de ’Abyssinian Baptist Church. Il avait huit ans. 1l
ne savait pas, a cette époque, qu’il existait une femme qui
sappelait Ashley, et quelle était belle comme un ange.

— Oui, comme un ange, vieux frére !

Glitter Faraday ne pouvait pas se douter que cette femme
ouvrirait grand pour lui les portes de I'Enfer.

— Clest juste ¢a, vieux frére, cest juste les portes de I'Enfer
qu’elle a ouvert pour moi, cette Ashley Kidmorris.

Il sest tu brievement. Et il s’est remis a parler tout de go
de Grand-meére Rosa qui I'avait pris avec elle, a la mort des



