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Quelques mots d’introduction
 
 
Enfin.
Je l’ai terminé.
Putain, c’est fini.
Ça a été une expérience intéressante de me replonger dans tous ces souvenirs, parfois agréable même par moments. Mais dans l’ensemble, refaire tout ce chemin a été aussi brutal que douloureux. Et très loin d’être une promenade de santé. Puis je dois vous avouer que j’ai galéré, parce qu’il a fallu que j’écrive trois bouquins pour en avoir un qui tienne la route.
 
Laissez-moi vous résumer rapidement la première version :
Je me suis dit : « J’ai de l’expérience, donc je vais raconter mon parcours. Donner quelques conseils au passage… un peu comme un mentor. »
Mais quand j’ai commencé à me relire, je me suis dit :
Attends une seconde… Moi, en train de faire la morale ou de prodiguer des conseils ?
Mais si mes proches lisent ça, ils vont mourir de rire. 
Et j’ai compris immédiatement que ça n’allait pas fonctionner, car j’écris un livre sur mon parcours, sur ma vie. Donc s’il y a bien un moment où je dois être honnête, vraiment honnête, sans me la raconter, ni prétendre être quelqu’un d’autre… C’est ici. Maintenant. 
Donc il est inutile de se bourrer le mou car je suis tout sauf un exemple à suivre. Sachant ça, j’ai tout effacé et suis reparti de zéro. 
 
Deuxième version :
Ironique, grande gueule, confiant, limite arrogant. Et sérieux. Beaucoup trop sérieux. Limite chiant.
Je relis… et je m’aperçois qu’il manque un truc.
Le principal : moi. 
Parce que les faits sont là, ils ne mentent pas et ils sont têtus :
Je suis un couillon. J’ai un sens de l’humour à la con. Tout en second degré.
Quant à ma vie, elle se résume à beaucoup de mauvaises décisions, un nombre incalculable d’erreurs, d’inconstances, et une inconséquence qui frôle le génie.
Donc je jette tout une nouvelle fois à la poubelle et je recommence.
 
Et nous y voilà.
La troisième version, c’est celle que vous avez entre les mains. C’est probablement la plus honnête. 
C’est un échantillon non exhaustif de mes conneries, de mes ratés, et de la façon dont je regarde et vois le monde. Toujours avec une crétinerie étincelante en bandoulière, et souvent le bon (ou mauvais) mot, au bon (ou mauvais) moment.
On dit qu’on peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui. 
Et merde. 
Pour moi, ça s’arrête à :
On doit rire de tout. Et en premier lieu de soi-même.
Mon parcours est drôle, parfois pathétique, souvent pas très reluisant, mais bourré de fracas.
Et je me suis marré toute ma vie. Même dans les pires périodes, j’ai toujours trouvé le moyen de rigoler. Parfois jaune, certes. 
Mais quand même.
 
Serge Gainsbourg disait que la connerie était la décontraction de l’intelligence.
Le timing est parfait.
Car je vous invite à embarquer pour un voyage dans la connerie dans sa version la plus pure qui soit. Dans une épopée débile, désordonnée, et épique :
Ma vie ; mes fous rires, mes drames et mes blessures.
Et en toile de fond : la restauration.
Parce que pendant trois décennies, la salle puis la cuisine ont été mon champ de bataille. Mon enfer et mon salut.
Et puisqu’on est dans les citations, souvenons-nous de Sacha Guitry :
— Quitte à faire une connerie, autant la faire en musique.
Il parlait du mariage, mais ça colle très bien ici.
C’est pour ça que parfois, une chanson apparaîtra au détour d’un chapitre. Et chaque fois que vous verrez ce symbole 🎵, ça voudra dire que ce moment comptait pour moi.
Je ne suis pas atrophié du sentiment, mais je suis un taiseux. Je garde tout dedans. Et comme j’ai toujours eu du mal à exprimer mes émotions, les mots ont du mal à sortir. 
Alors faire apparaître une chanson, c’était pour moi le meilleur moyen de vous faire comprendre où j’en étais à l’intérieur.
 
Plus sérieusement, pourquoi ne pas avoir écrit un texte propre, classique, direct et sans fioritures ?
Premièrement, parce que je trouvais que c’était une bonne idée, ça collait avec le personnage. Et puis c’est mon livre, merde, et je fais ce que je veux, bordel.
Blague à part, c’est surtout parce que je suis un instinctif. Et que pendant longtemps, j’ai été un écorché vif. Et ces morceaux ont été les seules choses qui m’ont permis de m’accrocher à une vie que, quand j’étais plus jeune, j’ai parfois songé à écourter.
Mais elles ne sont pas là pour parler à ma place. Ce sont des repères, une légende ; ces riffs, ces notes et ces voix sont collés à des moments précis de ma vie.
Pas pour citer des paroles, ni plaquer une bande-son artificielle, mais parce que la musique a toujours été mon carburant, ma rage, ma béquille.
Elle a rempli un vide, ravivé un espoir, ou m’a tout simplement redonné le sourire.
Donc écouter ces chansons en parallèle, c’est entrer dans ma cuisine, dans mes nuits blanches, dans mes cicatrices. Au final, c’est moi qui gueule. 
Elles posent juste le décor sonore. Une ambiance, une intensité.
Et si ça vous dit, lisez et mettez le morceau à fond.
et vous comprendrez exactement ce que je ressentais à ce moment-là.
Mais même sans elles, il reste l’essentiel :
mon vécu, ma voix, mes tripes.
Mon bordel.
 
Et puisque cette note sert d’introduction, autant commencer avec un morceau qui donne immédiatement le ton. Un qui vous plonge directement dans l’ambiance et vous prépare à ce qui arrive.
J’ai choisi une chanson qui n’est pas une menace, mais qui fait une promesse :
Que je ne vais rien édulcorer, et que ça risque de chier un peu, donc fatalement, ça va piquer. Me connaissant, c’est même certain.
Alors prenez votre iPhone, votre iPad, ou allez fouiller dans votre collection de vinyles si vous êtes old school, et allez à la lettre W et allumez la stéréo.
On attaque par 🎵 Whole Lotta Love de Led Zeppelin.
Montez le son.
Ça va secouer.
 

À table !
 
 
J’ai toujours rêvé de faire mon entrée quelque part en musique. Que cela soit à l’école, en cuisine, chez moi, et même aux chiottes. 
Il fallait bien donc que ce chapitre démarre sur un riff. Mais pas n’importe lequel.
Darth Vader a son thème. 
James Bond aussi.
Alors pourquoi pas moi ?
 
Mon entrée se fera sur 🎵 Jumpin’ Jack Flash des Rolling Stones.
Parce que dès la première ligne, Jagger hurle sa naissance et son existence comme une sorte de malédiction. Un peu comme moi.
C’est un titre qui gicle comme une sauce bouillante qui t’explose à la gueule. 
C’est une tempête musicale qui n’annonce absolument rien de bon. Et au moment où Richards attaque sa guitare, il est déjà trop tard.
T’es accro.
Cette chanson, c’est de l’énergie pure. De l’adrénaline brute. Le genre qui te fout un coup de pied au cul quand tu as que trois heures de sommeil dans la tronche.
Ça n’a rien de subtil, c’est brut, ça tape, ça tâche. Ça envoie du pâté.
J’ai choisi ce morceau pour ouvrir ce chapitre parce que dans ce livre, tout commence dans le chaos ; comme un putain de service du samedi soir.
Comme un riff graisseux des Stones.
 
Ici, vous allez croiser toute une bande de fous furieux :
Des commis dépassés et des serveurs au bord de la camisole. 
Des chefs grincheux et cramés jusqu’à l’os. 
Des sous-chefs héroïques. 
Des clients chiants et des amis.
Des abrutis magnifiques et des fantômes de passage. 
Des connards attachants et des losers pathétiques.
Des services de merde et des moments de grâce.
Des dieux en blanc.
Une kamikaze en talons aiguilles.
Et même un golden retriever qui en sait plus long sur l’amour et la loyauté que la plupart des gens.
Ce n’est pas seulement mon parcours dans la restauration. C’est la chronique d’une vie tout sauf ordinaire étalée des deux côtés de l’Atlantique.
Et une critique acerbe, ironique et sarcastique d’un monde qui va à toute vitesse, qui change à toute allure. Et que je ne comprends plus.
 
Alors, pour ceux qui me connaissent, si vous vous posiez encore des questions, tout ce qui suit apportera peut-être quelques réponses.
Pour les autres, on ne se connaît pas, et honnêtement, c’est probablement mieux comme ça. Croyez-moi.
Considérez ce bouquin comme un blind date littéraire. Mais ici, on est plus sur un choc frontal, ça ressemble plus à un coup de boule qu’à un coup de foudre.
Ce qui me permet de vous mettre à l'aise de suite car je sais que ce livre ne plaira pas à tout le monde. Ce ne sera pas un succès, ni le chouchou des critiques. Et franchement je m’en tape.
Oui, c’est trash, cash, et parfois grossier.
Mais c’est moi. Et c’est comme ça que je parle.
C’est comme ça qu’on se parle entre nous.
Vous croyez quoi ? Qu’en cuisine on se vouvoie et qu’on s’envoie des textos avec des emojis cœur à la fin des phrases ?
Je suis chef.
On est des cuisiniers, bordel, pas des diplomates.
 
Maintenant que vous êtes là, je ne vais pas perdre mon temps à me demander ce qui vous a amené jusqu’ici. Je me doute que soit vous avez un goût douteux pour le masochisme, soit c’est la couverture ou le titre qui ont piqué votre curiosité. 
Dans tous les cas, soyons civilisés, pour l’instant, je vous souhaite la bienvenue.
Je vous préviens, ça ne va pas durer. Alors profitez-en tant que vous pouvez.
Ce que vous allez lire n’est ni un guide « feel good », ni une ode à la gastronomie. Et encore moins une success story à la mords-moi-le-nœud.
Et je préfère être clair me concernant :
Je ne mets pas les pieds dans les bars à jus, et je n’ai pas de tatouages. Je ne suis ni politiquement correct, ni un bobo barbu en trottinette électrique.
Et pour être tout à fait honnête, le quinoa et le tofu me filent la gerbe.
En revanche j’aime chambrer. 
Donc tout le monde va en prendre pour son grade.
Y compris votre pas très humble serviteur.  
J’ai trois instruments de prédilection dans la vie :
Mes couteaux de cuisine, mes guitares… et le coup de pelle. Et je me sers des trois avec gourmandise et une joie non dissimulée. 
 
Mais avant de sortir mes outils, je voulais vous dire, chers clients et lecteurs :
Je vous aime tous. 
Sans exception.
Même les végétaliens.
Rassurez-vous, je m’occuperai de vous un peu plus tard. Personne n’aura de traitement de faveur, et vous, vous allez en prendre plein la poire, comme les autres. Pas plus, pas moins. 
OK, je conçois que tout cela relève d’un amour un peu particulier, un amour vache.
Celui qui ne caresse pas toujours dans le sens du poil, mais qui ne ment jamais.
 
Si vous êtes un peu sensible et que mon langage vous a déjà heurté ou choqué, ça commence mal. 
Parce que je vous le dis sans ménagement, ça va aller crescendo.
Comprenez que je ne suis pas là pour vous bercer, mais pour vous ébouillanter.
À ce propos, vous serez probablement en désaccord avec certaines choses que vous allez lire ici ou là. D’autres vous offenseront peut-être ; j’en suis même sûr.
Et bien sachez que, comme on dit dans le métier :
« La direction se réserve le droit de servir. »
Eh bien ici, c’est pareil, l’auteur se réserve le droit d’en avoir strictement rien à foutre.
Parce qu’à mon âge, et avec ce que j’ai traversé, j’ai appris à vivre sans l’approbation ou l’opinion des autres.
Mais si vous êtes curieux, capables d’encaisser un peu de rugosité, beaucoup de second degré…
Alors on peut faire un bout de chemin ensemble.
 
Bon, maintenant que j’ai éclaboussé vos pompes en gerbant mes bons sentiments, on remballe la mièvrerie. Et on va pouvoir se mettre à table.
Je vous mets des cacahuètes et un apéro. Et je vous balance le menu.
 
 

 Plat du jour
 
 
Tout ce que vous allez lire ici ne représente même pas la moitié de ce que j’ai vécu. J’ai choisi des morceaux, des moments, piochés ici et là.
Et contrairement à ce que Keith Richards a écrit dans son autobiographie « Life », que je recommande à tous et toutes de lire, je ne me souviens pas de tout. Attendez, que ce soit bien clair, je ne compare pas les deux livres, c’est juste une référence, je ne suis pas complètement con non plus.
Je me rappelle donc certaines choses, oui. D’autres, non. Et il y en a quelques-unes que j’ai préféré oublier.
Mais même si j’en avais raconté dix fois plus, ça n’aurait rien changé, le chaos reste le même ; sale, sombre et brutal. Bordélique et comique. 
 
Le but n’était pas d’ailleurs de tout vous raconter, et encore moins pour être apprécié, ou pour passer pour un mec sympa. Ça, je m’en tamponne.
J’ai écrit pour essayer de vous faire ressentir quelque chose, pour que vous compreniez que si je n’éteignais pas cet incendie à l’intérieur, c’est moi qui partais en fumée sous les braises. 
Alors prenez ces fragments comme ils viennent ; 
bruts, imparfaits, violents, drôles mais vrais.
Le métier de chef m’a tout donné.
J’y ai trouvé l’intensité, la fierté, la beauté du geste et la passion. Mais en même temps, il m’a beaucoup coûté. Il m’a cramé la santé, le sommeil, mes week-ends et ma vie de famille.
Une résurrection en quelque sorte.
Oui, peut-être…
Mais à quel prix ?
 
Et puis, aujourd’hui, on parle des chefs partout, que cela soit à la télé, sur les écrans, et dans les posts filtrés d’Instagram. Mais rarement des cuisines, enfin pas vraiment. Du moins pas des vraies.
Celles qui hurlent, transpirent, saignent et survivent dans le chaos. Ou c’est le bordel.
Là où les cuisiniers se lèvent à six heures du matin et se couchent à deux heures, avant de recommencer le lendemain, brisés, épuisés, mais toujours au front.
Midi et soir.
Six jours par semaine.
Parce qu’on est comme ça : on oublie.
On oublie les horaires absurdes, ainsi que les douleurs et les frustrations. Les ratages de recettes monumentaux et les engueulades. Les clients qui te prennent pour leur chef personnel.
Les services de merde où tout foire qui te laissent à genoux.
Et malgré ça, tous les jours, on remet notre veste. Parce qu’on aime ce métier en dépit de toute la merde qu’il charrie. On l’a dans le sang.
Et ce poison-là… on le boit cul sec.
 
J’ai trente ans de restauration dans le cornet. J’ai commencé en salle, et aujourd’hui je suis en cuisine. Les deux ne m’ont pas épargné, car j’y ai laissé des plumes, physiques et mentales. J’ai le cerveau d’un névropathe dans le corps d’un accidenté de la route. 
Je tiens toutefois à préciser que je ne fais pas dans la haute gastronomie. Je suis un bon chef, solide, rapide, et je cuisine des plats honnêtes et simples pour des gens qui veulent juste bien manger. Ce qui me ressemble assez, car côté bouffe, si j’ai le choix entre le menu dégustation trois étoiles, et un œuf mayo, un bourguignon et un Paris-Brest avec un bon Côtes-du-Rhône, perso, le choix est fait. Je me tape la cloche au rade du coin, sans chichi, sur une nappe en papier, avec une serviette à carreaux.
 
Maintenant que vous savez d’où je parle et qu’on a pris l’apéro, vous pourrez prendre ce livre pour ce qu’il est : un hommage rageur à un métier qui nous donne énormément. Mais qui demande beaucoup de sacrifices en retour. 
Une lettre d’amour couverte de cicatrices et de brûlures.  
Un témoignage de gratitude et un coup de projecteur sur ceux que vous ne voyez jamais dans les restos.
Tous les cuistots, qui bossent en cuisine sous des néons blafards, dans une chaleur étouffante. À courir après ce sentiment bancal mais sincère du travail bien fait.
Les plongeurs, ces héros silencieux planqués dans un coin au fond de la cuisine. Les mains dans la merde, la graisse et l’eau brûlante.
Les commis que personne n’écoute.
Les seconds qui encaissent sans broncher.
Les chefs épuisés qui tiennent la baraque quand elle prend l’eau.
 
Et pour les autres, le personnel en salle.
Les serveurs qui doivent se coltiner des clients de plus en plus exigeants et leurs demandes lunaires. Qui courent des kilomètres avec des plateaux gavés d’assiettes, en slalomant entre les tables.
Les barmans, debout dix heures, les pieds dans l’eau d’une machine à glaçons qui fuit.
L’hôtesse, toujours à répondre au téléphone avec gentillesse, même quand vous nous appelez pour nous demander si on est ouvert. 
Si on répond, à votre avis ?
En somme, tous ceux qui bossent pendant que les autres dînent.
 
J’ai voulu un style brut, tranchant, avec des phrases courtes. Un texte sous tension permanente, qui sent le beurre, l’ail, le stress et le rock’n’roll. Parce que j’écris comme je cuisine : à l’instinct et toujours en musique.
Car elle résonne dans ma vie d’aussi loin que je me souvienne, comme un compagnon bruyant. Comme le miroir de mes émotions.
Quand j’étais jeune, je détestais le silence parce que je m’entendais penser. Mais maintenant que la rage est passée, je l’apprécie.
Le silence entre les notes.
Le silence entre les services.
 
Donc chaque chapitre est comme un plat qui a son goût et sa sauce. Il a sa chanson, son humeur, sa tristesse ou sa joie.
C’est la bande-son de ma vie, et j’en suis fier.
Elle sent l’effort, la clope froide, la bière tiède et un profond dégoût de la défaite. Mais elle transpire aussi les erreurs, la perdition, la décadence, et je n’ai pas de honte à dire… quelques regrets. 
Tout ça est assaisonné de pas mal d’autodérision et de quelques coups de pelle quand il le faut.
Oui, ça crame, ça jure, mais ça vit.
Ce livre, c’est le récit d’un homme à la recherche de sa dignité. Celle qu’on perd dans la came et l’alcool, et qu’on va récupérer à la pointe du couteau.
Un texte brut, sans filtre et au vitriol sur la connerie, les gens, ce monde de dingue.
Et surtout sur ce boulot de déjanté.
Un plaidoyer contre l’ennui, la fatigue et la résignation. Un manifeste contre une existence sans passion, qui n’est rien d’autre qu’une mort lente. Une agonie à petit feu.
J’ai trouvé mon salut dans des salles de restaurants blindées et à travers les flammes d’une cuisine. Donc si ça a été possible pour un cas désespéré comme moi, alors ce miracle peut arriver aux autres. Car le bonheur est un choix.
Et ce soir, il est au menu.
 
Maintenant qu’on a déjà descendu quelques cocktails, on peut attaquer. Entrons dans le vif du sujet. Je vous envoie l’amuse-bouche avec l’annonce de mon implosion, qui a commencé au son de 🎵 Let’s Go Crazy de Prince.
Quand tout s’est écroulé et que je n’avais plus rien à perdre, il est devenu mon prêtre funky.
Son sermon ?
Dans un monde qui se replie sur lui-même, célèbre la vie avec passion et pète les plombs. Oublie les règles et fous le bordel. Envoie tout chier et hurle que t’en as plus rien à foutre.
Comme j’avais le cœur en miettes et la tête dans le cul, j’ai tout pris au pied de la lettre.
Et j’ai disjoncté.
 
 

Les origines du mal
 
 
Certaines flammes ne s’éteignent jamais, mais elles vous consument lentement depuis l’enfance. Un feu doux, silencieux, mais qui finit par tout cramer avec le temps. Et dans mon cas, elles sentaient la cuisine italienne et un sentiment d’errance, d’abandon et de solitude.
Et une chanson résume tout ça parfaitement. Une que j’écoute encore en boucle aujourd’hui :
🎵 In a Nutshell d’Alice in Chains. Surtout la version unplugged. 
J’ai cinquante-trois ans et elle a pris une signification différente pour moi aujourd’hui, car j’ai compris le sous-texte. Et il me colle à la peau comme l’odeur de mon tablier après le service.
Les paroles puent les mauvais choix, les regrets, mais aussi cette absurde et tenace envie d’exister malgré tout.
Si tu veux parler d’une descente, la voilà.
La voix de Layne Staley, spectrale et hypnotique, coule comme de l’héroïne suintant d’une seringue trop pleine. Chaude, puissante, létale.
La chanson est asphyxiante et elle résonne comme un écho de ma naissance ou de ma chute. Je ne sais même plus. En fait, peut-être les deux.
Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a qu’un mec qui a touché le fond et qui s’en est sorti pour te remuer comme ça. Et je sais de quoi je parle, je sais ce que ça fait.
C’est pour ça que ça me touche.
 
Commençons par les présentations d’usage.
Je m’appelle Alexandre Fenot. 
Je suis né le dix-neuf avril mille neuf cent soixante-douze à Versailles, dans les Yvelines.
J’ai reçu mon avis d’expulsion utérine un mercredi à huit heures du matin.
Je suis issu d’une famille de commerçants ; un père proprio de boîtes de nuit et de restos, et une mère mannequin.
Un couple fumant et fumeux.
 
Mon père est un homme séduisant et charmeur. Mais aussi irresponsable qu’imprévisible, et complètement barré. Le genre de mec capable de courir comme un dératé sur quatre rues, après un gars qui vient de le planter. Le couteau encore dans le bide. Histoire vraie.
Il a fait un peu n’importe quoi avec ma mère. Du coup elle s’est barrée avec moi sous le bras quand j’avais huit ans. Puis ils ont divorcé.
Le motif de la séparation n'a jamais été très clair. Officiellement : désintéressement total de l’enfant.
C’est un peu gonflé de lui avoir collé ça sur le dos, parce qu’en fait les deux partageaient une complète absence de fibre parentale, et la même 
indifférence pour leur gamin.
Ce qui n’a pas arrangé son cas, c’est qu’après notre départ, pendant toutes ces années, il n’a jamais cherché à me contacter. Et je ne l’ai revu que trente-huit ans plus tard.  
Il n’avait pas changé, il était gentil et souriant, il avait gardé une certaine bonhomie malgré le poids des années et un cancer. Mais malheureusement il était toujours étranger à toute notion paternelle. 
 
Son absence m’a explosé à la gueule et m’a détruit. Ça a été une déchirure, une plaie à vif.
Va expliquer à un gosse de huit ans pourquoi son père ne veut pas le voir.
Certains parents le font. Dans mon cas, personne n’a rien dit. Tout le monde a fermé sa gueule. Donc le silence a creusé son trou et m’a pourri à l’intérieur.
Et j’ai grandi avec ça dans la tronche, persuadé que tout était de ma faute. Que si je n’étais pas né, mes parents seraient restés ensemble.
Ce sont des conneries, évidemment. 
Mais quand personne ne vous dit la vérité, tu finis par avaler tes propres mensonges pour tenir debout. Et croyez-moi, c’est pas simple d’être insouciant quand tu es persuadé que ton existence a foutu le bordel partout.
Ce venin-là m’a collé au cul toute ma vie. Quarante piges à me traîner ce putain de boulet. Jusqu’au jour où j’ai pigé qu’en fait le problème ne venait pas de moi, enfin… pas cette fois. Pas directement. Le problème, c’était eux.
Bon, comme il n’a pas été là pendant les trois quarts de ma vie, on ne va pas en faire deux pages. Passons à autre chose.
 
Quant à ma mère, que dire ? Je ne sais même pas par où commencer.
Elle était belle à perdre la raison, élégante, cultivée, avec un sourire à faire fondre la banquise.
Sauf avec moi.
Dès qu’elle me voyait, son sourire s’estompait un peu et elle devenait plus froide, voire distante. Faut croire que ma tronche lui rappelait son ex-mari. 
Un affront que je paierai toute ma vie.
En revanche, ces putains de Yorkshires, eux, ils avaient toute son attention. 
C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai développé une détestation absolue pour ces roquets de merde. Je hais ces putains de chiens-chiens à sa mémère.
Vous ne vous souvenez pas de cette chanson, 🎵 le Youki de Richard Gotainer ?
Bon, on s’en cogne. C’est pas bien grave.
Toujours est-il que j’ai mis du temps à me réconcilier avec les chiens. Mais je me suis rattrapé depuis, je vous rassure. Vous verrez, un peu de patience.
Ce sont d’ailleurs les seuls avec lesquels je me suis rabiboché.
 
J’ai hérité de l’inconsistance de mon père et du tempérament de ma mère. Mais comme j’ai fait pas mal de conneries et que j’ai un passif un peu lourd, notre relation est devenue tendue, jusqu’à la rupture totale.
On a arrêté de se parler.
Pas de discussion. Pas d’accord. Juste… le silence.
Appelez ça un pacte de non-agression ou un cessez-le-feu implicite ; pas de contact, pas de conflit. 
Et ce n’est pas plus mal, car on ne peut pas faire de mal à ce qu’on ne voit pas, non ?
 
Ça fait plus de quinze ans maintenant que je suis orphelin de fait, par principe et par choix.
Mais je ne lui en veux pas, car elle avait ses raisons. Et avec le temps, j’ai les miennes qui ont également justifié que ce silence perdure.
Et ce n’est pas près de s’arranger. Ça va rester comme ça jusqu’à ce que l’un de nous s’en aille. Ou qu’il soit trop tard. 
Car on est pareils, aussi butés et mauvais l’un que l’autre. Le pardon, l’indulgence, ce n’est pas notre truc. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Donc on se satisfait pleinement de la situation. Surtout elle. 
Et on me l’a fait comprendre très clairement. Je le sais parce que quelqu’un me l’a jeté à la gueule.
Elle n’a même jamais rencontré ma femme et ma gosse. Mais comme Facebook et Instagram ont fait le boulot, elle sait qui ils sont et connait leurs visages. Et puis de toute manière, en ce qui concerne ma fille, c’est encore plus simple, le visage est coupé en deux, ma femme, et moi. Donc ma mère n’est jamais bien loin. 
Même si j’avais fait mon deuil de la relation, récemment il s’est passé quelque chose qui a ravivé ma colère. Et c’est le genre de truc à ne jamais faire, car j’ai la rancune tenace.
Je vais vous raconter une anecdote qui en dit long sur ma génitrice.
Dites-moi ce que vous pensez de ça. 
 
Il y a deux ans, ma femme et ma fille sont en vacances à Saint-Martin, dans les Caraïbes. Elles déjeunent dans un restaurant de plage, et par le plus grand des hasards, qui est à deux tables de la leur ?
Ma mère
Je précise qu’elles ne se sont jamais rencontrées. Donc a priori pas d’antagonisme.
Vous croyez qu’elle leur a dit bonjour, fait un signe, un sourire ?
Non.
Cette peste a gardé ses lunettes de soleil vissées sur la tronche, sirotant du rosé, fumant clope sur clope en faisant semblant de pas les voir.
Un peu plus tard, quand madame regagnait son beau bateau à la nage, Rafaelle, ma fille, est même allée jusqu’à nager à côté d’elle pour tenter d’attirer son attention et de forcer un peu le destin.
Et vous savez ce qu’il s’est passé ?
Rien. Que dalle.
Pas un mot. Même pas un regard.
Et pourtant, elles ne lui avaient rien fait. Imaginez si ça avait été le cas.
La gamine en a pleuré pendant deux heures. Ça lui a brisé le cœur.
Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais pour humilier une gamine de treize ans comme ça, qui est ta petite-fille, il faut soit avoir la cruauté chevillée au corps, soit être… une connasse de classe mondiale.
Vous choisirez.
Plus tard dans la journée, Peggy (mon épouse, je vous la présenterai un peu plus tard) m’appelle et me dit : 
— Ok, je vois. Je comprends mieux pourquoi tu es comme ça, sur la brèche, à fleur de peau tout le temps. En apparence dur dehors, mais tout mou à l’intérieur. 
Effectivement, tout s’explique.
 
Morale de cette histoire :
Rafaelle voulait la rencontrer, c’est fait.
Elle voulait lui parler, raté.
Mais à cause de ce petit incident, je me suis juré de ne jamais revoir ma mère de mon vivant, ou du sien ; donc si la petite veut toujours faire la connaissance de sa grand-mère, ce sera après ma mort. Si l’autre est toujours de ce monde, bien sûr.
Et comme je suis une bonne pâte, c’est de l’ironie ; j’ai fait promettre à ma femme que si je claque avant la sorcière, elle sera persona non grata à mon enterrement.
Voilà Marie-Louise, vous ne méritez pas plus.
Ah oui, j’avais oublié ce détail croustillant. Puisqu’on en parle, elle a toujours détesté ce prénom, alors elle s’est rebaptisée Sandra, il y a bien longtemps.
Mais ce genre de cascade, ça ne passe pas avec moi. Donc, pour ce qu’elle a fait à ma fille, elle restera Marie-Louise jusqu’à la fin.
Dernière chose, parce que c’est là que ça devient intéressant :
Si je la croise un jour, je me comporterai exactement comme elle. Je lui passerai devant sans un regard. Même si je dîne en face d’elle, je l’ignorerai avec une magistrale indifférence.
Qu’est-ce que ça dit de moi ?
Que je partage avec elle un don inégalable pour la cruauté, et qu’on excelle dans l’art d’être impitoyable.
Les chiens ne font pas des chats.
Voilà, voilà. 
 
On en était où déjà ?
Merde, j’ai perdu le fil.
Vous voyez, dès que j’évoque Marie-Louise, je perds mon sang-froid. Je suis déstabilisé. Ça mériterait presque une petite séance de thérapie.  
Dans une autre vie peut-être.
Ah oui, ça me revient, on parlait du bon vieux temps. Et en ce qui concerne mes souvenirs d’enfance, ils sont assez flous. Les seules choses dont je me souviens avec précision, ce sont mon oncle et ma grand-mère.
Tiens, on va commencer par le grand, Jean-François, Jef.
Je l’adorais.
Ce mec était tout pour moi : un pote, un modèle, une figure paternelle. Il était beau, grand, costaud, gentil et décadent. Mais également nostalgique et sensible.
C’était un baroudeur de la restauration lui aussi.
Il n’a jamais trop supporté la médiocrité affective de ma mère. D’ailleurs ils se sont disputés et ont arrêté de se parler. Je ne sais plus trop pourquoi et je ne suis même pas certain qu’eux-mêmes le savaient.
C’est à cette période qu’il a découvert qu’il était stérile. Lui qui adorait les enfants et avait toujours rêvé d’en avoir, ça lui a plombé le moral. Et un jour, sur un coup de tête, il a quitté Paris et s’est installé à Saint-Martin (oui, la même île). 
Je pense qu’il voulait prendre l’air ou repartir à zéro. Changer de vie ou peut-être ne plus entendre parler de certaines personnes. 
J’en sais rien et je ne saurai jamais. 
Car je ne l’ai jamais revu.
Il est mort à trente-six ans dans un accident de moto. Renversé par une voiture conduite par une femme qui n’avait pas son permis. J’avais dix-huit ans. Et ça m’a brisé le cœur. Je ne m’en suis jamais vraiment remis. 
Rien que de l’écrire, ça me donne envie de chialer.
Où que tu sois, Jef, tu me manques terriblement.
 
Bien, passons à la duchesse de la Galtouse, Rosa Maria Ambanelli, ma grand-mère.
L’impératrice du ragoût, la déesse des fourneaux, la mafia de la marmite.
Une femme gentille et attentionnée, et tout a commencé dans sa cuisine.
Ah ouais, parenthèse importante, je suis
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